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दो शुब्द 


वेंदा वैसिल्युस्का की अमर कृति रिक्षा7०09 का अचुवाद 
हम ठीक उस समय प्रकाशित कर रहे हैं जब हिटलरी बबरता का 
अन्त किया जा चुका है--इसमें विस्मय की बात तो हो सकती हे, 
पर विश्व की अजेय जनता में अन्चुएण आस्था रखनेवालों को कभी 
-भी अन्तिम फल के विषय में संशय नहीं हो सकता था। आज विश्व 
की वही स्वतन्त्रता-प्रेमी जनता देख रही है कि अपने पुरुषा्थ के 
बल पर उसने विश्व की सबसे बड़ी, सबसे दठशंस विभीषिका का 
सदेव के लिए अन्त कर दिया है। इससे बड़ी विजय की कल्पना 
दुष्कर हे और आज इस उपन्यास को पाठकों के हाथों में देते हमें 
असीम हए७ हो रहा है--पाठक पढ़कर तो देखें कि हिटलरी दरिन्दे 
कितनी रोमांचकारी जघन्यताग्रों के लिए ज़िम्मेदार हैं, कि वे मनुष्य 
के रूप में पशु से भी बहुत बड़े पशु हैं क्योंकि उनके पास हत्या करने 
और अ याचार करने के ऐसे साधन मौजूद हैं जिनकी कल्पना भी 
किसी ने नहीं की थी। पर कितना भी बड़ा अत्याचार मनुष्य की 
जन्मजात स्वतन्त्रता का अपहरण करने में समथ नहीं हो सकेगा, यदि 
स्वतन्त्रता के ये रक्षक सामूहिक रूप से स्वतन्त्रता के लुटेरों के विरुद्ध 
मोर्चा लेने के लिए. प्रस्तुत हो जायें । यदि यह विश्वास--और 
इससे बड़ा कोई विश्वास नहीं है---जगाने में यह पुस्तक सफल हो 
सके तो इसने वह काय कर दिया है जिसका महत्व अ्रठुलनीय है | 

अनुवाद की सफलता के विषय में पाठकों का निर्णय ही 
अधिक प्रामाणिक होगा--हमारी कामना तो मात्र यह है कि वद् 
हमारे पुराने अनुवादों की परम्परा को अक्लुस्ण रख सके | 


१ ८-४-१६४५ श्रीपतराय | 


पात्र 


फ़रंडोसिया क्रावचुक : गाँव की स्त्री, जिसके घर में कप्तान वनंर ज़बरदस्ती 
टिका हुआ था । 

वास्था, वास्युटका : फ़ेडोसिया क्रावचुक का मृत पुत्र | 

कप्तान कुट वनर : गाँव में जमंन कर्मांडेण्ट । 

पेलागेया राचेंको, पुस्या : कप्तान वर्नेर की रखैल । 

ओलेना कॉस्टयुक : गर्मिणी स्त्री, छापेमार दस्ते की सदस्या | 

जाउस : फ्ेंल्डवावेल । 

राश्के 

फ्रांज वोगल 

पाश्चुक ; किसान, जिसे जमनों ने मार दिया था। 

मिस्या लेवान्युक : फाँसी पर लटकाया हुआ एक किसान लड़का | 

लेवान्युचिखा : उसकी मा । 

वाध्या माल्युक, माल्युचिखा, गाल्‍या : तीन बच्चों की मा | 

मिशा, मिश्का, मिश्टुका : उम्र दस साल 


; जमन संतरी | 


साशा : उम्र आठ साल । गालीना माल्युक के बच्चे | 
ज़ीना 
येवडॉकिम, ओ्रोख़ाबो : बूढ़ा किसान ) 


ओस्सिप ओखाच : एंक पाँव से लगड़ा किसान 
मलान्या विश्नेवा, मलाशा : गाँव की एक लड़को 
शारिका : मलान्या की माँ 

ओब्गा पलान्चुक : गाँव की एक लड़को 
मारिया,चेचोर, चेचोरिखा : गाँव की एक स्त्री, तीन बच्चों की मा || 
नीना : उम्र तीन साल ) 


ग्रोस्का : उम्र पाँच साल » मारिया चेचोर के बच्चे । 
सोन्या : उम्र आठ साल । 


श्‌ छत 


जमनों की को 
मं 
ज़मानती 
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ग्राख्नाचिखा : ओस्सिप की पत्नी | 

लीडा, | ग्रोखाचिखाः 
येबफ्रोज्ीना, फ्रोज्या, फ्रोस्का : स्‍्व-नियोजित अदालत की सदस्या / की पृत्रियाँ 
प्यार गाप्लिक : जमनों द्वारा नियुक्त गाँव का मुखिया | 

अलक्ज़ेंडर आँवसे : सामूहिक खेत? का लँगड़ा साईस " 

गोरपीना रपिलिखा : दादी-मा ।. स्व-नियोजित 
नादालिया लेमेश | अ्रदालत के सदस्य 
पेलागेया, पुजिर, पुजिरीखा हर 

लोक्यूरिखा : याँव की ज्री जिसकी गाय जमन लोग चुरा ले गये थे | 

तावृका : उम्र दस साल ) न 

न्यूका 

बान्युकर, बान्युचिखा : गाँव की एक स्त्री । 

ग्रिशा : उसका बेठा, उम्र पाँच साल | 


कोावालचुक ) 
विशेनकोवा 

वान्युक है 
पेलचारिखा / गाँव की र्तरियाँ। 
मिज़िचिखा 


सोनन्‍्या लिमान, सोंका 

लेफ़्टिनेंट शालोव : लाल सेना के एक दस्ते का कमांडर |. 
लेफ़्टिनेंट राचेको, सरगेई, सेरयोज़ा : पुस्था का पति | 

' सारजंट सेरडयूक ] 





ज़ाव्यास । 
अलेक्सई ५ लाल सैनिक | 
वान्या ! 
मिचेंको | 


पृथ्वी ओर आकाश 
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"एक सड़क पूरब से पश्चिम को जाती थी उत्तर से दक्खिन 
को | ये सड़क जहाँ एक नीची पहाड़ी पर मिलती थीं, वर्हां एक गाँव बस 
गया था। दानों सड़कों के अगल्ल-वगल एक दूसरे से सटी हुई कोपड़ियों की 
कतारों से एक चोली शक्ल बन गई थी | बीच चोरस्ते के गिरजे का घंटाघर 
सबसे ऊपर निकला दुआ नज़र आता था। पहाड़ी के किनार-किनारे, बफ़ 
झ्रोर पाले से ढकी हुई एक नदी गहरे नाले से होकर मुड़ती हुई चली गई 
थी। एकाधघ जगह जहाँ वफ़ की मठीली-नीली पत में दरार थी, नीचे बहता 
हुआ पानी काला-काला चमकठा दिखाई देता था 

एक स्त्री, दो बाल्टियाँ लख्काये, उन मोपड्ियों में 
उसकी धीसी, सभी हुई चाल के साथ-साथ दोनों लटकी हुई बाल्टियाँ बहँँगी की 


आप ४७ 5 ७.२ 


न हुँ. 


अकनक- 


भोंक से हिलती जाती थीं। ज्ागे चलकर ढाल से नौचे वह उतरने लगी | 
फिसलन के रास्ते से बह बहुत सेनल-संमञ्लकर चल्ल रही थीं। बफ़ डे दूहों 


पर से आानेवाली दूथ की चकजोव के कारण उसकी सर्व तंग हो ग 
मीन है की सृ नव्णके.. अनू। सह कम ना तन फ् 
का एस पटह्चकर उसस दवबाश्यय, दक़ भ॑ सूरार्त के कियार रखे दा श्र चार! 

हि अर गएडियाँ खा का जज मी मेक 3 
तरफ एक्र टाड्े डाली | कोई आस-पास नहीं । कोपड़ियाँ खामोश, मारा वफ़ 


ब्क ६ के क् ता (कक 
के लिहाफ़ मे उनकी गदने दवा दी गई हा । एक कण तक तो बह ज्यों को 
०५, ....290... ६० र हर अपनी बा 20 हि शक + 2० न किन 5 9 52 
प्या खड़े रहा आर फिर दह। बंक्त पर अपना बाल्टियां छोड़कर, नंदा के कना< 
किनारे चलती हुई- घीरे-घीरे बढ़ने लगी | फिर शो रह-रइकर बह राव की 
॥९ चल्धद। हुईइई। घार-ज।र२ बड़नल लेगा। हर झा रहु-रइकार बह पान क। 
गप प्य हम पद न सन डालती जम की य थी 
थार झपनी परश।द विष 5 डाहलट! जाती थें| | 
५, न अ 2 "व कम डे 85 कप जे है कन अकनक के कट. 
नद। ऋब एक हर मां गुर जाल मे सुड़ पट था, जहा! ददा। अआड्य। 
कपः रे ह्‌ः डी 0 मर कक तर मन, 052 झ्) नरक मे हु के 
थीं, 'जनको डाले गहर। बफ़ पड़ी होने के कारण मुश्कित थे दीझए, ४ 
45. | $ 5 


पं ग्छिप्रिः जे रण बंका हु | ३७०५ खुटमाई शृ बननाए ड़ दि मत बह 
८5 तंग रात्टा जी मुश्किल से नक्गर आता 3, अत क्याड़ा मे दाकर 
यह 7“ कु हक 282] या किक ७ एज ४»: ८ अप कर टी क बवका४० कार ट्ई। ५ 
था। बह इसी रास्ते पर हो ली । ऋाड़ियों में अपना पथ हू ढ़ती हुई ज्यों ई! 
उह बढ़ी, वफ़ से लदी खाले लड़खदाई:; फिर ऊपर की डाले 


मुँह पर लगीं। उसने पैनी पपड़ीली बफ़ से ढकी शाखों को हटाकर एक 
तरफ़ किया, जिससे वहाँ हलकी मुलायम बफ़ की एक बौछार-सी हो गई | 

पगछंडी एकाएक ख़तम हो गई। वह सत्री रुक गई ओर अपनी दुर्दा 
शीशे की-सी चमकती दृष्टि से आगे की ओर कुछ द्वढ़ने लगी। चद्ठानी 
दरारों, नीची पहाड़ियों ओर तंग नालों को वजह से मूमि यहाँ ऊँची-नीची 
थी। झाड़ियों के इक्के-दुक्‍्के 7 ठ इधर-उधर खड़े थे | किन्तु वह इतने ध्यान 
से बर् के इहों को नहीं देख रही थी, न ही उन झाड़ियों को, जिनके न्चूनी 
गुलाबी से गुद्बल, पतकड़ के वावजद, अब सी वराय नाम बाकी रह 
गये थे | 

दो कदम वह ओर चली, फिर आहिस्ता से घुटनों के बल बैठ गईं | वहीं 
पढ़ा था वह | जमकर सख्त हो गया था, और ऐसा कड़ा जैसा वायलिम का 
खिंचा तार । फिर भी जीते-जी जैसा वह था, उससे अब कहीं छोटा लगता 
था | उसका चेहरा, जैसे आवनूस की लकड़ी का किसी ने घड़कर डाल दिया 
हो | इसी चेहरे पर अठकी हुई उसकी आँखें फिरती रहीं, जिसके एक-एक 
नाक-नक्शे को वह इतनी अच्छी तरह जानती थी, किन्तु अब साथ हो साथ 
बह कैसा एक अजनबी का-सा चेहरा हो गया था | होंठ जमकर जड़-पत्थर 
हो गये थे | नथने फेल गये थे ओर पलके पुतलियों के ऊपर और भी कुक 
आई थीं। पत्थर की मूर्ति का-सा शान्त माव उसके चेहरे पर था। एक 
कनपटी के बिलकुल पास एक गोल सूराख़ मु ह खोले हुए था, जिसके किनारों 
पर जमा रक्त अप्राकृतिक-सी चमक लिये, गहरा सुख़न था। जैसे काली सतह 
पर कोई खूनी मुहर हो | 

देखने से तो लगता था कि इस घाव से मृत्यु एकाएक ही नहीं हुई होगी। 
वह शायद उस समय भी जीबित था, जब दुश्मन उसके ऊंपर से उसके कपढ़े 
खींचकर उतार रहे थे | तव तक वह अवश्य जीवित अथवा गम था | यह मृत्यु 
का नहीं, वल्कि लुटरे डाकुओं का हाथ था, जिसने उसकी टाँगें सीधी कर दी थीं 
ओर उसकी बाहों को खींचकर शरीर के बराबर मिला दिया था| लड़ाई के 
जिस दिन वह मारा गया था, बहुत सझुत पाला भी पड़ रहा था, जिसने मरते 
हुओं को तुरन्त अपने पंजे में जकड़कर उनके जिस्म पत्थर कर दिये थे | 


दुश्मन के लिए अबडढ़े हुए मु्दे पर से कपड़ा उतारना सम्भव नहीं था | और 
लूटा तो उसे उन्होंने था ही | उसके जिस्म पर सिफ़ एक कमीज़ और अन्दर 
का जाँविया €ो वे छोड़ गये थे । उसके ओवरकोट को फाड़कर वे खींच ले 
गये थे | उसकी विरजिस और बूठ जूते निकाल लिये थे ; यहाँ तक कि मोज़ों 
से भी उसके पाँव नंगे कर दिये थे। अन्दर का नीला पाजामसा तो अब जैसे 
उसके शरीर का ही भाग था | ऐसा लगता था, मानों वह इस लकड़ी की-सी 
मूरत में ही बना हुआ हो, जिसे नीले रंग से रंग दिया गया था। कपड़े को 
खाल से अलग पहचानना अब इतना कठिन हो गया था। उसके सुर्दा काले 
चेहरे से मिन्न उसके नगे पाँव पीली चाक मिद्ठी के-से अमानव रंग के ये | 
एक पाँव पाले में अकड़कर फट गया था और हड्डी को खुला छोड़कर मुर्दा 
गोश्त इस तरह श्रलग हो गया था, जैसे जूते से उसका तला अलग हो जाता 
हैं| उस स्त्री ने अपना एक काँपता हुआ हाथ बढ़ाकर उसके जड़ काँचे को 
छुआ, कमीज्ञ के-खुरदरे कपड़े ओर उसके नीचे जिस्म के पत्थर जैसे कड़ेपन 
को हाथ से महसूस किया । 

६ बेटे *न्3 

वह रोई नहीं | केवल उसकी आँसुश्रों से रिक्त आँगे ताकती रदीं, देखती 
रही, अपने अन्दर खींचती रहीं उस दृश्य को। उसके बेटे का चेहरा काला 
था, जैसे लोहा | कनपटी के पास का गोल सूराख, फटा हुआ पाँव और वह 
इस बात का एकमात्र प्रमाण कि मरने से पहले कैसी बातना इस शर्रर ने 
सहन की हें--द्रिंदों के पंजा की तरह बफ़ में घुर्सी हुईं, मुड़ी हुई उसकी 
उँगलियाँ, उसकी श्रन्तिम तड़प और यातना की गवाह | 

बहुत आहिस्ता से उस स्त्री ने उसके काल वाले के ऊपर से हवा से 
उड़कर मिरे हुए बफ़ को हाथ फेरकर ए.# तरफ़ किया | बालो का एक 
गुच्छा उसके माथे पर पड़ा हुआ था। उसे छूने के लिए वह अपना जी कड़ा 
नहीं कर पाती थी -बाल खुले हुए घाव से ऐसे चिपके हुए थे जैसे उसी में 
जम गये हों ; जमे हुए रक्त ने उन्हें वहीं कस लिया था | 

जब-जब भी वह यहाँ आई, उसकी इच्छा हुई कि बालों के उस गुच्छे 
को माथे पर से हटा दे | लेकिन वह उसे छूते हुए इरती थी। डरती थी कि 


हर 


कहीं इससे वह जग न जाय | मानों उसके छूने से मरे हुए लड़के को पीड़ा 
होगी, घाव दुखंगा | 

बेटे * ०) 

आप ही आप यत्रवत्‌ यह एक शब्द उसके पपड़ीले होंठ से निकल पड़ा, 
कि जैसे वह उसे सुन दी लेगा, कि जैसे अपनी उन भारी काली पलकों को 
ऊपर उठाकर वह अपनी प्यारों भूरी आंखों से उसे देखने है लगेगा । 

वह हिली-डुली नर्र, उसकी आँखें उस काले चेहरे पर ठहरी रहीं। वढ 
ठण्ड भी अनुभव नहीं कर रही थी ओर न उसे इसी का ज्ञान थ! कि उसके 
बुटने सुन्न हो गये हैं। केबल वह बेठी निद्रणो भर रहो | 

नाले के ऊपर जो एकाकी पेड़ था, उस पर से एक कौोआ उठकर जउड़ा। 
हवा में अपने भारी पर मारते हुए. उसने एक चक्कर लगाया और फिर एक 
भाड़ी के नीचे छिपे हुए कुछ चौथड़ों पर टूट पड़ा | गदन उँची करके उसने 
एक बार चारो ओर देखा | कपड़े पर जो गो लयो से छुलनी. हो रहा था, ज़ञग 
के-से खून के दाग ६घर-उधर लिथड़े थे। कुछ क्षण तो वह परिन्दा उसी 
तरह वहाँ बेंठा रहा, अपनी गर्दन एक ओर को मोड़े, कि दुनिया जाने वह 
की गहर विचार में खोया हुआ हैं। फिर उसने एक ठोंग मारी। ठक्‌। 
पाले का बड़ अपना काम कर चुकी थी। जो कुछु भी एक महाँने पहले यहाँ 
छूट गया था, सबका जमा कर उसने पत्थर कर दिया था | 

वह रूत जैसे मुत्यु की गोद में अब तक स्थिर बैठी थी, चौंककर जागी | 

'हिश-शूश. .. ? न्‍ 

गीआ वोमिल गति से वहाँ से उठा ओर बफ़ से ढके हुए मानव-शव से 
ऋुछु कदम की दूररा पर जाकर बैठ गया । ह 

हिशु-शु-श 

उसने बफ़ का एक ढेला उठाकर उसकी तरफ़ मारा। कोआ कुछ दूर 
तक फुदकता हुआ गया, फिर धीरे-धीर उड़कर उसी पेड़ पर अपनी जगह जा 
ब्ंठा। उस स्री ने अपने घुटने सीधे किये आर उठी,एक आदह खींची, आखिरी 

नछर अपने बेटे को देखा और पणडंडी के रास्ते से मुड़ गई । 
बफ़े की कुइयाँ से कुककर उसने थोड़ा पानी खींचा और ऊपर तक 


भरी हुई बाल्टियों के बोक से दोहरी होती धीरे-धीरे पहाड़ी के ढाल पर चढ़ने 
लगी । सूथ आसमान पर काफ़ी ऊँचा चढ़ आया था, मगर बफ़ में उससे 
कोई अंतर नहीं पड़ा था। वफ़ नीली-सी लग रही थी, पर उसकी समझ 
में नहीं आ रहा या कि सचमुच वह नीली ही थी, या उसकी आँखों को ही 
ऐसा' लग रहा था, जो अभी-अ्रमी अपने बेटे के फेले हुए जड़, चाक-से सफ़ेद 
डरावने पैरों का नीलापन देखकर लोटी थीं । 

उसके घर के आगे ठंड से ठिद्धरा हुआ संतरी इधर से उधर टढलकर 
पहरा दे रह्य था। वह, अपने कंघों को उचकाता हुआ, अपने हाथों को 
बगल में दवाकर गर्माता, अपनी ह्थेली की कड़ी उंगलियों से अपने गालों 
को रगड़ता रहता था। किर भी तीक्षण पाला उसके नालदार जूतों और 
उसके ठंडे हरे-से ओवर कोट में घुसा जा रहा था, उसके पंजों को नखोचता 
और उसकी आँखों में अपने नाख़्न घुठाये दे रहा था। संतरी ध्यान से, 
घूरकर उस ज्री की ओर देखने लगा, यद्यपि वह तभी से उससे परिचित था 
जब से कि अर्सा हुआ उसका रेजिमेंट इस गाँव में आया था। वह उसके 
पास से होकर इस तरह निकल गई जेसे उसको देखा ही नहीं। दरवाज़ा 
आवाज़ करता हुआ खुला और भाप का छुआ वाहर निकला | 

“इतनी देर तुमने क्‍यों लगाई ! इस तरह रोज़-रोज़ तुम्दारे लिए मुझे 
इंतज़ार करना पड़े--यह में नहीं सह सकती !? 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। होंठ भींचे हुए वह चूल्हे के पास आईं, 
आग पर जो बतन चढ़ा हुआ था, उसमें थोड़ा पानी डाला | लकड़ी के प्रायः 
बुके हुए अंगारों पर उसने कुछ लकड़ियाँ डाल दीं | 

“एक गिलास पानी दो मुझे | प्यास लगी है | 

बालटी में पानी रखा है| ले लो |? उसने तड़ाक से जवाब दिया । 

अपने परों के लिहाफ़ के अंदर ही अदर दूसरी स्त्री गुस्से के मारे 
काँपने लगी | 

“ठहरी रह, आने दो मेरे पति को, में उससे कहूँगी !? 

उस स्त्री ने अपने कंधों को ज़रा झटका दिया। पति की भी एक 
ही रही ! 


। 


उसने सूर्खी लकड़ियों को धीरे-धीरे अ्ंगीठी के ऊपर चुनकर रखा। 
हां, इसी को साय कहते हैं| तीन से किसानों के घर थे इस गाँव में, ओर 
हरक घर से कोई न कोई लड़ाई म॑ गया था। लेकिन एक उसी का लड़का 
नाले में नदी के पास पद्म था, जिते वहाँ पढ़े हुए महीना सर हो भी चुका था, 
और उसको दकरूनाने तक की आज्ञा उसे नहीं मिल सकी थी | पूरे महीने भर 
बह उसी तरह वहाँ बफ़ में पढ़ा रहा है, पाले ने उसके चेहरे को काला लोहे- 
सा कर दिया है, उसकी ठाँगों को अकड़ाकर चेलों की तरह फाड़ दिया है 
ओर उसका उँगलियों को नीला कर दिया है। ओर भी नौजवान वहाँ पड़े 
हुए. थे, उनमें शत्रुओं की ओर के भी थे; किंतु वे वेठे, माई, पति नहीं थे, 
वें इस गाँव से नहीं थे । उनमें एक वही अकेला इस गाँव का था। उसी के 
भाग्य में लिखा था यहाँ मरना, अपने ही गाँव और घर के पास, जहाँ से 
उसका घर कुल दो सो क़ृदम की दूरी पर था। केवल उसी के भाग्य में यह 
देखना बदा था कि भूखे कौए किस तरह उसके बेटे की ल्वाश पर म॑डलाते 
रहतें हैं। ओर फिर किसी और के घर में नहीं बल्कि उसी के घर में--मानों 
जान-बूककर महज़ उसे चिढ़ाने ओर दिक करने के लिए. यह भी होना था, 
कि एक जमन अफ़सर लाकर अपनी रखैल को वहाँ डाले | काश कि वह 
रखैल जमन जाति की होती, जो कहीं लाकर दूर से लाई हुई होती, विदेशी 
भाषा वोलनेवाली कोई अजनवी होती, उतनी ही घोर घृणा के थोग्य, 
जितने ये हरे-हरे ओवरकोंट डाटे हुए अफसर ! मग़र नहीं, परिस्थिति को और 
भी दारुणए करने के लिए उस रखेल को भी यहीं की देशवासिनी होना था, 
जिसने अपने देश की लाज बेच दी थी, स्वयं अपने घरवालों, नातेदारों 
ओर अपने उस पति तक को छोड़ दिया था, जो लाल फ़ौज का एक कमांडर 
था, उन लोगों के विरुद्ध हो गई थी जिन्होंने इस गाँव के एक नाले के पास 
ही अपना रक्त बहाया था--उधने सबसे ग्रद्दरी की थी। यह सोचकर ही 
उसका जी ऊब उठता था, उसका खून पानी हो जाता था, कि उस औरत 
को उसी के घर में आश्रय मिलना था, जहाँ वह नम-नर्म परों के गहों पर 
लोगती थी और महारानी बनकर उसी के घर में ज़ोर-ज़ोर से हुक्म लगाती 
थी। उसे शर्म और हया नाम को नहीं थी ; चलते फिरते, आवे-जाते उसकी 
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दृष्टि लाज से नहीं कुकती थी । बढ़े इत्मीनान और दीदा-दिलेरी से वह सड़क 
पर निकलती, बल्कि दूटरों से यह उम्मीद करती कि उसका हुक्म बजाने के 
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तू जरा-सा और ठहर, जरा-ता और ठहर”, उसने चूल्हे की तरफ़ झुँह 
करके धीर से कहा ; सोने के कमर से जो गालियों की वोछार होती जा रही 
थी, उसकी तरफ़ उसका जरा भी ध्यान नहीं था। अरे, सब तेरे आगे 
आयेगा, अच्छा तरह तेरे आगे आयेगा। उस वक्त तू यही चाहेगी कि तू 
पैदा ही न हुई होती तो अच्छा था ! 

उसने वाहर ड्योढी में जल्दी-जल्दी आते हुए किसी के भारी क़दमों की 
आहट जब सुनी, दो आँख उठाकर भी नहीं देखा । विना देखे ही वह समझ 

है, कौन होगा | अलवत्ता, उसकी मुद्रा कठोर हो गई | 

अफ़रर सोने के कमरे की तरफू चला गया। उसने चूल्हे के पास कुकी 
हुई त्री की ओर-कोई ध्यान नहीं दिया | 

अर, तुम अभी तक उठी नहीं ४ 

विस्तर में पड़ी हुई स्री ने मान करते हुए अपने होंठ विचका दिये। 

“उठने से क्‍या होगा! तुम यहाँ तो कभी रहते नहीं ...सुके तो ऊब-ऊबकर 
रोना-सा आता रहता है। तुम तो चले जाते हो, और मेरी उस औरत के 
साथ दिन मर के लिए मरन हो जाती है। देख लेना, वह एक दिन मुझे 
जहर देकर रहेगी |? 

वह बिस्तर के एक किनारे पर बेठ गया । 

'पपागलपन मत करो. . .ठुम इस घर की मलकिन हो, समझ्की ! क्‍यों ऊबे 
तुम्हारा जी, आख़िर ! ग्रामोफ़ोन बजाओं, तुम्हारे पास ढेरों तो रेकाड हैं। 
या पढ़ो । सच तो यह है कि मुझे एक भी ख़ाली मिनट मिलता है तो में उसे 
तुम्हारे ही साथ बिताता हूँ । यह लड़ाई है, तुम जानती हो . हमेशा कुछ 
न कुछ आ ही पड़ता है |? 

स्त्री ने'एक आह भरी | 

“बस एक दी वात, लड़ाई, लड़ाई ...कम से कम तुम छुट्टी लेकर यहाँ 
से तो कहीं और मुझे ले ही जा सकते थे |? 
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अफ़सर ने अन्यमनस्क होकर कंधे हिलाये । 

(गली ! यह छुट्टी लेने का मौका नहीं। और फिर अगर में तुम्हें अकेली 
जमनी भेज भी दूं , तो ठुम्र व्हाँ क्या करोंगी यहाँ एक साथ रहना ही 
ज़्यादा अच्छा है ।? 

उसने कुछ जवाब नहीं दिया | वह धीरे से उठी और कुर्सी पर से अपने 
कपड़े उठाने के लिए हाथ बढ़ाया | अफसर बिस्तर के कोने से उठकर बेच 
पर बैठ गया, आँखें उसी पर केन्द्रित रहीं | राँ, वह देखने में अच्छी लगती 
थी | नहीं तो वह इस तरह उसे अपने साथ तीन महीने तक टाँगे-ठाँगे न 
फिरता । जिस क़रिस्म की ओरतों से वह परिचित था उनसे वह बिलकुल भिन्न 
थी, ओर यहाँ भी उसने जैसी ओरतें देखी थीं, उन जैसी भी वह नहीं थी । 

'मुनों, एस्या, किसीने सुझे बताया कि इस गाँव की मास्टरनी तुम्हारी 
बहन दोती है| ? 

मोजा उसके हाथ में लग्का का लथ्का रह गया। कंधे पर उसने अपनी 
गदन इस तरह ८क ओर को भुकाई, जैसे कोई बीमार बँदरिया भुकाये । 
नि:संदेह उस तरद्द करते समय वह बहुत आकर्षक लगती थी। एक ना हुक, 
अपाधिव, छोीटा-सा पालतू पशु | 

अपने एक नन्‍्हें से हाथ से उसने बाल कानों के पीछे किये। छोटे-छोटे 
हास्थास्पद कान थे, पतले-पतले, तिकोने-से, जो ऊपर की ओर नोकीले हो गये 
थे, जेसे जानवर के बच्चे के होते हैं। और उसके दाँत तिकोने-तिकोने थे ; 
तीन महीने बाद आज पहली बार उसका ध्यान इस पर गया था। उनसे वह 
अपना निचला होंठ काट रही थी | 

हाँ तो !? 

उसने फिर अपने वालों को पीछे किया। लाक्षारंजित उसके हाथ के 
लाल-लाल तिकोने नाखून दरिंदों के खूनी ना खूनों की तरह चमक रहे थे 

हाँ, वह है मेरी बहन | तो फिर क्या हुआ ? 

“हम लोगों को अच्छी नजर से नहीं देखती वह तुम्हारी बहन [? 

पूस्या की काली-काली गोल-गोल आँखों से संदेह का भाव भलकने 
लगा। 


“ओर ...अ-अ. . .वह पसंद है तुम्हें ?? 
वह खी-खी करके ज़ोर से अपनी रूखी हंसी हँस पड़ा | 
अरे नहीं ! ठुम्हारा भी कहाँ ख़बाल पहुँचा ! नीली आँखोंवाली मोटी 
औरतें मुझे पसंद नहीं आती। उसके मेठे-मोदे पर तो बिलकुल ...? वह 
कहने' ही जा रहा था--जैपे मेरी बीबी के हैं, मगर ऐन मोकू पर अपने को 
रोक लिया । 
पूस्या ने अपने छोट सगर सुडोल पाँवों पर एक इत्मीमान की दृष्टि डाली | 
“हाँ, यह सच है, वह ज़रा मजबूत जिस्म की है . 
तुमने कभी नहीं बताया कि यहाँ तुस्दरी एक वहन भी रहती है |? 
'मै क्‍यों बताती ? वह यश रहती थी, में वहाँ | मुश्किल से कमी हमारा 
मिलना होंता था | उसका स्वद्ाव सुझसे एक दम दसरी तरह का है |? 
विचार-सन्न होकर पूस्या ने अपनी एक छूटी हुई ब्रश करके पीछे 
किया | उसके नकली-इयरिंग चमक रहे थे | 
“वह बच्चों को पढ़ाती रहती है, उसे काम ही काम लगे रहते हैं... 
ओर उससे उसे मिल क्या जाता है ! कुछ नहीं। उसे सब तरह संतोष है । 
सब चीज़ें उसे अच्छी लगती हैं | 
'. यानी सीधे सादे लफुज़ों में बोलशेविक !? 
कौन जाने . हो सकता है, शायद हो,” उसने अलसाहट से जवाब 
दिया ओर फिर सहसा उसका स्वर तेज़ उठा: "क्यों तुम उसी के बारे में 
इतनी सब बातें पूछु रहे हो ! तुम तो कह रहे थे कि तुम्हें वह पसंद नहीं । 
फिर भी उसी के वार में पूछे जा रह हो | 
में तो यों छी पूंछ रह्म था। अगर मुझे उसके अंदर दिलचस्पी है, तो 
वह इसलिए नहीं कि वह एक औरत है। तुम यक्लीन मानो, उसके औरत 
होने की वजह से नहीं | ह 
उसके स्वर में जो ख़ास संकेत था, उस पर पूस्या का ध्यान नहीं गया | 
वह बड़े एहतियात से अपने मोज़े पहनती रही, फ़िर सर पर रेशमी रूमाल 
का दामन खिसकाया। अफ़सर ने अपनी जेब से एक छोटा-सा पेकेट 
निकाला । 
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का हक 5 लत, तम्हें बज लेट देने किन 
धह ले, नन्‍हीं, में तो बस ठुम्हें चाकलेट देने के लिए एक मिनट को 
टुम्ार पास दादा चना आया ; आऋब मुझ जाना ह। दर काम मर सर पर 
का ० आज स्क शत्त ८ जेपी जन 
हैं। शाम तक कामकाज में अपने को हागाये रइज। अब मुझे देरी नहीं 


उस स्त्री ने रूखा-सा सह दना लिया | 
अकेले, अकेले, तारे दिन अकेदे...आख़िर कब यह लड़ाई ख़त्म 
होगी !? 


हो जावगी |? 
“नुम्दार लिए तो वातें ही वनाना आसान है . ! 
उसने लिपय हुआ रंगीन काग्रज खोला ओर चाकलेट के अंदर अपने 
नोकीले दाँत गड़ा दिये ; पूर लवे ठुकढ़े से तोड़कर नहीं लिया, उसी मे दाँत 
से काटकर खाने लगी | 


ग्रामोफ़्रोन पर रेकाडइ चढ़ा दो। खाना तुम्हारा यहीं तुम्हार पास आ 
जाएगा। अच्छा, गुब्बाई |? 

उसने लायरबाही से उसको चूमा और बाहर चला गया। संतरी अभी 
तक मकान के आगे ज़ोर-ज्ेर से कदम पदकता हुआ गश्त लगा रहा था 
जिससे परों में गर्माहट आ जाय । श्रफसर को देखते ही एकदम फ्रौजी क़ायदे 
से साधा तनकर खड़ा हो गया | कप्तान उसके बराबर से निकला ओर चौराहे 
की तरफ़ मुड़ गया | जिस बड़ी-सी इमारत में पहले ग्राम-पंचायत, की बेठकी 
होती थीं, वह अब सिपाहियों, ओर' ग्रेर-कमीशन अफ़सरों से भरी हुई थीं । 
सबके सब सीबे तनकर खड़े हो गये ओर सबों ने सलामी दी | उसने बराय- 
नाम उनकी सलामी का जवाब दिया। कमरा नीले धुए के बादलों से ७ घला 
हो रहा था | 

धक्का देकर अफ़सर ने उस कमर का दरवाज़ा खोला जो अब उसका 
आफिस था | 

अंदर लाओ उस औरत को |! 

बह मेज़ के पास जाकर बैठ गया और एक जर पूस्या पर उसे 
इंष्यों हो रही थी जो बिस्तर में इस वक्त तक भी चेन से पड़ी रह सकती थी 


हु फुलन 


जब कि खुद उसे मुह-अधेर ही विस्तर छोड़ना पढ़ता था ; और उस पर भी 
दिन भरके काम ख़त्म नहीं होते थे | 


अु का 


सिपाही एक ही को लाये | उसने भेद की खाल की गम जाकद पहन 
रखी थी | उसके बीचे के वख्र भी छाले थे। उसने अविश्वास की दृष्टि से 
उसको देखा | 
क्या यही हैं बह /? 
वह है [? 


वह कुछ अस्वामाविक ढज्ञ से अपने शरीर का भार समाले हुए मेज़ के 
सामने खड़ी थी | शाल के नीच से उसके कुछ बाल जो कनपटी के पास 
सफ़ेद थे, बाहर निकले हुए थे। सामान्य-सा और हृढ़ उसका चेहरा था, जेसा 
एक मामूली किसान औरत का होता है । 

नाम |? 

अओलेना कॉस्ट्यूक ।! 

बह एक पेन्सिल को अपनी उंगलियों के बीच में लिये हुए घुमाता रहा 
ओर सामने खड़ी सत्री को ऊपर से नीचे तक देखता रहा | दों में से एक बात 
होगी : या तो सैनिकों से भूल हो गई हैं, या फ्रिर उसकी ठोढ़ी की दृढ़ता 
और वे आँखें, जो सीधी उसकी तरफ़ देख रही थीं, बता रही थीं कि अब 
उसे एक लम्बी थका देनेवाली जिरह का सामना करना है । 

तुम छापेमारों के साथ थीं ?? 

नतों वह चोंकी, न उसने आश्वय प्रकठ किया। अपनी आँखे बिना 
उसकी तरफ़ से हटाये उसने उत्तर दिया ; 

में छापेमारों के साथ थी | 

आह * यह बात है, तो" *? हठात्‌ इस तेयार जवाब 
कर दिया। यन्त्रतत्‌ वह सामने पढ़े हुए कागज़ पर पेन्सिल 
पत्तियों की मालाए बनाने लगा । 

“अर तुम गाँव में क्‍यों लोटकर आईं ? और क्‍यों उन लोगों ने तुम्हें 
भेजा? | 

“किसी ने मुझे नहीं भेजा | में आप आई ।? 


हक्का-बकका 


क 
से विचित्र-सी 
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“अच्छा, तो ठुम अपने आप आई “ओर क्यों आइ तुम ? 
इस बार उसने उत्तर नहीं दिया । उसकी गहरी काली आँखें अफ़सर के 
पतले हडडुहे चेंदरे पर जमी रहीं ओर उसकी मिटी-मिटी-सी बरौनियों के बीच 


में खुली हुई उसकी वेरेनक आँखों की तरफ़ सीधी घूरती रहीं | 
'वेच ?? 


वह कुछ नहीं बोली | 
यह कैसी वात है? अभी तो ठुम छापेमारों के साथ थीं और फिर एका- 
एक तुम अपने घर, अपने गाँव में आ जाती हो | यह क्‍या ढक्ल है ठुम लोगों 
का, वहाँ क्या -अनुशासन नहीं वुम लोगों के अन्दर ? मुनासिब तो यह है 
कि तुम सीधे-सीधे मुभे बता दो कि उन्होंने तुम्हें किस लिए भेजा! 
में अपनी ही मज़ी से आई | अ्रव और में वहाँ नहीं रह सकती थी |? 
नहीं रह सकती थीं: "मगर क्‍यों !? उसकी उत्सुकता जगी। “परिस्थिति 
बहुत ख़राव हो गई थी, ए ! पिछले हमले में तुम्हारा कमाण्डर मारा गया 
था, मारा गया था न ! फ़िर वह जत्था तोड़ दिया गया, क्‍यों ?? 
में जत्ये के बारे में कुछ नहीं जानती | मैं अपने घर आ गई | 
लेकिन इस तरह से एकाएक क्‍यों ?? 
उसके होंठ तो हिलले लेकिन कोई आवाज़ न निकली | 
क्या दिल से तुम्हें विश्वास हो गया था कि वह सब वाहियात, ग्रैरक़ानूनी 


काम था-महज़ डाकेज़नी ! और ठुम इससे कोई वास्ता ही नहीं रखना 
चाहती थीं ? 


उसने अ्रपना सिर हिलाया | 

“हीं “मैं वहाँ अब और रह ही नहीं सकती थी ।? 

“प्रगर क्‍यों नहीं ? 

कुछ कहने की उसने साफ़ कोशिश की | फिर उन बेरंग बरौनियों से 


घिरी उसकी चिपचिपाती पनिहायी आँखों की तरफ़ सीधे देखती हुई बोली; 
में ज्ब्ा होने के लिए अपने घर आई--” 
क्या कहा !? 


“में बच्चा जनने' * 
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तो यह बात थी ***? 

वह भद्दे ढक्ष से खी-खी करके हँसा | उसकी आवाज़ से एक केपकंपी-सी 
उसके पीठ में दौड़ गई | ह 

“ठएड -- ठण्ड लग रही है तुम्हें ? यह कमरा तो गस है । तुम तो इस 
तरह: गठरी बनी हुईं हो जैसे वाहर पाले में खड़ी हो | अपनी शाल उतार 
डालो ।? 

आज्ञानुसार उसने अपना भारी मोदा शाल उतारकर बेंच पर रख दिया | 

“कोट उतार डालो |? 

वह एक छण के लिए फ्िककी, फिर अपनी मारो जाकद के बटन खोल*« 
कर उसे भी उदार दिया | अफ़सर बहुत ध्यान से उसकी तरफ़ घूरदा रहा। 
हाँ, निश्चय ही, यह उसका आजिरी महयना था| 

उसको साँस लेने में थकाबट मालूम हो रही थी। वह समक्त गया कि 
खड़ा रहने में उसको श्रम पड़ता है, इसीलिए जान-बृककर वह उसके मामले 
को और भी लम्बा करने लगा ; पन्सिल को डँगलियों के बीच छुमाते हुए, 
ओर भी धीरे-धीरे, ओर देर कर-करके, उससे प्रश्न करने लगा | 

उन सब भ्रश्नों का जिनका उससे व्यक्तिगत सम्बन्ध था, वह ठुरत का 
तुरत उत्तर दती गई। हाँ, वह विवाहिता थो । उसका पति लड़ाई में मर 
चुका था। बहुत असा हुआ, तब क्रान्त के पहले वह एक ज़र्मींदारी में काम 
करती थी। ज़मींदार का गेहूँ काठती थी, ज़मींदार की गौएँ दुहती थी । 
क्रान्ति के बाद से वह बराबर सामूहिक खेत में काम करती रही । छापेमार 
जत्था बनते ही वह उसमें शामिल हो गई थी, मगर अपनी हालत को छिपाये 
रही | जब अधिक चलना-फिरना उस्के लिए कठिन हो गया ओर ज़च्चायने 
के दिन निकट आ गये, तब वह गाँव में वापिस चली आई। वह घर में 
शान्ति के साथ बच्चा जनना चाहती थी | हि 

अच्छा" शान्ति के साथ बच्चा जनना चाहती थीं * ? उसने उसके शब्द 
दुह्राये | तुमने पिछले ह॒फ़्ते एक पुल बारूद से उड़ा दिया था £? 

उड़ा दिया था |! 

“इसमें किसने तुम्हारी मदद की थी £? 


५ 


“किसी ने नहीं | यह काम मेंने खुद ही किया था |? 

'फ्ठ बोल रही हो । हमे सब पता है इस. बारे में--अच्छा यही होगा 
के सीचे सीचे बता दो 

“किसी ने मदद नहीं दी थी । यह काम मैंने खुद ही किया था |? 

अच्छी बात है| तो फिर छापेमार अब कहाँ हैं ?? * 

वह चुप रही | शांतिपूबक उसकी गहरी काली आँखें अफ़सर के चेहरे की 
तरफ़ देखती रहीं । अफ़सर ने एक आह सरी। वहीं पुराना क्रिस्सा | हृठ- 
पूवक मौन, लम्बी, ख़त्म न होनेवाली जिरहें, सभी सम्भव उपायों का प्रयोग, 
ओर दमेशा की तरह सब निष्फल । वह जानता था, या तो ये लोग एकदम 
बातें करने लगते हैं, या फिर रत्ती भर बात के लिए भी कोई उनका मुह नहीं 
खुलवा सकता था| इस वार शुरू-शुरू के जवाब से वह धोखे में आ गया 
था ] लेकिन उसके चेहरे -मोहरे से उसने पहले पहल जो अन्दाज़ा लगाया था, 
वह विलकुल सही-था । उसकी ठोड़ी की दृढ़ और कठोर वज़ावट और उसके 
मिंचे हुए होंठो म॑ आत्म-विश्वास की रेखा का मतलब साफ़ था। हाँ, वह 
अपने विषय + बातें करने को तैयार थी : लेकिन और दूसरे लोगों के बारे में 
एक शब्द भी नहीं । 

अच्छा, जब तुम गाँव म॑ आई , तो उससे पहले तुम कहाँ थीं ? 

मौन | जिससे वह प्रश्न कर रहा था उसकी ओर न देखते हुए खीभ- 
कर वह अपनी पंसिल से मेज़ को खुट्खुटाने लगा | सहसा, एक घोर, घिनौनी 
ऊब और हताश करनेबाली उकताहट से उसका मन भर गया | क्या इससे 

अच्छा यह नहीं हंगा कि यह सब ऊंकेट यहीं छोड़कर वह पूस्या के पास 

चला जाय ? यह जिरह वह किसी ओर के सिपुद कर सकता था.. ...लेकिन 
उस छापेमार जत्थे के बारे में, जिसने सारे ज़िले को हैरान कर रखा था, वह 
कम-ते-कम कुछ तो उसके पेट से जैसे-तैसे निकाल ही लेना' चाहता था | 
फिर, अपने मातहतों की बुद्धि पर उसे अधिक भरोसा नहीं था। अलावा इसके, 
उन्हें एक ऐसे दुभापिये पर निभर रहना पड़ता, जिसे प्रांतीय भाषा का मामूली- 
सा ही ज्ञान था ओर वह कुछ अधिक चतुर भी नहीं था। स्वयं उसका इस 
भाषा पर धारा-प्रवाह अधिकार था, बल्कि अस्ल में दो साषाओं पर--युक्रेनी 


रर्‌ 


और रूसी | इस योग्यता में उसकी शिक्षा विलकुल दूसरे ही तरह के कार्य के 
लिए, हुईं थी, फिर भी लड़ाई के समय उसका यह भाषा-ज्ञान बड़े काम का 
मे विताया था, वह व्यथ नहीं गया | 

हना है ठुम्हें ? तुम्हारे कमांडर को लोग 
कल कहकर पुकारते हैँ, ठीक 6 ने ? कहृक्िन साफ़ ज़ाहिर हे कि यह उसका 
रखा हुआ नाम है | उसका असली नाम क्‍या हे !? 


| कि 


मोन | वह देख रहा था कि थकान के मारे उसकी हालत मुर्दा-सी हों 
रही है | पर्ताने की व्‌ दे कृनयटियों पर, माथे पर, होठों के किनारों पर 


गे 
मभलकने लगी थीं, उसके मह के दोनों तरफ़बाली सलबध ओर गहरी हो गइ | 
उसके दोनों हाथ शिधिल 
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कफ 


निकला | जो समय इनके सीखने म॑ उस 
अच्छा ! ता बाली, क्‍या कहने 
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कर लट्क रह थे | 

तुम बोलोगी कि नहीं ?? 

सहसा उसे महसूस होने लगा कि वह स्वयं भी थक गया है। अर | 
इससे कहीं अच्छा होता कि इस सब क़िस्से को छोड़-छाड़कर वह घर चला 
जाटा। वह मन-ही-मन सोच रह्य था कि सचमुच पूस्या बिस्तर से उठ गईं 
होगी या नहीं, या कि उसकी अनुपस्थिति का फ़ायदा उठाकर वह फिर अपने 
लिहाफ़ में ढबक गई हांगी | 

लेकिन पूसया सो नही रही थी । वड़ी देर तक बह अपनी पोशाक पहनती 
ओर अपने को शीशे में देखती रही | उसने ग्रामोफ़ोन पर रेकाड चढ़ा दिया, 
पर शीघ्र ही उन अति-परिचित लय के गानों से ऊब उठी। बह चाहती थी 
किसी से बोलना-चालना ; लेकिन वोले-च!ले तो किस्से ? 

वह रसोईघर में पहुँची ओर वहाँ बाल्टी मे लेकर पानी पिया | फ़ेडोसिया 

क्रावचुक एक छो८-से स्टूल पर बेंठी आलू छाल रही थी। पूस्या खिड़की के 
पास पड़ी हुई बच पर जाकर बेंठट गई और शब्ालू के उन छिलकों की ओर 
देखती रही जो उस सऋत्री की उँगलियों के बीच में लंबी ओर पतली रिवन की 
पट्टियों की तरह गोल-गोल घूमकर नीचे रखी डलिया म॑ गिर रहे थे । 

“बेहद छोटे आलू हैं,” वह बोली । 

फ़ेडोसिया ने उत्तर नहीं दिया । 

क्या ये हमेशा यहाँ ऐसे ही होते हैं 


पं 
पं 


मौन | 

“तुम क्यों मुझे कभी जवाब नहीं देतीं !? 

उस स्त्री ने अपना तिर उठाया बआ्लोर उसकी तरफ़ ताका--उसको दृष्टि 
कठोर, उपेक्षापूण और निर्मय थी | वह पुनः अपने काम में कुक गई । 

क्रेसा मेरी तरफ़ देखती हो ! तुम समझता हो कि में सनुष्य नहीं । दिन- 
दिन भर कोई एक बात भी मुझसे करनेबाला नहीं। आदमी की जान लेचे 
के लिए बही काशी हे |? 

उसे अपनी हालत पर अफ़सोस होने लगा, साथ-ही-साथ उसकी तवीअत 
मुर्भाने लगी और उसे ख़याल आया कि चाकलेट का कुछ हिस्सा उसे बचा 
रखना चादिए था। जो कुछु भी कुट उसके लिए लाता था, फ़ोरन्‌ ही उसे 
चट कर जाने से वह कभी अपने को रोक न पाती थी | 

एक आलू उछुलकर बर्तन में गिर पड़ा | पानी 
बिखर गये । । 

अपनी समझ से मेने कभी ठुम्हें कोई नुक़सान नहीं पहुँचाया है, पहुँ- 
चाया है क्या कभी ? 

अ्रनी तेज़ दृष्टि से भूरी आँखों ने वढ़ी शीघ्रता के साथ उसका तात्पय 
भाप, लेकिन एूस्पा को उत्तर कोई नहीं मिला | 

में हनशा यहाँ अदेली पड़ी रहती हैं ।.. बस एक मिनट को दो 
दौड़ा आता हद कुठ, किर बने हों चला जाता है।...कोई नहीं जिसके 
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साथ वात कहूँ, उद्ध -पैद्ट ।...ओर बाहर पाला पड़ रहा है, निकलना ही 


। 

हट ४। रहकर पागल हो जाऊँगी। , बस, आ्ामोफ़ोन के 
रेकाड ही बजाये जाओ। ये सारे रेकाड तो सुझे ज़दबारी याद हैं। तम्हें 
अच्छा लगता ह आमाफ़ोन 2? 


तुम मुझे जवाव क्यों नहीं देठीं ! मुझे छँज्े की छत तो नहीं लगी ह/ 
है, कि है लगी हुई ? 
फुडारलिया ने अपना सिर उठाया | 
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बिक 


तुम्हें हेज़े से भी बुरी चीज़ की छूत लगी हुई है, कहीं बुरी । तुम्दारी तो 
हेज़े की मौत से भी बुरी मौत होगी |? 

पूस्या सन्नाटे में आ गई | उसका मुंह खुला का रुला रह गया | उसकी 
गोंल-गोल आँखें और भी गोल होकर फेल गइ | उसे सचमुच कभी विश्यास 
नहीं हुआ था कि क्रावचुक कभी उससे बोलेगी | और सहसा वह बोल उठी 
थी, उस अथहीन मौन को तोड़ दिया था जो पूरे महीने भर तक चला था | 
ओर किस तरह बोली थी वह। क्या कर डालना चाहिए उसकों--ज़ोर से 
चीजे, कि जाय उसके पास और इतना मारे उसे कि वह रोने लगे, या उठ- 
कर वह अपने कमरे में जाय और जाकर एक सबसे अधिक चिल्लानेवाला, 
सबसे मज़े का रेकाड जो उसके पास था, चढ़ा दे। उसे स्वयं आश्चर्य था 
कि वह इनमें से कोई भी कःम करने नहीं उर्ठो | 

तुम आख़िर क्या चाहती हो मुकसे ? फिर और में करती ही क्‍या! 
भूखों मर जाती १ इंतज़ार में दिन क टती १ किस बात के इंतज़ार में ? ये लोग 
तो अव यहाँ बस ही गये हमेशा को । मुझे किसी तरह अपना कोई ठिकाना 
तो करना ही था |...मुद्दत हो गई, सेरबोज़ा तो कब का मर भी चुका होगा |... 
कुट कुछ बुरा नहीं है, में जानती हूँ, बिलकुल भी बुरा आदमी नहीं, और 
ख़ास बात तो यह है कि अब में यहाँ और ज़्यादा रहना ही नहीं चाहती । 
ओर वह अपने साथ मुक्ते ड्रेस्डरेन ले जायगा। यहाँ से वहाँ कहीं अच्छा है | 
यहाँ क्या थी मेरी जिंदगी ! श्रोढन-पहनने को कुछु नहीं था। एक-एक जोड़ी 
'मोज़े के लिए जी परेशान रहता था । हमेशा यह डर कि कहीं फट न जाये | 

ठुम खुद जानती हो केसा आसान है भोज़ों की नयी जोड़ी ख़रीदना !? 

..._ देख लो, बस, यही तुम्हारा रूप है ।...ठीक यही कह रही हूँ में । ... 
मोज़े...! तुम्हारी बदन है। सली ओरत है | मास्टरनी है। हर तरह जैसा आदमी 
को क़ायदे के साथ होना चाहिए, वैसी है । लेकिन तुम--मौज़े ... बल्कि दर- 
ग्रस्त जो तुम हो उस नाम से पुकारना भी में तुम्हें पसंद नहीं करती । और 
तुम्हारा कुट कभी तुम्हें कहीं नहीं ले जायगा । वह तुम्हें छोड़कर एक तरफ 
करेगा जैसा कि ये लोग अपनी सभी रखेलियों के साथ करते हैं। अपने आप 
यहाँ से भागने के पहले ही वह तुम्हें कूढ़े में फेंक जायगा। और भागना उसे 


२५ 


मौन । 
“तुम क्यों मुझे कमी जवाब नहीं देतीं १? 
उस स्त्री ने अपना घिर उठाया और उसकी तरफ़ ताका-- उसको दृष्टि 
कठोर, उपेक्षापूर्ण ओर निर्भय थी | वह पुनः अपने काम से कुक गई । 
सा भेरी तरफ़ देखती हो ! तुम समझती हो कि में सनुष्ब नहीं | दिन- 
दिन भर कोई एक बात भी मुझसे करनेवाला नहीं। आदमी की जान लेने 
के लए यही काफ़ी हे |? 
उसे अपनी दालत पर अफ़सोस होने लगा, साथ-ही-साथ उसकी तवीशअत 
मुर्काने लगी और उसे ख़याल आया कि चाकलेट का कुछ हिस्सा उसे बचा 
रखना चाहिए था। जो कुछ भी कुछ उस्के लिए लाता था, फ़ोरन्‌ ही उसे 
चट कर जाने से वह कर्भी अपने को रोक न पाती थी । 
एक आलू उलछुलकर बतन में गिर पड़ा। पानी के छींटे कच्च फ़श 
बिखर गये । । 
अपनी समझ से मंने कभी तुम्हें कोई नुक़सान नहीं पहुँचाया है, पहुँ- 
चाया हूं क्या कभी !? है 
अरनी तेज़ दृष्टि से मूरी आँखों ने बड़ी शीघ्रता के साथ उसका तात्पय॑ 
भाँपा, लेकिन पूस्वा को उत्तर कोई नहीं मिला | 
में हमेशा यहाँ अकेली पड़ी रहती हूँ ।...बस एक मिनट को दौड़ा 
दौज्ा आता हे कुट, फिर वैसे ही चला जाता है ।...कोई नहीं जिसके 
साथ बाते कहूँ, उठ्ू-बैद्ट ।...और बाहर पाला पड़ रहा है, निकलना ही 
असम्मत्र है! में तो यहाँ रहकर पागल हो जाडुँगी। . बस. ग्रामोफ़ोन के 
रेकाइ ही बजाये जान्मों। ये सार रंकाई ता बुझ्े ज़दानी याद हैं। तुम्हे 
अच्छा लगता है ग्रामोंफ़ोन ? क्‍ 
क्रोध से उस सत्री ने अपन छोदी छोटा मुद्ि या इतनी ज़ोर से भींच 
कि नाख़न ह्ेली में गड़ गये । । 
तुम मुझे जवाव क्यों नहीं देतीं ! मुझे हेल़े की छूत तो नहीं लगी हु 
है, कि है लगी हुई ? हु 
फ्रेडोल्बा ने अपना सिर उठाया | 
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(ुम्हें हेज़े से भी बुरी चीज़ की छूत लगी हुईं है, कहीं बुरी । ठम्दारी तो 
हेज़े की मौत से भी बुरी मौत होगी |? 

पूस्या सन्नाठे में झा गई | उसका झुँह खुला का झुला रह गया | उसकी 
गोल-गोल आँखें और भी गोल होकर फेल गइ | उसे सचमुच कभी विश्वास 
नहीं हुआ था कि क्रावचुक कभी उससे बोलेगी | ओर सहसा वह बोल उठी 
थी, उस अथदीन मौन को तोड़ दिया था जो पूरे महीने मर तक चला था | 
ओर किस तरह बोली थी वह। क्या कर डालना चाहिए उसकों-ज़ोर से 
चीजे, कि जाय उसके पास और इतना मारे उसे कि बह रोने लगे, या उठ- 
कर वह अपने कमरे में जाय और जाकर एक सबसे अधिक चिल्लानेवाला, 
सबसे मज़े का रेकार्ड जो उसके पास था, चढ़ा दे। उसे स्वर्य आश्चर्य था 
कि बह इनमें से कोई भी काम करने नहीं उठी | 

तुम आख़िर क्‍या चाहती हो मुझसे ! फिर और में करती ही क्‍या! 
भूखों मर जाती ! इंतज़ार में दिन क ठती १ किस बात के इंतज़ार में ? ये लोग 
तो अब यहाँ बस ही गये हमेशा को । मुझे किसी तरह अपना कोई ठिकाना 
तो करना ही था |...मुद्दव हो गई, सेरबोज़ा तो कब का मर भी चुका होगा |... 
कुट कुछ बुरा नहीं है, में जानती हूँ, विलकुल भी बुरा आदमी नहीं, और 
ख़ास बात तो यह है कि अब में यहाँ और ज़्यादा रहना ही नहीं चाहती ! 
ओर वह अपने साथ मुझे ड्रेस्डरेन ले जायगा। यहाँ से वहाँ कहीं अच्छा ह | 
यहाँ क्‍या थी मेरी जिंदगी ? ओढ़ने-पहनने को कुछु नहीं था। एक-एक जोडी 
'मोज़े के लिए जी परेशान रहता था | हमेशा यह डर कि कहीं फट न जायें। 

तुम खुद जानती हो केसा आसान है मोज़ों की नयी जोड़ी ख़रीदरना !? 

..._ दिख लो, बस, यहीं तुम्हारा रूप है।...ठीक यही कह रही हूँ में ।... 
मोज़े...! तुम्हारी बहन है। भली औरत है | मास्टरनी है। हर तरह जैसा आदमी 
को क़ायदे के साथ होना चाहिए, वैसी है । लेकिन तुध--मौज़े ... बल्कि दर- 
असल जो तुम दो उस नाम से पुकारना भी में तुम्हें पसंद नहीं करती। ओर 
तुम्हारा कु८ कभी तुम्हें कहीं नहीं ले जायगा | वह तुम्हें छोड़कर एक तरफ़ 
करेगा जैसा कि ये लोग अपनी सभी रखेलियों के साथ करते हैं। अपने आप 
यहाँ से भागने के पहले ही वह वुम्हें कूड़े में फेंक जायगा । और भागना उसे 
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पड़ेगा ही, शर्त लगा लो। ठुम जितने दिन मोज कर सकती हो, कर लो 
मौज, परवाह नहीं | सो लो मेरे परों के मुलायम गद्दों पर, अपने जमन मदु ए 
के साथ | अब बहुत दिनों इस तरह ठुम दोनों यहाँ नहीं बैठे रहोगे। बहुत 
दिनों तक नहीं । हमारे श्रादमी आयेंगे, ओर आकर चखायेंगे इसका मज़ा !? 

पूस्वा बेंच पर बैठी की बेंठी सिकुड़ गई। इन शांत शब्दों ने उसपर 
कोड़ों की फटकार का काम किया। क्रोध में काँपते स्वर से किसी प्रकार ये 
शब्द उसके गले से निकले । 

अच्छी बात है, अच्छी वात है, में कहूँगी कुट 
लेने जाती हों तो त॒म्हें क्यों देर हो जाती है। 
उससे कहेँगी | 
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के जव तुम पानी 
ही वह आयेगा, 
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खड़ी हो गई। दाज़ा छिले हुए आलू फ़श पर विंखर 
चाकू नीचे गिरा | उसका चहरा पत्थर को तरह कठोर था | 

वह चलकर सीधी पहुँची पूस्या के सामने, जिसका मुंह 
गया था | उसने अपने पाँव बेच के नीचे कर लिये थे 
कर वक्ष पर रख लिये थे, मानों इस तरह उसकी रक्षा 


ए्‌ 
ते 
आगे को कुकी 
भय से सफ़ेद 
आर दोनों हाथ 
हो जावगी | 

“नुम्ह कैसे मालूम हुआ, मे कहाँ जाती हैँ ? तुम्हें कैसे मालूम हुआ १? 

पूस्या को तब ख़याल आया कि बाहर उसकी खिड़की के नीचे ही ए 
संतरी घूम-घूमकर पहरा दे रहा है, ओर उसको एक आवाज़ पुकारना ही 
काफ़ी होगा | इससे उसका जी सुस्यथिर हो गया | 

मुझे जो कुछ भी मालूम होना चाहिए, सब्‌ मालूम है !” 

25 हल | 

उसके जी में तो आया था कि वहीं गला पकड़कर उसका दम घोंठ दे । 
उस छोटी-सी काली हस्ती को, एक गंदी, दुवकी हुई चुहिया-सी जो लग रही 
थी, उसको यहीं ख़त्म कर दे। लेकिन वह अपनी इस इच्छा को दबा गई | 
ऐसे कमज़ोर ओर ना जुक शरीर को छूने का विचार ही उसको इतना घुण्य 
लगा कि व्यक्त नहीं हो सकता । जैसे किसी रोगी और अपंग व्यक्ति को सामने 
देखकर एक स्वस्थ-चेतन मनुष्य का मन घृणा से भर उठता है। उसने थूक 


पु 


हे | 
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दिया, तुरंत चूल्हे के पास अपने स्टूल पर वापिस आई और जल्दी-जल्दी 
आलू छीलने लगी | एक आलू का लंबा-सा छिलका फिर उसकी उँगलियों 
के बीच से निकल गया और बतन में से पानी फिर छुप से छुलककर फ़श 
पर गिरा | और अपना सर उठाये हुए पूस्या अपने कमरे में ग्रमोफोन बजाने 
चली. गई | वह रेकाड छाँटने लगी | पहले तो वह कोई फड़क्कता हुआ रेकाड 
बजाना चाहती थी, जो बहुत ही फड़कता हुआ हो, पर अंत में उसका मन 
अपने से दुखी होने लगा। वह अपमान उसकी छाती पर बेठा हुआ था, 
उसने एक ओर ही रेकाड चढ़ा दिया | 

फ्रेडोसिया बेटी आलू छीलती रही | उसे लगा कि उसका हृदय पत्थर का 
हो गया है। तो, वह जानती थी । वह जानती थी और अब ज़रूर अपने जमन 
मदु ए से कह देगी | अब तक वह इस भेद को छिपाये हुए थी, जिसमें अवसर 
आने पर वह उसका उपयोग करे--जैसे साँप अपने ज़हर की थेली छिपाये रहता 
है | और अपना वदला लेने के लिए अब वह उससे कह देगी | 

सोने के कमरे में एक मद्धिम पतली आवाज़ गा रही थी । 

प्रेम की आँच तपाये. . .? 

अब क्या होगा १ इसमें तो उसे संदेह नहीं था कि अफ़यर ज्यों का त्वों 
इस मामले को नहीं रहने देगा । पिछले संघर्ष में मरे हुओं को दफनाने की 
मनाही का हुक्म अभी तक जारी था। उन्हें पढ़ा रहने दो, गाँव के पास 
नाले में;--उन पर आँधियाँ चलें, पाला पढ़े, ओर कौए, उन्हें खाय ! उन्‍हें 
उसी तरह नगे, लुटी हुई दशा में, वहीं पड़ा रहने दो, ताकि लोगों को शिक्षा 
मिले और वे आतंकित हों--बढ्ी जमन विजय का प्रतीक है। शुरू-शुरू में 
गाँववालों ने मृतकों को दफनाने की कोशिश की। मगर वे सफल नहीं हो 
पाये, क्योंकि नाते पर हमेश। पहरा रहता था। एक रात नँंवयुवक पाश्चुक, 
जहाँ पुल है वहाँ तक घिसट-घिसटकर पहुँचा, ओर उस रात से आज के 
दिन तक छाती में एक गोली, और बफ़ की एक ढेरी में अपना सिर रखे हुए 
वह भी ओरों .के साथ वहीं पड़ा रहा है। अस्तु, वहाँ असी तक सब कुछ ज्वों 
का तयों था | लोग समर गये थे कि कुछ नहीं किया जा सकता | 

लेकिन सारे गाँव में ओर किसी का भी वेठा वहाँ नहीं था। सिवाय 
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उसके और किसी का भी नहीं | तब इस गाँव से जो फ्राज गुजरी थी, उससें 
होना भी वास्था के ही भाग्य म॑ था। केसा आनंद का अवसर था वह भी !... 
एकाएक वह दोड़ा हुआ झोपड़ी में आया था, हेंसता हुआ, मौजी, हमेशा 
की तरह । केवल च्ण भर के लिए था यह सब, केवल मात्र एक छण के 
लिए। और सुबह होते ही जमन आ गये थे, अचानक आकर घेर लिया था 
ओर ऐन उसी दस्ते में था वास्या, जिसका, नाले के पास पेरकर उन्होने 
सफ़ाया कर दिया था | 

वह उसी दिन उसे वहाँ मिल गया था। उसका मन सीधा उसे उस 
स्थान पर ले गया, जहाँ वह पड़ा हुआ था। तब तक उसके प्राण निकल भी 
चुके थे, उसके कपड़े भी उतर चुके थे। 

ब से एक महीना हुआ हर रोज वह वहीं अपने बेटे को देखने जाती 
रही है, जाकर देखती रही केसे उसका शरीर सझुत होता गया, केसे < समें 
परिवर्तन आते गय, केसे पाले ने उसका चेहरा काला कर दिया, जैसे काला 
लोद्य, और कैसे पाले ने उसके नगे पाँव को फाड़ दिया। रोज़, बल्कि 
दिन में दो-दो बार, जब भी वह पानी लेने जाती, अपने मर हुए बच्चे को 
जाकर देख लंती--अब तो वह अपने इस नियमित क्रम की आदी भी हो 
चुका थी । मगर अब £ अब क्या होगा 

.. कोमल प्यार-दुलार के सपने तुम्हारे...? ग्रामोफ़ोंग गा रहा था । 

वह इस मामले को ऐसे का ऐसा ही नहीं रहने देगा, यों ही नहीं जाने 
देगा | अपने लिए उस डर नहीं था | उसे डर अपने बच्चे के लिए था | 
अपने मरे हुए बच्चे क॒ लिए, जो उस तरफ़ नाले में ख़त्म हो चुका था 
जमकर पत्थर हो छुका था, अपने उस बच्चे के लिए, जिसकी कनपसी में 
गोली का सूराख़ था| यह ऐसा लगता था, मानों वह अब उसे दोबारा खोने 
जा रही है । वे लोग उसे उठा ले जायेंगे, न जाने कहाँ किस गढ़े में 
उसे फेंक देंगे, उसे गालियाँ और लानतें देते हुए उसको अंग्र-मेंग कर देंगे, 
उसको कुरूप बना दंगे--वे सब कुछु कर सकते थे, श्रोह बल्कि इससे अधिक 
भी सहज ही उनको शक्ति में था | 

'कोमल प्यार-दुलार के सपने तुम्हारे...? 


इस आमीफ़ोन से मन में असह्य खीज पंदा हो रही थी। 

पूस्या अपने दिवा-स्वप्त देख रही थी ओर अबकी शायद दसवीं बार 
उसने उसी रेकाड को चढ़ाया था | ग्रामोफोन उस प्रेम का संगीत सुना रहा 
था जो बीत चुका है, उस आनंद का जो नहीं रह गया है, उन प्रेम-पत्रों का 
जो अथहीन हो गये हैं। चूल्हे के पास बेठी इस स्त्री के कारण भावों का 
अनुसरण करते हुए ग्रामोफ़ोन कोमल हृदय के बोल सुना रहा था। फेडो- 
सिया क्रावचुक ने खुले चाक़ को समुद्री में लेकर ज्ञोर से भींच लिया, लेकिन 
उसे पीड़ का ज़रा भी अनुभव नहों हुआ । जहाँ खाल कट गई थी, रक्त की 
एक बू द वहाँ निकल आई । दामन के किनारे से उसने अपनी हथेली को 
पोंछ लिया | 

प्रेम की आँच सताये ...? 

वह क्‍या कर डाले १ कैसे-क्या करे वह इसके लिए. ! उसे ऐसा मालूम 
होता था कि वास्या का जीवन उसे बचाना ही है किसी भीषण ओर क्रर-- 
' स्वयं मत्यु से अधिक क्रर-- परिस्थिति से उसे किसी प्रकार बचा लेना है| 
मगर बह केसे संभव हो ? 

वह जानती थी कि उसे वहाँ से उठा लाना असंभव था। वह बफ़ के 

साथ ही जमकर कड़ा हो गया था, बफ़ की तहों ने उसे अपने अंदर जकड़ 
“लिया था। केवल वसंत ऋतु की गर्मी ही इस हिस की शेया से उसको बंधन- 
मुक्त कर सकती थी | पर अगर यह भी हो जाय. उसको केसे वह उठा पायेगी 
यद्यपि पंद्रह-सोलह की उम्र में जितना बड़ा वह था, उससे बड़ा अ्रब वह नहीं 
लगता था | उसे वह उठा कैसे पायेगी ? फिर उसे उठाकर भी वह कहाँ ले 
जाती, कहाँ छिपाती उसे, जो उन हत्यारों को निगाह से वह बच जाता ? 

“कोमल प्यार-दुलार 

जमनों के दरिंदों के-से गंदे खूनी पंज़े उसे छूएगे। जमनों के घुणित 
लांगबूट उसे' ठोकर लगायेंगे। जमनों के बल जेसे मुह उसको देख-देखकर 
दाँत निपोरं गे, ओर हँस-हसकर उसकी खिलली उड़ायेंगे, ओर वह उन्हीं के 
साथ कप्तान कु० अनर की रूखी .खी-खी-खी भी सुनेगी। फेडोसिया अपनी 
इस हताश असहाय अवस्था पर, अपनी दारुण असहायता पर, केवल हाथ 


श्र 


मलकर रह गई। वह भूल गई आउुओ्ों को, मल गई चूल्हे की आग को, 
जिसके अंगारों पर अब हलकी नीली-सी राख की तह मो्ी पड़ती जा रही 
थी, और उसी प्रकार त्रिना हिले-डुले वह वेठी रही | उसकी स्थिर दृष्टि सामने 
कहीं देख रही थी | 
वह सोचा करती थी कि अब और इससे बढ़कर विपत्ति उस पर नहीं 
पड़ सकती | उसके दिल को करारी से करारी चोट लग चुकी थी | लेकिन अब 
मालूम हुआ कि ऐसी वात नहीं है | उस दिसंबर के दिन जिस काले बादल 
ने घिरकर गाँव को चारा और से छा लिया था, उसका कहीं श्रोर-छोर नहीं 
था, कोई सीमा नहीं थी, वह प्रत्येक पञ्ञ आनेवाले अनगिनती सकतठों से 
डराता रहता था | 
तभी एकाएक यह प्रश्न उसके मन में उठा कि उसे कैसे यह बात माद्यूम 
हुई ! किसने उसे बता दिया ! 


च्द्ेे 
८ ८५ लक 


उसके मन में परिचित लोगों की सूरतें घूम गइ। मास्टरनी ! नहीं, 
फेडोसिया ने तुरंत इस संदेह को मन से हटा दिया । यह किसी भी तरह संभव 
नहीं हो सकता | फिर कौन होगा ! ह 

गाँव तो, ख़र, जानता ही था। लेकिन गाँववाले तो सब जैसे उसके 
अपने घर के थे । पेलागेया कभी कहीं नहीं जाती थी; कोई उससे बात ही 
नहीं करता था । कैसे उसको पता लग गया होगा ! इस माँ के मर्म का भेद 
किसने जाकर शत्रु को दे दिया था, किसने वास्या के शव, उसके रुक, उसकी 
मृत्यु, उसकी यातनाओं को जमन जल्लादों के हाथों सौंप दिया था ! 

आमोफोन खर-खर करके थम गया। पूस्‍्या ने अपने जमदे के जूते पहने, 
और एहतियात से अपने फरं-कोंट के बटन लगाये। बह उसके कुछ बड़ा ही 
आता था, वह कोट; कुट ने इस बस्ती में ही किसी के जिस्म पर से खींचकर 
उसको उतार लिया था, और लाकर उपहार में दे दिया था इसे, अपनी रखेल 
को | फिर भी गरम था वह कोट, उसकी बाँहों के अंदर लुकी हुई मुद्वियाँ गर्म 
रह सकती थीं, ओर उसका फ़ूला-फूला बड़ा-सा कालर पाले की ठंड से 
गालों को बचा लेता था | | 

पूस्या ने बरसाती के बाहर आकर एक गहरी साँस ली। हवा बफ़ की 


पारदर्शी थी, ओर बसी ही ठंडी, मानो संसार एक विशाल हिम-रू 
से भर गया हो। छाया में बफ़ कुछ नीली-सी दिखती थी, लेकिन धूप में वह 
हौरों को तरह मिलमिला रही थी ; उसको तीखी चकाचोध, आँखों में चुभती 
थी। जिस पहाड़ी पर गाँव वसा हुआ था, उसके दाये और बाये नीली 
छाबाओं ओर मिलमिज्ञाती उज्ज्वलता का एक सीमाहीन त्षेत्र फेला चला 
गया था। पाज्ञा प्रथ्वी और आकाश दोनों को अपने शिकंजे में दवाये हुए 
था । चोराहे पर्‌ दुबके हुए गाँव को उसने अपनी चपेट में ले लिया था | 
पसथा ने अपने घर की तरफ़ देखा। कुछ सेनिक इधर-उधर अपने कामों में 
व्यस्त थे | गिजें के सामने, चोरादे पर, जहाँ तोपों की कतार दूर से काली- 
काली दिख रही थी, ओर भी अ्रधिक सेनिक थे | लेकिन याँववालों भें से 
कहीं कोई भी नहीं दिखाई दे रह्य था। वह आगे बढ़ गई । उसने तय कर 
लिया था कि कुथ से आफिस में ही जाकर मिलेगी | 

चौराहे के शक तरफ़ को फाँसी बनी हुई थी--दो सीधे गड़े हुए खंसे 
ओर उन पर रखी हुई एक शहतीर | उसके बीच से एक शव लटक रहा था | 
पृस्था, कुट की स्थानीय प्रभुता के इस चिह्न की ओर बिना ध्याद दिवे, उसके 
पास से निकल गई | वह इसको देखने- की आदी हो चुकी थी। महीना भर 
हुआ, जब वह कुट के साथ इस गाँव में आई थी, तभी से यह नवयुवक यहाँ 
लटका हुआ था | सख्त ओर कड़ा होकर अब उसमें ओर मानव-शरीर में 
कोई समानता शेष नहीं रह गई थी। मानव-शरीर के बजाय वह अब एक 
लकड़ी का कुन्दा ही अधिक था। बफ़ पाँव के नीचे दबकर इतनी अधिक 
कचर-मचर होती थी, मानों वह काँच के टुकड़ों पर चल रही थीं और यह 
उनके कचू-कचू्‌ टूटने की असुखकर आवाज़ थी। अब वह बिलकुल सुनसान 
सड़क से गुज़र रही थी। मकानों की खिड़कियाँ जो ऊपर से नीचे तक सब बफ़ 
से ऐसी ढकी हुई थी जैसे उन पर तझुते लगा दिये गये हों, मोतियाविन्द वाली 
सफ़ेद-सफ़द आँखों की तरह लग रही थीं। कुछेक धूएदानों से धूओ्आँ निकल- 
कर ऊपर उठ रहा था-ये उन घरों के धूएँदान थे जिनमें जमंन लोग टिक 
गये थे। और श्रन्य घरों में कोई खाना नहीं पका रहा था--पकाने को कुछ 
था ही नहीं | 
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उन घरों में से एकाएक एक द्वार खला ओर हलके रंग के बालोंवाला एक 
सर उसमें से वाहर निकला, लेकिन देख लेने के बाद कि सड़क पर कौन 
चला आ रहा है, वह ग़यव द्वो गया ओर दरवाज़ा भी फटाक्‌ से बंद हो गया । 
पूस्या ने अपने कंधे कटका दिये । यह सच था कि लोग उसकी परछाई' से 
एसा बचते थे, जसे उसे हज़ा हआ हो, और कोशिश करते थे कि उससे 
अचानक भी कहीं मंट न हो। बच्चे अगर कहीं उसके रास्ते म॑ पड़ जाते तों 
एक तरफ़ को भाग निकलते थे। अच्छा, अगर ऐसा ही बर्ताव दिखाना 
चाहते हैं ये लोग, तो दिखायें। चाहे कछु हो, मूख ओर ठंड से तो उन्हें 
मरना ही पड़ेगा । ओर इनके भाग्य में क्या रखा है। इसके विपरीत, वह 
स्वयं शान के साथ, एक खूबसूरत फर का कोट पहने, स्वस्थ ओर चुस्त, निद्वन्दर 
फिर रहीं है ; जितने चाहे चाकलेट वह दाँतों के नीचे कुट-कुठ करती रहे, 
वह स्वाधीन है ; ओर बाद में वह ठाठ से अपने कप्तान पति के साथ जमनी , 
चली जायगी | हर॑ंक को अधिकार है, अपने भाग्य को जेसा चाहे बनाये-- 
इन लोगों ने अपने भाग्य की लीक पकड़ ली है, मेंने अपनी । मू्ख कहीं के, 
उस वात में विश्वास रखते थे जो कभी नहीं होनी, ओर उसकी प्रतीक्षा कर 
रहे थे जिसको कभी नहीं आना है । निराशा तो इनके भाग्य में ही लिखी है । 
कुट ने उसे सब समझा दिया था कि कैसे जमंन लोगों की विजय निश्चित 
है, ओर केसे अ्रगर ये लोग सच्चे दिल से जमनों का हाथ नहीं बयायेंगे तो 
इस सारी भीड़-भाड़ का ख़ात्मा हो जायगा। लेकिन ये तो किसी बात को 
समभने के लिए राज़ी ही नहीं होते, हालाँकि बात इतनी सीधी-सी थी | 
लेकिन ये लोग तो अपने उन लोगों की ग्रतीज्ञा कर रहे थे, जिन्हें अब फिर 
देखने की उसके, पूस्या के, मन में लेशमात्र भी उत्सुकता नहीं थी। क्‍या 
उसकी स्थिति पहले से अच्छी नहीं थी ? कहीं अच्छी थी | ु 

उसके पाँव के नीचे बफ़ कच-कच करता जा रह्य था और उसकी चमक 
से आँखों को चकाचोंध लगती थी। कब द्वोगा अन्त आखिर इस कमबख्त 
बफ़-पाले का | वह गर्माई के सुख के सपने देखने लगी | वह एक बिल्ली की 
तरह शुट्जी मुड़ी हाकर घूप म॑ अपना शरीर गम करना चाहती थी, सूथ की 
प्यारी गर्माहट अपने सारे शरीर पर अनुमव करना चाहती थी. चाहती थी 


कि उसकी गर्मी उसकी इड्डी-हड्डी तक पहुँच जाय | इस समय तो चोंधिया 
देनेवाला सूथ भी केवल एक वफ़ का तेज्ञ ठुकड़ा था और स्वयं चारों ओर 
ठंड की लदरें फैलाता हुआ जान पड़ता था। 

दरवाज़े पर जो संतरी था, उसने उसको तुरन्त अन्दर आने दिया। 
उसने जाकर दरवाज़ा खटखठाया ओर किसी उत्तर की प्रतीक्षा, या कुट के 
असमजस की पर्वाह किये बिना, सीधी आफ़िस में छुसी चली गई । 

क्या बात है 2? 

धात कुछ नहीं, उसने कुछु चिढ़े हुए स्वर से जवाब दिया। 0 ुम्हारे 
बिना मुझे अकेला-अकेला-सा लग रहा था, बस |? उस स्त्री की, जो मेज़ के 
पास खड़ी थी, परिस्थिति आँकते हुए, उसने उस पर एक दृष्टि डाली | एक 
अधेड़ त्री, जिसके वाल पकने भी शुरू हो गये थे--बड़ा-सा पेट लिये हुए 
एक गर्भिणी । पूस्‍्या एक कुर्सी के किनारे पर जाकर बैठ गई । 

'तुम्हें जल्दी कुसंत हो जायगी ?? 

में पहले ही कह चुका हूँ तुमसे ...क्या तुम देख नहीं सकती कि में काम 
में लगा हुआ हूँ ?? प्रत्यक्ष ही वह खीऋ उठा था | उसको खिड़की के पास ले 
जाते हुए उसने गुस्से से धीरे-धीरे कहा: 

“कितनी बार में तुम्हें मना कर चुका हूँ कि आफ़िस में मत आया करो ; 
यह क्या तरीका है त॒ुम्दारा ! तुम देख सकती हो कि मैं काम में लगा हुआ 
हूँ । जैसे ही फुसत मिलेगी, में घर आ जाऊंगा 

पूस्या ने एक रूठे हुए बच्चे की तरह मुह्द कुज्ञा लिया। 

“यह अकेलापन मुझे खाये लेता हैे। तुम कम-से-कम लंच पर तो घर 
आ जाया करो, हम लोग साथ-साथ खाने में शरीक हो जाया करे | मैं बुरी 
तरह ऊब रही हूँ. . .तुम कभी नहीं होते घर पर...क्या मज़ा आ रहा है भला 
तुम्हें एक बुढ़िया खूसट से बातें करने में ! क्‍या यह काम और कोई नहीं 
कर सकता ९? 

“नहीं, और लोग नहीं कर सकते | और यह बुढ़िया एक छापेमार है, 
समझती ?? 

पूस्या पर जैसे गाज गिर पड़ी | 


“छापेमार ! कुट, कैसी बात कर रहे हो तुम | देखो उसक्री तरफ़, वह तो 
बच्चा जनने जा रही है |! 

“यही तो ! बस ? उसने बात काय्कर कहा, अब चलो, जल्दी घर को 
लपक जाओ | अभी आ रहा हूँ में |? 

दीन-सी होकर वह उसकी आस्टीन पर हाथ फेरने लगी | 

'क्रट, डालिंग, मैं सिफ्र एक मिनट के लिए यहाँ बैठ गी ओर जिरह 
सुने गी | ठीक है ! में तुम्हारे काम सें ज़रा भी हज न करूंगी, हैं £? 

पवर, बंठ लो तुम, अगर यही तुम्दारी मर्जी हैं, तो । मगर यहाँ भी तुम 
ऊबेगी ही |! 

वह अपने कोट के बटन ठीले करके बैठ गई | वह अथहीन मुस्कान कभी 
उसके होठों से अलग नहीं होती थी ; अपनी गोल-गोंल आँखों से मेज़ के 
पास खड़ी सत्री को वह देखती रही । बह एक छापेमार है। कैसी अजीब बात 
है, सचमुच अजीब वात है। उसको मालूम था कि कुट 'छापेमारों से डरता 
था, दालाँकि उसने कभी स्वीकार नहीं किया था कि उसे किसी का भी डर 
है। मगर वह छापेमारों से डरता था, वह महसूस कर सकती थी इस बात 
को | ओर यद्यपि उसे नहीं मालूम था कि क्‍यों, मगर इस बात से उसे एक 
विजय का संतोप-सा मिलता था | आख़िरकार एक तो ऐसी बात थी जो उस 
आत्मसंतुष्ट दुर्जय कुट के अन्दर डर पैदा कर सकती थी--उसके अन्दर, 
जिसके पास हरेक बात का जवाब था ओर जिसके सामने हरेक समस्या एक 
दम सीधी-सादी ओर आसान थी। 

नहीं, उसने कभी कल्पना नहीं की थी कि छापेमार ऐसे होते हैं। उसकी 
तो यह धारणा थी कि वे राइस की तरह होते हैं जो कुल्हाड़ियाँ लिये रहते 
हैं, जिनके बड़े-बड़े बाल होते हैं ; जो बढ़े रहस्यमय होते हैं, जंगलों में छिपे 
रहते हैं, ओर उस भयानक बफ़ की जिसने असे से दुनिया को अपने पंजे में 
कस रखा था, रत्ती भर पर्वाह नहीं करते | ओर यह तो एक मामूली-सी 
देहाती ज्नी थी, जो बल्कि गर्मिणी भी थी | उसके अत्यधिक बढ़े हुए पेट की 
तरफ़ पूस्या देखती रही, जिससे उसके ज़ंगी रंग का काला दामन आगे को 
तना हुआ था । इस बात को देखकर वह मन में सुखी हुई कि स्वयं वह 


दुबली ओर कृद में छोटी है, ओर अपनी जगह पर, मुलायम फ़रों में लिपटी 
हुई, इत्मीनान से चुपचाप बैठी है ओर चाहे तो उठकर वहाँ से, वैसे ही, 
इत्मीनान की चाल से चली जा सकती है, जाकर आमोफ़ोन बजा सकती है, 
कुट के संग नाच सकती है---उसी शाम को, अगर वह चाहे तो | 
' कुट लगातार उसी नीरस, थकी हुई आवाज़ में प्रश्न करता है। और 
बह स्त्री उत्तर देती रदी । आरम्म में तो पूस्या ये प्रश्नोत्तर सुनती रही, पर 
शीघ्र ही उसे विश्वास हो गया कि यह तो सचनुच उबानेवाला काम हैं| 
कुट उसी बात को बार-बार पूछुता और बह उसका अपने उन्हीं शब्दों में 
उत्तर देती | थकान के मारे ओलेना को अपने प्राण भारी हो रहे थे । काले- 
काले धब्वेसे उसकी आँखों के आगे नाचने लगते थे और मेज़ के नीचे 
कहीं से उठ-उठकर काली लहर उसकी आँखों म॑ अंधेरा कर रही थीं । अपने 
एक-एक स्नायु पर उसे ज़ोर देना पड़ रह्य था, ताकि वह उस बढ़ती हुई 
कालिमा का: पार पा सके जो उसके चारों ओर हर चीज़ को अपने अन्दर 
डुबाये ले रही थी। तब मेज़ के पीछे बैठा हुआ अफ़सर उसके आगे बिखरे 
हुए काग्ज़-पत्र, और उसके पीछे की खिड़की के शीशे सब अधेरे में मिट जाते 
थे । उसने महसूस किया कि उसके झुँह पर पसीने की बूं दे उभर आई हैं-- 
किचकिचा, असुखकर, ठंडा पसीना । अपने हाथ उसे भारी-भारी लग रहे थे, 
जैसे लोहे का वज़न | ओर पाँव की दुखन असह्य हो गई थी। निश्चय जान 
पड़ता था, वे बेहद सूज उठे थे। वहाँ कितनी देर वह खड़ी रही थी ! एक 
घंटे, दो, तीन | शायद अधिक, शायद सारा दिन हो गया था। मगर नहीं, 
खिड़की में से सूर्य अब भी अच्छी तरह चमक रहा था। इसलिए जिरह को 
. इतना अर्सा नहीं हुआ था, जितना वह समझ रही थी । 
उसका पेट दुखने लगा था, ओर अन्दर पीड़ा को ऐसी मसोस हो रही 
थी, जैसे कोई नसों को बाहर की तरफ़ खींच रहा हो। ओर उन सब यातनाश्रों 
के ऊपर एक यातना यह कि वहाँ एक स्त्री भी आ गई थी । ओलेना उसके 
विषय में जानती थी कि वह कौन है। और वहाँ वह अपनी बठन-सी गोल- 
गोल आँखें लिये बैठी थी । उसने अब सर का हैट उतार दिया था और 
अपने बालों को हाथ से कानों के पीछे कर रही थी | उसके कान के बुन्दे के 
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ग की चमक पर उसकी थकी हुई दृष्टि पड़ी और उसी पर ठहर गई | 
शे का नग दमककर एक नन्‍्ही-सी चिनगारी की तरह लौ दे रह्य था | 
: अंधेरा उसे घेरने लगा, ओर उसे चारों ओर से लपेग्ती हुईं काली 
ग्रे सिफ़ एक ही किरण भेद रही थी। ओलेना के पाँव डगमगाये | 
मुद्रियाँ भींच लीं, और अपने को संभालकर खड़ी हो गई। नहीं, 
उसे नहीं गिरना है । उसे यहाँ नहीं गिरना है, इस रखेैल के सामने 
'स अफ़सर के साथ सोने के लिए अपने- राष्ट्र को बेच दिया था, जो 
ने कान के बुदे को चमका रही थी और जमन के हाथों एक गर्निणी 
टुदशा होती हुईं इस तरह देख रही थी, जेसे यह भी कोई तमाशा हो, 
के मनोरंजन के लिए दिखाया जा रहा हो | 
अथहीन मुस्कान पूस्या के होठों पर मुद्रित थी, लेकिन वह ओलेना 
रह में नहीं सोच रही थी, न ही वह जिरह के सवाल-जवाब सुन रही 
>“*.. अपने गर्म कपड़ों में सुख से बैठी थी, और उसे यह सोचना अ्रच्छा 
| ग्कि कुठ के आक़िस में बह बेठी है, कि वही ऐसी एक हस्ती 
' अकेली अन्दर आर सकती है और जब जी चाहे बाहर जा सकती 
गेयों को सिपाही किरचें ताने हुए अन्दर लाते थे और फिर एक 
४. «ले जाते थे, जहाँ से कोई वापिस नहीं लोटा । और वे सब कुट से 
व7 '«...। |! और वह कुटठ उसी का था, अकेले उसी का; और वह इस 
ती थी कि सुश्किल से मने । वह बड़ी माशे-तोला थी । और 
ती नन्‍्ही-मुन्नी बँदरिया कहता था, ओर उसे अपने साथ ड्रेस्डेन 
है क्‍ 
७९ ०.४.. मा हो,? कुट ने कहा, ओर लेना ने, जिसका सर घूम रहा 
५ हि को इस तरह पकड़ लिया जैसे वह उसका प्राण-रक्षक हो | 
है वह थी ही । न, अफ़सर के दिल में यह कभी भी न आया 
3 उसको सहारा दे दिया है--ठीक उस समय जबे ज़मीन 
'औचे से खिसक रही थी, उसको सहारा दे दिया है। ठीक उस 
:*ंह एक विचित्र शेथिल्य से अभिभूत हो गई थी, और जब 
' और की प्रत्येक वस्तु अन्धकार में लीन हो रही थी | 


सकते 


के फेर औ जे न 










तुम एक मा हो. ..? 

किसने कहा था यह ! मेज़ के पास बेठे हुए जमन ने, या कर्ली ने, 
जंगल में उसकी टुकड़ी के हंसते हुए, चेचक-रू कमारबर ने ! 

5ुम एक सा हो. . .? 

व्रह्ठ उस बच्चे के बारे म॑ नहीं सोच रही थी, जो उसके हृदय के पास 
पड़ा था, जो उसके फेफड़ो से साँस खींच रह्य था, ओर उसे सीधी खड़ी रहने 
से मजबूर कर रहा था | वह उन ओर लोगों के बारे में सोच रही थी, जो 
जंगल में थे- उन सब लोगों के बारे में, जो उसे मा कहते थे | उसकी उम्र 
उन सबसे अधिक थी--काफ़ी अधिक | ओर वह शत्रु की गुप्त पड़ताल करने 
भी निकली थी, एक पुल भी उसने तोड़ा था ; लेकिन उसने वह सब करना 
अपना मुख्य काये नहीं समझा था। वह तो अठल में उन लोगों के कपड़े 
धोती और उनका खाना पकाती थी और उनकी ख़बर लेती थी जिनका 
वास्तव में कोई ख़बर लेनेबाला न था | वह तो रोगियों की सेवा ओर आहतों 
की मरहम-पष्टी करती रही थी, उनके फठे-सठे कपड़ों को थीती रही थी | 
साधारण रूप से एक मा जो कुछ करती है, वही वह करती रही थी | और 
वे सब उसे यही कहकर पुकारते थे : मा? 

“(तुम एक मा हो. . .! 

उसके लिए ये शब्द जंगल से आई हुई एक पुकार थी--उन लोगों की 
झोर से, जिनका जीवन उसके मुख से निकलनेवाले मात्र एक शब्द पर 
अटका हुआँ था | यह ऐसा था जैसा किसी को अपने कतव्य की चेतावनी 
मिल जाय । मानों, उन लोगों की ओर से यह एक शुभ-कामना थी। यह 
उनकी आवाज़ों को तरह थी, जो दूर से यहाँ आ रही थी। 

'छापेमार लोग कहाँ छिपे हुए हैं ?? 

एक-एक रास्ता उसे याद था। एक-एक साड़ी, एक-एक पेड़ जंगल की 
उन फ्राड़ियों का। अक्सर जिस रास्ते के बारे में उससे पूछ रहा था, वह 
साफ़ उसकी आँखों के सामने था। बल्कि उसे भय था कि वे पनिहायी-सी 
आँखें शायद अपने बेरंग बरोनियों के घेरे में से उसे देख लेगी, उसके विचारों 
में उस रास्ते को द्व ढ़ लंगी। ज़रूर उसे जब्दी-जल्दी किसी और चीज़ के. 
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बारे में सोचना चाहिए--अपने घर के बारे में, नदी के बारे में, या अपने 
पड़ोसियों के बार मं। मगर फिर भी ज़बरदस्ती वह रास्ता उसकी आँखों के 
सामने आ जाता था--वह रास्ता, और फ़र के पेड़ों के नीचे छिपने की जगहें 

ग्रीर कर्ली का चेचकवाला अजीब-सा हँसता हुआ चेहरा | सोलह लड़के ओर 
वह उनकी मा | हाँ उस जंगल में उसके सोलह बेटे थे, उसके सोलह बहादुर 
निहर वेट । उस किसान औरत के बेटे, जो इतने लम्बे अरसे तक प्रतीक्षा 
करती रही थी--बहाँ तक कि वह शुभ सुख की घड़ी भी आ गई थी। उस 
सुख की, उस स्वतन्त्र मनुष्य के सुख की घड़ी आ पहुँची थी--जिस पर 
सरकारी कुक की मुसीबत कभी नहीं आईं थी | 

तुझे इस रास्ते के बारे में कुछ नहीं मालूम | वे लोग चले गये हैं, 

लेकिन कहाँ चले गये हैं, से नहीं मालूम |? 
कुट ने अपनी मुद्रा सींच ली । लगातार चार घण्टों के सवाल-जवाब के 
बाद वह फिर उसी अ्रन्त पर आ पहुँचा, जहाँ से उसने झआारम्भ किया था | 
एस्से में उसने अपने कागज़-पत्र समेट लिये | | 
!4 
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एक सिपाही कमरे में दाखिल हुआ । 

ले जाओ इसको उसी कोठरी में | तुम कुछ देर ठण्डक मे बेठो, तो 
शायद उससे तुम्हारा दिमाग़ सही हो जाय | वहाँ बेठकर इस बारे में अच्छी 
तरह सोच चुका तो सनन्‍्तरी को आवाज़ दे देना । वह मुझे इत्तला कर देगा |? 

चिढ़े हुए साव से उसने अपनी मेज़ का खाना बन्द कर दिया | 

आओ, चले, पूस्या, हम लोग साथ-साथ लंच खायेगे |? 

पूस्या खुशी से उछल पड़ी | आख़िर उसका आना एक अच्छी ही बात 
हुई वह न आती तो ज़रूर शाम तक बह नहीं बैठा रहता | 

बफ़ की चमक से फिर उसकी आँखों में चकाचौंध होने लगी | उसके 
फ़ैक्ट बूट की अपेक्षा कुट के बूट बर्फ़ को अधिक कचर-क्चरं कर रहे थे । 
बर्फीली हवा उनके गालों पर वर्छो-सी लग रही थी | 

अरे वह क्‍या !? 

वह ठिठक गई, और जिस तरफ़ को कुट हाथ से दिखा रहा था, उधर 


देखने लगी। दूर, जहाँ प्रथ्वी का नीलापन आकाश के हिमाम वर्ण म॑ खो 
जाता था, एक ौन्द्रधनुष भिलमिल कर रहा था। रंगों का एक सुलगता 
हुआ स्तंस, जो ऊपर उठता हुआ अस्पष्ट होकर अनन्त दरियों में लीन हो 
गया था ।.हरे, नीले, बेंगनी और गुलाबी रंग; एक पारदर्शी मरकत आलोक; 
शुश्र ओर कोमल, जैसे रंग-बिरंगी पशम | 

#इन्द्रधनुप  आश्रयं-चकित होकर कुठ बोल उठा। ाड़ों की ऋतु में 
इन्द्रधनुप ...क्या ऐसी घट्नाए भी तुम्दारे देश में होती हैं ? 

पूस्या ने एक क्षण सोचा | 

, में तो नहीं समझती कि होती हैं| कम से कम मेंने तो ऐसी प 

कभी कोई नहीं देखी |? 

कुट अब भी खड़ा था वहीं। उसकी आँखें रंगों के उस सुलगते स्तम्भ 
यर जो प्रृथ्वी और आकाश के छोर मिला रह्य था, टिकी हुई थीं | 

अआश्रो भी, >णड से मेर तो पैर अकड़ गये. . .? 

लोग कहते हैं कि इन्द्रधनुप एक अच्छा शकुन होता है...! 

आपख़िरकार पूस्था का सारा पेय हृट गया | वह बोल उठी : आखिर तो 
इन्द्रधनुप, इन्द्रधनुप ही हैं? और उसकी आस्तीन खींचने लगी ) 

उन कुछ मिनटों में ही वे स्तम्भ ऊँचे हो गये थे, और दोनों ओर से 
घूमकर मिल गये थे। अब इन्द्रधनुष प्रथ्वी के ऊपर एक विजय-द्वार की तरह 
फैला हुआ था | उसके बेंगनी और हरे ओर गुलाब छे रंग सुनहरी-सी आभा 
में किलमिला रहे थे। आकाश शीशे के एक महान्‌ गंंबद के समान प्रथ्वी 
को ढके हुए था, मानों वह शीशे का कोई विशाल घंटा हो। चौराहे पर 
बन्दूके लिये हुए सिपाही, सिर पीछे को मोड़े हुए. इस असाधारण दृश्य की 
ओर एकटक देख रहे थे | 

वे घर पहुँचे तो फेडोसिया क्रावचुक द्वार के आगे खड़ी थी। वह भी 
चुपचाप दृष्टि जमाये तनन्‍्मय होकर इन्द्रधनुप की ओग देख रही थी। 

कहते हैं कि इन्द्रधनूप का शकन अच्छा होता है.” अफ़सर ने उसके 

यास से गुज़रते हुए कहा । 

उस अधेड़-सी स्त्री ने अकेले कन्धे यों ही से ज़रा हिला दिये। 
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हाँ, हाँ, ऐसा ही कहते हैं,” एक विचित्र स्व॒र में उसने कहा ओर उन्हें 
रास्ता देकर एक तरफ़ को हट गई । वह स्वयं वहीं द्वार के पास खड़ी रही । 
उसकी बाहें नंगी थीं। केवल एक ब्लाउज़ ओर साया पहने वह एकदम पाले 
की कठोरता भूलकर वहाँ खर्ड़ी थी। उस दीप्र दृश्य पर से, आकाश से उठे हुए 
उस विजय-द्वार, उस सवत्र फेली कोमल, :स्वणिम आमभावाले, मिल्लमिज्ञाते 


्र 


आकाश में उठे हुए, उस विजय-द्वार पर से, उसकी आँखें नहीं हटती थीं | 





का 


के 

गोल गठरी-सी बनी, कुठ की बगल में सर दिये हुए पूस्या सुख और 
शांति की नींद सो रही थी ; उसकी साँस सम गति से रही थी. जेसे कोई 
ननन्‍हा-सा पशु सो रहा हो। अफ़तर पीठ के वल्ल पड़ा खुराटे ले रहा था | 

'डोसिया क्रावदुक अगीटठी के ऊपरवाले विस्तर की आव्यारी में लेगी उसके 

खुराट सुन रही थी । उसके स़ो-ख़र! से उसका जी परेशान ही उठा था 
लग रहा था मानो इसी वजह से उसे नींद नहीं आ रही | वह अच्छी तरह 
आँखें खोले हुए खिड़की की ओर देख रही थी, जहाँ चाँद की रोशनी बफ़ 
को मोदी तह के ऊपर मिलमिला रही थी | एक अदीब-सी लाल रोशनी 
कमरे में छुनकर थ्रा रही थी और मेज़, बेंच और फ़श पर रखी हुई बाइ्टी, 
सबकी परछाइयाँ अजीब-सी लग रही थीं, ओर डरावनी | 

फिर भो रात तो आई, आख़िरकार | दिन ख़त्म हो चुका था | एक और 
दिन। उस अफ़्तर की रूखी खी-खी-खी-खी ओर उसकी रखेल की मूँह- 
चिढ़ाती बोली अरब उसके कानों में नहीं पड़ रही थी | अब उस औरत की 
वह अथपूर दृष्टि उसके सामने नहीं थी जो सारी संध्या उस पर पड़ती रही 
थी । जान पढ़ता था कि कुछ देर के लिए उससे खेलने का ही उसने निश्चय 
कर लिया था -- एक दम उसकी शिकायत वह अभी नहीं करेगी | नहीं, अभी 
उसने कुछ नहीं कहा था। वह कनखियों से फ़ेडोसिया की तरफ़ देखती रही 
थी, अन्दर ही अन्दर खुश होती हुईं | वह उसका भाव ताड़ती रही थी 
बात का आनन्द लेती रही थी कि कैसे यह स्री अब बिलकुल ही उसकी दया 


की भीख पर है, और यह कि वह किसी भी समय अपना वार कर सकती 
थी। वह अपनी इस जक्षणिक शक्ति पर फूली न-समाती थी। वह अव एक 
मा के हृदय के साथ जो चाहे कर सकती थी, और नाले की वफ़ में जो 
व्यक्ति पड़ा हुआ था, अब वह भी उसके अधिकार में था | किसी भी अवसर 
पर व॑ह उसे घुए्य जमनों के हवाले कर सकती थी, किसी भी कण बह उसकी 
अन्तिम शान्ति भी छीन सकती थी. उसे जमनों के हाथों में खेलवाड़ बनने के 
लिए. छोड़ सकती थी | क्‍ 

इस विचारी का हृदय सारी शाम बहुत सारी-भारी-सा रहा था | लेकिन 
इस समय पढ़ें-पढ़े जागते हुए जब कि वह खिड़की पर नीली हिलती रोशनी 
को देख रही थी ओर सोने के कमरे से आती हुईं घृणित रुर्राठों को सुन 
रदी थी, सहसा उसके अन्दर विरोध की ,भावना तीत्र हों उठी। करने दो 
इन्हें , जो ये चाहें, करने दो | उसका सभी दुछ तो वे ले जा चुके थे, उसके 
बूट-जूतों को . खींखकर उतार ले गये थे, उसका ओवरकोटद और उसकी 
बिजिस भी । जमनों के हाथ उसे एक वार तो स्पश कर ही चुके थे, बफ़ पर 
उसे गिरा ही चुके थे, जब कि वह शायद ज्षिन्दा था, उसे उंस बबर शीत- 
पाले में गिरा ही चुके थे | एक जमन गोली उसका ख़ून पी ही चुकी थी। 
अपने गाँव की रक्षा करता हुआ वह मर ही चुका था। उसकी हँसती हुई 
भूरी-भूरी आँखों में देखने की शक्ति लोगकर न आयेगी, और न उसके 
लहरीले ग्रीत के काँपते स्वर ही अब कभी सुने जायेंगे: खोलो तंग, रास 
करो ढीली !? अगर वे दोबारा जाकर उसे गालियाँ देंगे ओर उसकी मिद्री 
ख़राब करेंगे, तो क्‍या है ! उन्हीं के लिए ओर बुरा होगा, उन्हीं के लिए. 
ओर बुरा होगा । चाहे कुछ भी हो, लोग तो हँसमुख वास्या क्रावचुक को 
याद रखेंगे ही, जिधका गला गाँव भर में सबसे अच्छा था, जिसने अपने घर 
के ही पास, उसी नदी के पास अपनी जान दे दी थी, जिसमे इतनी बार उसने 
घोड़ों को नहलाया था, जिसने अपने गाँव के लिए, देश के लिए, भाषा के 
लिए, अपने देशवासियों के सुख ओर उनकी स्वतंत्रता के लिए जान दे दी 
थी। जमनों के हाथ उसकी याद को लोगों के दिलों से नहीं मिटा सकते ! और 
लोग यह भी याद रखेंगे कि मरने के बाद भी उन्होंने उतको चैन से नहीं रहने 
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दिया था ; मरने के बाद भी उन्होंने उसकी मिद्दी की फ़जीहत की थी | 
अकेला उसका मा का हृदय ढी इन बातों को याद नहीं करंगा। सभी याद 
रखेंगे। ओर जो लोग आनेवाले हैं, जो इन जमंन गदनमार डाकुओं को 
आकर यहाँ से खदेड़ बाहर करेंगे, वे भी याद रखेंगे । ' उसके खून को एक- 
एक बूँद के वदले में सैकड़ों वूं दें खून की इन्हें भेंट देनी पड़ेगी । जब तक 
वह बे में नंगा पड़ा रहेगा, उसके एक-एक पल का, और जमनों के बूटों की 
एक-एक ठोकर का उन्हें दंड भरना पढ़ेगा । 

अरब वह चाहती थी, जल्दी सुबह हो जाय | कर ले वद्द शिकायत अपने 
अफ़सर से, वह ज़रा-सी काली चुहिया, अपने नोकीले दाँतों के बीच में से 
फुकार ले वह ! जल्दी ही हो जाय यह सब ! और अब देखे वह अपनी 
काली-काली गोल-गोल आँखों से कि फ़ेडोसिया क्रावूचुक भय से पीली नहीं 
पड़ जाती, चिल्लाकर रोती नहीं, उसके पैरों नहीं पड़ती, उससे बिनती करके 
भीख नहीं माँगती कि वे लोग उसकी एक वहीं चीज़ न छीन ले जाये जो अब 
उसके पास रह गई है : एक बेटे का शरीर, जिसको शीत ने पत्थर बना दिया 
है | उस चुड़ेल ने अपनी नई खोज को छिपा रखा था, वह उससे खिलौने की 
तरह खेल रही थी, एक मा के भय और उसकी मार्मिक यातना से खेल रही 
थी, लेकिन फ़ेडोसिया उसका यह खेल बिगाड़ देगी। वह काली चुहिया इस 
श्रम में न रहे ; जीते जी वह उसे कभी रोती हुईं, गिड़गिड़ाती हुईं न पायेगी | 
उसके लिए कोई जीत न होगी । 

फ़ेडोसिया को महसूस हुआ कि उसका हृदय पत्थर का होता जा रहा है, 
ओर उसके रक्त का प्रवाह तीत्र हो गया है, ओर उभरता हुआ हृदय की 
ओर दौड़ रहा है। ओर वह जानती थी कि अब कोई उसका कुछ नहीं कर 
सकता, किसी भी तरह कोई उसे चोट नहीं पहुँचा सकता। घुणा के दुर्भेद् 
बख़्तर के कारण वह सब प्रकार के प्रहारों से सुरक्षित थी | 

एक परछाइई खिड़की के नीले चमकते शीशे के ऊपर थोड़ी-थोड़ी देर 
बाद पड़ती रहती थी। यह संतरी था जो मकान के सामने इधर से उधर ठहल- 
कर पहरा दे रहा था। बफ़ खच्च-खच्च कर रही थी उसके पावों के नीचे, और 
वह सुन सकती थी केसे वह ज़ोर-ज़ोर से पावों को धपू-धप्‌ करता हुआ टहल 
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रहा था, ताकि इस निष्फल कोशिश से उसके पैर जो ठिद्ठुरकर ञ्ोला हो 
गये थे गरस हो जायें। आप ही आप वह सुस्करा उठी | पहरा दिये जाओ, 
दिये जाओ पहरा ; क्योंकि तुम्हारा अफ़सर लूटकर छीने हुए एक किसान के 
बिस्तर पर, चुराई हुई एक किसान की रज़ाई के अन्दर अपनी रखेल के साथ 
भदकती हुई नींद ले रह्य है...मगर तुम नहीं बचा सकते उसको, नहीं बचा 
सकते उसको, चाहे तुम और सौ-गुने ज़ोर से अपने क़दम पठको, चाहे इस 
कोशिश में जमकर, ठिद्धरकर, तुम्हारे पैर बेकार ही क्‍यों न हो जाये, चाहे 
इस भोपड़ी के बाहर तुम इधर से उधर इतना दौड़ों कि बेदम होकर गिर ही 
पड़ो... एक ऐसी रात आयेगी जब इस सुख की नींद से तुम्हें उठना पड़ेगा, 
. और अपने रात के कपड़े पहने हुए ही, नंगे पाँव, वफ़ ओर पाले में भागना 
पड़ेगा | एक रात आयेगी जब तुम्हें उन लोगों से ईर्ष्या होगी जो आज बर्फ 
के नीचे दवे पड़े हें, जब तुम लेवान्युक से ईर्ष्या करोगे, जिसका शव एक 
महीने से फाँसी के तझुते से लठ्कता रहा है। हाँ, वह रात आयेगी जब इस 
अफ़सर की रखेल को ओलेना कॉस्टयुक के भाग्य पर ईर्ष्या होगी । 

ओर फिर हृदय को कोंचता हुआ वहीं प्रश्न उठा: किसने शन्नरु को 
उसका भेद दे दिया था? ओऔोलेना तो चुपचाप आकर अपने घर में चली 
गई थी। आख़िर जमनों ने सबकोंगिन तो रखा नहीं था। गाँव की सब 
औरतों की गिनती करने का अवकाश ही उन्हें नहीं मिला था। ओलेना 
अपने घर चुपचाप बैठी रहती थी, कभी बाहर भी नहीं जाती थी। पर दो 
दिन भी नहीं बीते थे कि वे लोग आकर उसे घर से खींच ले गये थे . ओर 
तहकीकात के लिए उसे हिरासत में डाल दिया था। किसी न किसी ने तो 
भेद शत्रु को दिया ही था, उसकी खुफिया सूचना पहुँचाई ही थी और 
पेलेगेया को भी वास्या के बारे में बता दिया था। चोर कहीं तो छिपा हुआ 
था, इतनी खूबी से छिपकर रह रहा था कि गाँव भर को उसका रत्ती भर 
भी पता नहीं था। वह सब कुछ देखता था, सव कुछ जानता था, सब कुछ 
जाकर रिपोट करता था। कोई यहीं का था, जो वास्वा को जानता था, 

ओलेना को जानता था, सबको जानता था। कौन हो सकता होगा वह ! 
जैसे ही ओलेना गाँव में लौटकर आई थी, उसे स्वर्य मालूम हो गया 


डरे 


| 


था | ओरों को भी पता था; पर वे सब उसके अपने आदमी थे, उसके अपने 
गाँव के संगी-खाथी, सामहिक-किसान भाई-बहन, उन सैनिकों के वाप और 
मा जो उनके निस्सीम देश के सारे मोचों पर लड़ रहे थे, इन्हीं भीषण 
वर और पाले के दिनों और भयानक चमकती रातों में । कौन था वह साँप, 
वह विषेला कीड़ा, जो देश के सुनहरी गेहूँ के दानों पर पला आज उसी में 
अपने विप के दाँत गड़ाये हुए था १ * 

दूर कहीं से आती हुईं आवाज़ों को वह सुन सकती थी। छझुली बर्फ़ीली 
हवा से बफ़ से जकड़ी हुई रात के घोर सन्नाटे में हलकी-सी आवाज़ भी ऊची 
ओर साफ़ सुनाई देती थी। आवाज़ें श्रोर किसी की चीखें। फेडोसिया कूद- 
कर नीचे आई श्रोर खिज़की की ओर दौड़ी ; जिस पर से उसने एक सोटी 
जमी हुई वफ़ की तह उखाड़कर अलग कर दी | वह तह मुलायम बफ़ के रूप 
म॑ छितरा पड़ी | खिड़की के शीशे के ऊपर अपनी गम साँस से फ्ूँक मारकर 
उसने वफ़ में एक गोल-सा छेंद पिघला लिया, जिसमें उसको दिखाई दे 
सकता था कि सड़क पर क्या हो रहा है। शीशा बार-बार धुँधला जाता था, 
इसलिए उसको फिर-फिर अपनी साँस से उसे गर्माकर रूमाल के कोने से 
पोंछुते रहना पढ़ता था | चोराडे तक सड़क का एक हिस्सा ओर वह इमारत 
जो पहले ग्राम-सोवियत्‌ थी, उते दिखाई दे रहे थे | उसी इमारत से आगे एक 
बढ़ से शेड ( टपरी ) की काली छाया खड़ी थी | 

उजियाली दिन के समान फेली हुई थी। चाँदनी ने सारे विश्व को एक 
नीले-से हिम-खंड में परिवर्तित कर दिया था। फेडोसिया साफ़ देख सकती 
थी : एक नंगी श्री चौरादेवाली सड़क पर दौड़ लगा रही थी । नहीं, वह दौड़ 
नहीं रही थी--वह आगे को कुकी हुई अपने भारी छोटे-छोटे क़ृदम रख रही 
थी, एक पाँव को कठिनता से दूसरे के आगे किसी तरह बढ़ाकर रख पा 
रही थी | चाँदनी में उसका तआ्रागे निकला हुआ पेट श्रच्छी तरह दिखाई दे 
रह्य था। उसके पीछे एक सैनिक था | उसकी रायफ़ल पर किच चमक रही 
थी | जब वह स्त्री एक सेकेंड के लिए रुक जाती, तो वह किच उसकी पीठ 
में कोंच दी जाती थी। सैनिक ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाकर कुछ कह रहा था, 
उसके दो साथी भी चिल्ला रहे थे और वह गर्भिणी बार-बार लड़खड़ाकर आरागे 
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को गिर पड़ती थी, फिर उठकर दौड़ने की कोशिश करती थी। पचास गज़ तक 
आते ही सैनिक अपने शिकार को फिर वापिस फेरते थे; पचास गज़ पोछे लोग्ते 
ही, फिर वहीं क्रिया दोदराई जाती थी, वार-वार, वार-वार | क्रूर सैनिक ठठा- 
कर हँस रहे थे ; उनका जंगली, वहशी क़दहकृद्य दीवारों को भेदकर आ रहा था | 
.  फेडोसिया यह दृश्य एकटक देखती रही ॥ उसकी डँगलियाँ खिड़की का 
चौखटा मज़बूती से पकड़े हुए थीं। तो यह हो रहा था बाहर, रात के समय, 
जब वह अफ़सर अपनी रखेल बीवी के साथ बिस्तर में पड़ा हुआ खुर्राठि ले 
रहा था। वे सैनिक पूरी स्वामिभक्ति के साथ आज्ञा का पालन कर रहे थे, 
ओर वह निश्चिन्त होकर सो सकता था | 

देखो, ओलेना कॉस्ट्युक को | कभी, बहुत समय पहले, वे दोनों साथ- 
साथ ज़र्मींदारी खेतों में काम करती थीं। काँपते हुए साथ-साथ उन्होंने कारिंदो 
के कोड़े खाये थे । श्लोर उससे भी ज़्यादा वे उसके वासनापूर्ण अत्याचारों के 
आगे काँपा करती-थीं | वे दोनों साथ-साथ अपने दुर्भाग्य पर आँसू वहा चुके 
थे | किसान लड़कियों के नीरस नेराश्यपूर्ण दुर्भाग्य । 

फिर साथ ही साथ उन दोनों ने सामूहिक खेतों पर काम किया था ओर 
खुशियाँ मनाई थीं, बढ़ते हुए सामूहिक फ्रार्स के गो-धन पर, और इस बात 
पर कि जीवन स्वयं मुस्कराने लगा था, उनका जीवन अधिकाधिक सुखपूण 
छोर आनंदमय होता जा रहा था । 

ओर आज केसे दुर्भाग्य ने ओलेना को घेर लिया था | पचास गज़ आगे, 
फिर पचास गज़ पीछे; नंगे-तन, बफ़ से नंगे-पाँव, बच्चा होने से एक-दो दिन 
पूव, इस प्रकार ! सैनिकों का भद्दा-भद्दा मज़ाक, और ऊपर से उत्तकी पीठ 
को कोंचती हुई किच | 

फेडोसिया की पलक नहों भीगीं और न उसके गले से कोई चीख 
निकली । उसके वक्षु के अंदर रक्त खौलने लगा। यहाँ तक कि वह तपकर 
गाढ़ा और काला हो गया | यही होने को था | जब तक वे लोग यहाँ थे, 
इसके अतिरिक्त ओर कुछ नहीं हो रकता था । मानो वे लोग कटिबद्ध थे, यह 


“दिखाने के लिए, कि देखो हम क्या कुछ कर सकते हैं। मानों वे दिखा देना 


चाहते थे कि उनकी क्रूरता की कोई सीमा नहीं | वह श्रोलेना की ओर देखती 


डपू 


रही, लेकिन वह करुणा नहीं थी जिससे उसका हृदय भर उठा था। नहीं, 
करुणा के लिए बहाँ कोई स्थान नहीं था। फेडोसिया को ऐसा जान पड़ रहा 
था, जैसे वह स्वयं नंगे पाँव, नंगे तन, सेनिकों के. खुले परिहास की चोट 
सहती हुई वहाँ दौड़ रह्दी थी, जैसे वह जमी हुई काँच-सी बफ़ उसी के पैरों को 
लोह-लुह्दान कर रही थी, और किच उसी की पीठ कोंच रही थी। यह ऑलेना 
कॉस्ट्युक नहीं, सारा गाँव था जो मुँह के बल बफ में गिर-गिर पड़ता था 
ओर अपने भाराक्रांत शरीर को, रायफल के कुन्दों के प्रहयर के कारण मुश्किल 
से उठा पाता था। क्रूर जमी हुई बफ़ पर ओलेना कॉस्ट्युक के पाँव से रक्त 
नहीं वह रहा था, सारा गाँव जमन पंजे की चोटों के नीचे अपना रक्त बहा 
रहा था, जमनों के लोहे के जूतों के नीचे, जमन डाकुओ्रों के जूए के नीचे | 
फ्रेडोंसिया साफ़ किये हुए शीशे के छोयठे-से छेद में से जी कड़ा करके 
देखती रही । हाँ, इसी प्रकार यह सब होना था । अपनी किच ओर बझुतर- 
बन्द मुद्दियों से जमन सैनिक किसानों को सिखा रहा था'कि उसके असली 
रूप में वह उसको किस तरह पहचाने | लेकिन वह नहीं जानता था, उसको 
इसका गुमान भी नहीं था कि वह जनता को वास्तव में कुछु ओर ही सिखा 
रहा था--यानी, कि सोवियत्‌ शक्ति क्या थी। वह नहीं जानता था कि जिस 
गाँव में भी जमन शासन अपने चिह्ू रक्त और आँसुओं की नदियों में शेष 
छोड़ गया था, चाहे वह शासन एक ही दिन तक क्‍यों न रहा हो, फलस्वरूप 
अब कभी भी, अनन्त काल तक किसी पीढ़ी में भी, असन्तुष्ट आलृसी व्यक्ति 
सोवियत्‌ राज के प्रति उदासीन नहीं होंगे। फ़ेडोसिया को औरतों के साथ की 
हुईं अपनी वहसे याद आ गईं, सारे पुराने और नये तक--आज उनका 
उत्तर जीवन ने स्वयं ही सामने रख दिया था| जीवन ने स्वयं उन्हें एक 
भीषण और गम्भीर पाठ पढ़ा दिया था | 
श्रोलेना फिर गिरी, और उठी। कहाँ से यह शक्ति उसको मिल रही 
थी ! फ़ंडोसिया को मालूम था | उसको मालूम था, वह महसूस कर रही थी 
कि ओलेना के हृदय का रक्त खौल रहा है, घृणा से तपा हुआ रक्त और 
इसी से यह शक्ति उसको मिल रही थी । 
हरेक घर में लोग बफ़ से ढकी खिड़कियों के पीछे खड़े हुए अपनी साँसों 


से गम करके बनाये हुए छोटे-छोटे छेदों में से देख रहे थे । वे सब ओलेना 
के साथ-साथ बफ़ पर दोड़ रहे थे, वे उसी के साथ लड़खड़ाकर गिर रहे थे, 
उठ रहे थे, किर्चों की कोंचें सहन कर रहे थे ओर सैनिकों का सिहरा देनेवाला 
भीषण अद्वह्यस सुन रहे थे | 

'सारे गाँव की आँखें उस पर जमी हुई हैं, ओलेना यह महसूस कर रही 
थी : उसी के गाँव की--जहाँ वह कठिन परिश्रम ओर निधनता के बीच 
पलकर बड़ी हुईं थी, जहाँ फिर अ्रच्छे दिन देखने को भी वह जीवित रही थी, 
जहाँ जीवन-सुख के तट पर पहुँचने के लिए. स्वण-सेतु का निर्माण करने में 
उसने भी हाथ बठाया था। उसके पाँवों से रक्त बह रहा था, जो जमी हुई 
बफ़ के तीखे तूदों से छिल-छिलकर लोह-लुह्न हो रहे थे। पीड़ा उसकी 
शंतड़ियों को चबाये डाल रही थी | उसके कान बज रहे थे । वह फिर लड़- 
खड़ाई ; रायफल के कुन्दे की मार उसने मुश्किल से महसूस की | वह 
इसलिए नहीं उठत्ती थी कि वे उसे मारते थे । नहीं, वह सैनिकों के वूटों-तले 
रौंदी जाने के लिए सड़क पर पड़ी नहीं रह सकती थी, पड़ी रह ही नहीं 
सकती थी | वह शत्रु को यह जानने का सनन्‍्तोष नहीं दे सकती थी --दे ही 
नहीं सकती थी--कि वे उसे घोर यन्त्रणा दे रहे हैं, कि वे दिक्न कर-करके 
उसकी जान निकाल रहे हैं, जैसे कोई ताज़ी कुत्ता ख़रगोश के पीछे पड़कर 
उसे मार डाले । वास्तव में वह कोई पीड़ा अनुभव नहीं कंर रही थी। खून 
- से तर-ब-तर था उसका शरीर, वह गिरता था, बफ़ पर अपने आपको खींचता 
 था। पर यह ऐसा था मानो ओलेना खुद शरीर से बाहर कहीं थी। मानों 
ज्वर के सन्निषात में वह सड़क को ओर इन सिपाड़ियों को देख रही थी । 
उसके कान बज रहे थे, कनभना रहे थे। “मा ! कर्ली हँसकर उसे पुकारता 
था | सर के बहुत ऊपर पेड़ों की फुनगियाँ काना-फूसी कर रही थीं, हवा उन्हें 
भुला रही थी। तम्बुओं के, जिनमें वे गुप्त आश्रय लेते थे, लद्धठे कड़कड़ा 
रहे थे | तेज़ लपठ पुल के शहतीरों पर रंगती हुईं बढ़ रही थीं, अपने शोलों 
की ज़बान से उन्हें चाट रही थीं, ओर उन्हें खाती हुईं बढ़ रही थीं। मिकोला 
लड़ाई पर जा रहा है, सड़क के मोड़ पर पहुँचकर वह अपना हाथ हिला 
रहा है | 
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आलेना गिरी । बड़ी मुश्किल से अपने हाथों पर अपना बोक से भालते 
हुए उसने अपने आप को फिर उठाया | 

ज़रा तेज़ी दिखाओं अब !? पीछे-पीछे आनेवाला सैनिक चीज़ा । 

एक कस कर दो उसके पेट में, दूसरे ने सलाह दी। 

वह वक्त से पहले ही अपना बोर गिरा देगी, पहले ने दाँत निप्नोरते 
और किच से उसे कोंचते हुए कहा | अभी तक उसने मुँह नहीं खोला है । 
उसे कुछ हाँ-ना शुरू करना ही पड़ेगा !? 

परवाह मत करो, जो कुछ भी कप्तान मालूम करना चाहता है, वह सब 
इसके पेट से निकलवा लेगा, अतड़ियों समेत |? 

'कह रहा हूँ ! हे, हे ! आगे को खिसकती चल,! पहला सैनिक चिल्लाकर 
बोला । 

किच की नोंक गिरी नीचे | एक पतली-सी खून की धार स्त्री की पीठ से 
बह चली | , 
'ज़रा फुर्ती से कदम बढ़ाओ। क्‍या समझ रही हो ठुम, कि यहाँ अपने 
यार-लौंडों के साथ यहलने निकली हो ?... ह॒ 

जो कुछ वे कह रहे थे उसका एक शब्द भी वह स्त्री नहीं समझती थी, 
पर उनके लिए सब एक ही बात थी। फटकार ओर भद्दी-भददी गालियाँ 
देकर चिल्लाने से ही उनके मन को काफ़ी सनन्‍्तोष मिल रहा था | वे थक गये 
ये ओर अब भक्ना रहे थे। पाले की ठिरन बढ़ती ही जा रही थी ओर इस 
कमबझुत ओरत की वजह से उनका ख़ून ठण्ड में जमा जा रहा था, नहीं तो 
वे चेन से पड़कर सोते होते । वे उसे सबक देना चाहते थे और अपनी 
थकावट ओर जागने का बदला उस पर उतारना चाहता थे । 

उस रात तो भयानक पाले ने असामान्य रूप से प्रथ्यी को जकड़ लिया 
था। मालूम होता था, यह चन्द्रमा तक चला गया है और उसे भी जमाकर 
ठोस कर दिया है। चाँदी-ती चाँदनी ने इन्द्रधनुष के रंगों को सोख लिया 
था, जो इस समय आकाश के पदों पर ऐसी डुँघली पद्ी की तरह खिंचा हुआ 
था कि मुश्किल से दिखाई देता था| लेकिन चन्द्रमा के दोनों ओर दो स्तम्भ 
खड़े थे | वें क्वतिज से उभरकर, चन्द्रमएडल के दोनों बाजुओं से ऊँचे होकर 


उठ गये थे, जैसे विजय-द्वार की मेहराब के स्तम्म हों | चाँदी के हिम-पाले में वें 
चमक रहे थे, सुदूर-आकाश से जिसमें डूबकर वे धथ्वी के छोर में समा गये थे | 
वढ़ों, डम यू !? वे अपनी पूरी शक्ति से चिल्ला रहे थे । इसका यही कारण 

नहीं था कि वे इस तरह ज्ोर से चिल्लाना चाहते थे। रात्रि से वे मयभीत 
हो रहे थे, वह उन्हें आतंकित कर रही थी। अपनी चीज़ और चिल्लाहट से 
वह उस आतंक को कहीं खो देना चाहते थे, जो उनके छद॒य पर छाये जा 
रहा था| उस रहस्य का पर्दा वे चीरकर हटा देना चाहते थे, रात्रि के इन 
प्रेंत-से प्रहरों में वे साधारण वातावरण का कुछ अंश लाना चाहते थे। चाँदनी 
ऐसी फैली हुई थी जैसे दिन। भलमभलाती चाँदनी ने. प्रत्येक वस्तु को 
अपनी रंग-विरंगी किरणों से ग्रोत-प्रोत कर दिया था। जैसे उन्होंने पहले कभी 
हीं देखे थे, ऐसे प्रकाश के स्तंभ उनके सामने नाचते थे और रंगों से सलग- 
सुलग उठते थे | नीला-नीला वफ़ जैसा उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था, इस 
समय चाँदनी में भिलमिल कर रह्य था। और उनके पाँव के नीचे बफ़ 
कुड़कुड़ाकर वजता था। घोर पाले का ऐसा उदाहरण सामने था जैसा कि 
उन्होंने पहले कभी अनुभव नहीं किया था और जिसके दुनिया में कहीं होने 
की कल्पना भी कमी उनके स्वप्त में नहीं आई थी । सड़क के किना ऐ-किनारे 
सब मकान अन्घधकारमय ओर नीरब थे । कहीं कोई प्राणी नहीं। केवल 
मोपड़ियों के मकान, जिनकी बफ़ से जमी हुई खिड़कियाँ ज़िन्दा आँखो की 
तरह घूर रही थीं । मकानों की परछाइ के घने अन्धकार में आँखें चमक रही 
थीं, मानो किसी चुंबक-शक्ति से आक्ृष्ट थीं। अ्रधेरी अमावस्या को रात मं 
जमनों को इस तरह बाहर निकलने का साहस न हुआ होता । वे जानते थे 
कि हर नुकड़ के पीछे मृत्यु उनकी प्रतीक्षा कर रही है, प्रत्येक भाड़ी के पीछे 
ऐसी चंचल मृत्यु जैसी बिजली, इतनी आकस्मिक कि पलक मारने का भी 
अवकाश वह नहीं देगी | आज इस चोंधिया देनेवाले प्रकाश में छिपना, रेग- 
रंगकर चलनां कठिन था, लेकिन फिर भी उनका हृदय भय से बफ़ के समान 
हो गया था|. वे सहसा चॉककर, मुड़कर पीछे देख लेते, अपनी आँखो पर 
ज़ोर डालते, शेड की छाया में किसी की कल्पना करने की कोशिश करते 
और तब चिल्ला उठते ; इस प्रकार अपना साहस क्रायम रखते। पाले के ऋर 
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दाँत उनके गालों पर थे, और वार-वार उनके होंठों पर बफ़ की पपड़ियाँ 
जम जाती थीं, वे जल्दी-जल्दी अपने कानों को मलते थे, पाँव पटककर चलते 
थे, और उस नंगी स्री को बराबर श्रागे और फिर वापिस पीछे हाँकते जाते 
थे, गाँव की उस सड़क, पर। 

आख़िरकार वे इस तफ़रीह से थक गये | सारे वक्त बस यही होता था : 
आलेना अधिक वार गिरती जाती थी, उठने म॑ पहले से अधिक समय लेती 
थी | फिर मी चीख़ती नहीं थी, चिल्लांती नहीं थी, अपना बयान देने के लिए. 
कप्तान से मिलने की कोई इच्छा प्रकट नहीं करती थी । और इस बीच पाते 
का प्रकोप बढ़ता ही जा रह्य था, यहाँ तक कि अब उनके गालों ओर हाथों 
और पावों को वह बड़ी उृशंसता से चवा ही नहीं रह्य था, बल्कि ठंड से अरब 
उनके फेफड़ों म॑ साँस भी घुटने लगी थी। उनकी आँखों में पानी भर-भर 
आता था और सारा शरीर काँपने लगा था, और इस कँपकपी को वे दूर नहीं 
कर पाते थे । 

धलो अब, वापिस, घर की तरफ़ डबल माच !? 

चिल्लाते ओर ह-हा करते हुए वे उसे शेड की तरफ़ हँकाकर ले चले 
जैसे कोई जंगली जानवर को- हाँका करता है। वह चौखट पर ठोकर खाकर 
गिरी ओर उसका मुह मिट्ठी के फ़श पर ज़ोर से टकराया और तुरन्त अन्तर 
की स्वाभाविक प्रेरणा से उसने अपना पेट हाथों से बचाव के लिए ढक लिया | 
उसकी कनपियाँ फड़क रही थीं, ओर उसके हृदय को कठिन पीड़ा से जैसे 
कोई कोच रहा था | थोड़े ही मिनटों में थ्वाले ने अपने निदयी शिकंजे में कस- 
कर उसको सुन्न कर दिया | पीठ के ज़झम उसने अ्रभी तक महसूस नहीं किये 
थे, उनमें अब असझह्य जलन होने लगी। अतिमानवीय प्रयास से उसने 
अपने आपको उठाया, उठकर बैठी ओर अपनी ठिठ्ठुरी हुई डेँगलियों से, 
किसी प्रकार अपने कंघे, पाँव और चूतड़ को दबाने लगी। चन्द्रमा दीवार 
के छेंद्रों में से एक बराबर रोशनी की पट्टियाँ फ़श पर बिछा रहा था। शेड 
के एक कोने में फूस का एक गद्ठा पड़ा हुआ था। वह उस तक अपने 
आपको खींचकर ले गई और फिर उसी में धंस गई ओर उसी में ख़ब 
गहराई ,तक समाने की कोशिश करने लगी | 


| 


मैं ठंड से जमकर रह जाऊँगी?, उसने अपने आप से कहा और इस 
विचार से उसे कुछ तस्कीन हुई । 

उसका भेड़ के बाल का कोट और शाल अफ़सर के कमरे में बेंच पर 
ही रखा रह गया था। और रात को जब सेनिकों ने उसे सर्दी म॑ बाहर 
निर्कांला, तो उसके बदन से एक-एक चिथड़ा उतार लिया था, यहाँ तक कि 
एक कमीज़ भी नहीं रहने दी थी | 

मान लो, वे भूल ही गये हों ओर उनको यहीं शेड में छोड़ गये हों, 
यह विचार उसके मन में उठा। उसने चारों तरफ़ देखा। नहीं, वहाँ कुछ 
नहीं था। ख़ाली नंगा फ़शं, और यही थोड़ी-सी फ़ूस, जिसने उसे कुछ देर 
को आश्रय दिया था | 

बाहर सब स्थिर शान्त था । प्रकटतः सैनिकों ने यही सोचा “कि उस पर 
पहरा रखने की कोई आवश्यकता नहीं है; क्योंकि वे बाहर से ताला लगा- 
कर चले गये थे | उसका सारा शरीर जल रहा था, मानो वद्द आग पर बैठी 
हो। वह सो भी नहीं सकती थी, वह नींद के आने से डर रही थी, और 
चौड़ी खुली आँखों से चाँदनी की पदट्टियों को फ़श पर धीरे-धीरे लंबी होते 
देख रही थी | 

एकाएक उसने कुछ खड़खड़ाहट सुनी । वह ध्यान से सुनने जगी। 
बफ़ क्रश्न-क्श्च कर रही थी, लेकिन यह संतरी के पैरों की आवाज़ नहीं थी | 
कोई बफ़ पर बहुत धीरे-धीरे चलकर आ रहा था ; बहुत होशियारी से । 
बफ़े पर हल्की-सी कचर-मचर ओर फिर शांति। और फिर वही दबी-दबी 
क्रश्न-क्रम्म । कोई छिपे-छिपे बढ़ा आ रहा था, मुश्किल से कदम बढ़ा रहा 
था। ओलेना डर गई | क्या था यह, कोन हो सकता होगा यह १ 

पाँवों की आहट थम गईं। बहुत संभव है, यह उसकी कल्पना ही हो, 
वह स्वप्त में कुछ सुन रही हो। निस्सन्देह, कोई था अवश्य बाहर | प्रतीक्षा 
में उसने अपने आपको पहले ही उठा लिया । क़दम और नज़दीक आ गये 
ओर अब शेड के पीछे से सुनाई दे रहे थे | अब वे किस ओर मुड़ेंगे ! लेकिन 
वे मुड़े नहीं। वे और धीमे हो गये और समल-संभलकर पड़ने लगे और 
ग्रन्त में दीवार के पास ही आकर रुक गये । 


हक 


आ्ोलेना एकदम मूतवत्‌ बेठी रही। कोई दीवार के दूसरी ओर खड़ा 
था | वह उसकी साँस सुन॒ सकती थी। अब उसने अपना मुह दीवार के 
लट्ों से लगा दिया था ओर एक छेद में से अन्दर भाँक रहा था | 

उसने इन्तज़ार किया । कोन था यह £ कोई मित्र, शत्रु, या कोई अचानक 
इधर से गुज़्रनेवाला ! लेकिन कौन राहगीर यह हो सकता था, जब कि गाँव- 
वालों के लिए शाम के वाद घर से निकलने की सज़ा मौत भी ! 

ध्ाची ! एक बच्चे की आवाज़ ने धीमी साँस में- पुकारा | 

ओलेना हिली नहीं | वह उत्तर देना चाहती थी, लेकिन उसके सीने से 
जो आवाज़ निकल सकी, वह केवल एक अस्फुट घुटी हुई-सी कराह थी | 

चाची ओलेना !? 

पड़ोसियों में से किसी का कोई बच्चा रंगता हुआ दीवार तक पहुँच गया 
था और उसे पुकार रह्य था। वह कराही । 

चाची ओलेना ! तुम्हारे लिए रोटी लाया हूँ ।? * 

रोटी दो दिन से उसके गले के नीचे कुछ नहीं उतरा था। ने'रोटी न 
पानी | उसे भूख तो इतनी नहीं महसूस हुई थी, लेकिन प्यास से उसके दम 
सूख रहे थे। जब वनर उससे प्रश्न कर रहा था, उस समय भी ओर जब वह 
शेड में पड़ी थी, तब भी | जब वे उसे बफ़ पर दौड़ा रहे थे तो वह किसी-न- 
किसी तरह मुट्ठी भर बफ़ उठाकर मुँह तक ले जा सकी थी। बफ़ ने कुछ 
थोीड़ीसी शक्ति प्रदान की थी, उसके सूखते होंठों को ताज़ा कर दिया था | 
सैनिक इस वात को ताड़ गये थे, ओर उस पर निगाह रखने लगे थे | इस- 
लिए जब वह गिरती थी, तव अपने होंठों से कुछ बफ़ उसने उठाने की कोशिश 
की थी | अब उसे मालूम हुआ कि वह भूखी थी । उसके पेट में दर्द करौंच 
रहा था | उसकी पेट की आँते मयानक एठन से मरोड़े ले रही थीं | 

उसने अपने कोने से वहाँ तक के फासले का अन्दाज़ा लगाया जहाँ बह 
लड़का खड़ा पुकार रहा था, ओर अपनी हिम्मत बाँधी | ह 

आ रही हूँ,? मिट्टी के फ़श पर कुहनियों ओर पसली का- सहारा लेकर 
घिसटते हुए धीरे से कह्य ; ओर उसे लग रहा था कि अब वह उठ नहीं 
सकेगी, कि अब अपने आप को वह उठा नहीं सकेगी। उसकी पीठ और 
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' ग्रेट करोंचती हुईं पीड़ा से ऐंठे जा रहे थे ओर उसके पाँव इस तरह दर्द कर 
रहे थे मानो सझुत बलूत की नोकीली खू टियाँ उनके अन्दर ठोंकी जा रही हों। 

एक कृदम वह खिसकी, ओर एक सेकंड बीता कि उस मौन को सहसा 
एक बहरा कर देनेवाले धड़ाके ने तोड़ दिया, जिसके बाद ही एक तीखी, 
हृदय-वँधी चीख़ सुनाई दी । वह एकाएक आंधी पड़ गई | और एक सेकंड 
गुज़रने पर ही उसे ज्ञान हुआ कि यह बन्दूक का धड़ाका था, जो विलकुल 
पास ही छूटी थी। वह वहीं स्थिर पड़ी रही, सह खुला का खला, आँखें 
सामने की काली दीवार पर जमी हुई जिसके कि पीछे अ्रभी-अभी कोई 
घटना हो गई थी | उसने बफफ़ पर जूतों की कचर-मचर सुनी, मज़बूत भारी 
पैरों की आवाज़ । जमन भाषा में किसी को गाली-सी देते हुए सुना, और 
फिर रायफ़ल के कुन्दे का किसी नम चीज़ पर प्रह्यर | कोई और भी आ 
गया। अब वे दोनों ज़ोर-ज़ोर से गालियाँ वक रहे थे। उसने इनके अज्ञावा 
ओर आवाज़ों पर कान लगाये | प्रकट था कि गोली अपना काम कर 
गई थी | 

अब उसने एकाएक पिछले दो दिनों की यातनाएँ महसूस कीं---एक ऐसा 
बोक जिसे शरीर बर्दाश्त नहीं कर सकता था। उसके स्नायु इस तनाव से 
दूटे जा रहे थे। सब चीज़ें अपने चारों तरफ़ उसे दृलती और घूमती हुई 
मालूम हुई ; फ़श उसके नीचे उभार-सा ले रहा था। वह अपने आप को 
बेहोशी के शुन्य गत में डबने से नहीं बचा सकी | 

गोली की आवाज़ और चीग़ काफ़ी दूर तक गई थी। पास के एक घर 
में तो वे ओर भी साफ़-साफ़ सुनी गई थीं, जहाँ तीन सिर खिड़कियों से चिपके 
हुए तीन छोटे-छोटे छेदों से, जिसे उनकी साँसों ने शीशे में बना दिया था, 
शेड की काली छाया को देख रहे थे । 

नन्‍्ही ज़ीना रोने लगी । 

मम्मा ! मिश्का ! मम्मा, मिश्का !? 

उसकी माँ ने उसे अपनी बगल म॑ इतनी ज़ोर से दबा लिया कि बच्ची 
दर्द से चिल्ला ही उठी । 

“चुप !? 


रे 


मम्सा, मिश्का ! उन्होंने क्या कर दिया मम्मा !? 

“सुना नहीं तूने !? उन्होंने मिश्का को मार दिया !? स्त्री ने भरयिे-से स्वर 
मे उत्तर दिया | 

आठ साल का साशा खिड़की से हट गया | 

'मम्मा, में ले जाऊंगा कुछु रोगी, चाची ओलेना के लिए |! 

तुम कहीं नहीं जाओगे ! उन्होंने अब पहरा लगा दिया है। वे सुबह 
तक पहरा रखेंगे,, उसने सख्ती से उसे उत्तर दिया। क्षण भर के मौन के 
बाद उसने इतना श्रोर जोड़ा : 

अओऔर फिर अब रोटी भी तो नहीं श्रोर। एक टुकड़ा भी तो नहीं | 
आख़िरी रोटी थी जो मिश्का ले गया था |? 

लड़का फिर खिड़की के पास आ गया और बाहर की ओर देखने लगा | 
लेकिन यहाँ से कुछ नहीं दिखाई दे रहा था । 

मिशा शेड के पास पड़ा था। गोली उसकी पीठ में . कन्बे की हड्डी के 
नीचेलगी थी और तुरन्त पार हो गई थी | उसे चीख़ने के लिए भी मुश्किल 
से अवकाश मिला था | एक सैनिक ने उस छोटे-से शरीर को ठोकर लगाई 
और उसकी नन्‍हीं-सी मुट्ठी से, एक रोटी का टुकड़ा गिर पड़ा | 

वह उसके लिए रोटी लाया था, जानवर का बच्चा !? सैनिक ने कहा, 
और फिर निर्जीव शरीर को एक ठोकर मारी | 'थे लोग इस औरत को खाना 
देना चाहते थे...? द 

और कैसे वह यहाँ तक चला आया, उसकी हिम्मत तो देखो [...? 

बस, एक मिनट की ओर देर थी ; उसने रोटी दे ही दी होती... जैसे 
ही हम लोग निकले, मैंने देखा, कोई चीज़ चली आ रही है, और ठीक 
दौवार के पास तक आ गईं। तभी मेंने निशाना लगाया...! 

अच्छा निशाना था,” उसके साथी ने, उच्च भूरे निशान को देखते हुए, 
जो उसकी नीली-सी घर की बुनी कमीज़ में बन गया था, उसको तांरीफ़ में कहा । 

शत बदकर आज़मा लो- मेरी निगाह बहुत सघी हुई है। लेकिन अब 
क्या कर हम इसका ? छोड़ दे यहीं ४ 

“यहीं क्‍यों ! चलो खाले में इसे फेंक आये |? 


पड 


दोनों को यह विचार पसन्द आया | लड़के की टाँग पकड़कर वे उसे 
घसीठते हुए ले गये । उसका चमकता सिर जमी हुई ऊबड़-खाबड़ बफ़ की 
ठोकरों से उछुलता जाता था | सैनिकों ने शव को झुलाते हुए उठाकर सड़क 
के पास ही बफ़ से पटी हुई खाई म॑ फेक दिया | 

“पड़ा रहने दो उसे यहीं। ताज्जुब होता है, किधर से आया होगा 
वह ?? 

“कप्तान कल सब पता लगा लेंगा। हालाँकि क्‍या ख़ाक-पत्थर यहाँ 
पता चलता है...सारा गाँव एक है, सवों ने अपने झुँह ऐसे सी रखे हैं जैसे 
चपड़े से जोड़ दिये गये हों |? 

कोई परवाह नहीं, हमारा कप्तान उनकी ज़बानें अ्रच्छी तरह ढीली कर 
देगा |? 

“अब तक तो कर देना चाहिए था उसे। में साफ़ कहता हूँ तुमसे, बड़ी 
विकट जगह है यह |? 

लम्बा सैनिक अपनी रायफल का सहारा लेकर कुककर खड़ा हो गया 
ओर अपने साथी की तरफ़ ग्रौर से देखने लगा | उसके गोलमोल चेहरे मं, 
जिसपर नाक. ऊपर को उठी हुईं थी, उसने बाहर से देखने म॑ कुछ भी सन्देह- 
जनक नहीं पा । वह कह रहा था: 

“बड़ी विकट...ओर कितना में चाहता हूँ घर जाना ! मेरा माइकेल 
अगले वसन्‍्त तक दो बरस का हो जायगा। तब से देखा ही नहीं उसे, दो 
साल हो गये । सोचो ज़रा, दो साल. . .? 

दूसरे ने सहानुभूति के साथ सिर हिलाया | 

'पतभार में मुझे छुट्टी मिली थी |? 

“जब में चला था तो वादा करके आया था कि जब आऊँगा तो एक 
साइकिल लाऊंगा। वह छोकरा दो साल से बाइक की उम्मीद लगाये हुए 
है | यहाँ से कोई बाइक भेजना तो मुश्किल ही है।? 

'फेल्डवैबेल ने तो दो साइकिलें भेजी हैं |? 

'फेल्डवैंबेल ...” धीरे-धीरे लंबा सैनिक बोला। वह फेल्डवेवेल है। 
सेकिन क्या ख्याल है तुम्हारा, मेरी बाइक रेलवेबाले ले लेंगे ! तुम तो खुद 


रे, 


ही जानते हो | पारसलों की दूसरी बात है, लेकिन बाइसिकिल, ना-- वे लोग 
ऐसी चीज़ सुझे भेजने नहीं दंगे ।? 

जहाँ वनर का आफ़िस था, उसी के आगे वे लोग इधर से उधर ठहल 

रहे थे। खिड़की में राशनी जल रही थी । आफिस में काम हो रहा था | 

क्या वक्त होगा ! खुके लग रहा है, अब तो हमारी ड्यूटी ख़तम 'होने 
का वक्त हो गया ।? 

अभी आधा घण्टा है |? 

ठण्ढ और भी भीषण हाती जा रही थी। लम्बे सेनिक को तो अभी 
वदाश्त हो रही थी, क्योंकि उसने अपना सिर ऊनी शाल से लपेटकर ऊपर 
से हट आड़ रखा था। लेकिन दूसरा नाठा सैनिक अपने कानों को बुरी तरह 
मसले जा रहा था । 

केसे रहते होंगे ये लोग यहाँ ? क्‍या ऐसा ही ठिरता हुआ पाला यहाँ 
पड़ता हैं हमंशा ९? ४ मे 

क्या पता मुझे ? पड़ता ही होगा. . .जंगली हैं यहाँ के लोग, उन्हें क्‍या !? 

तुमने देखा था इन्द्रधनुप ?? 

हाँ, देखा था |? 

क्या मतलब होगा उसका ?? 

लंब सेनिक ने कनन्‍्बे उचका दिये। 

क्या हो सकता है मतलब उसका १ जाड़ों में यहाँ इन्द्रधनुप दिखाई दते 
ही होगे, यही सोचता हूँ में तो, लेकिन देखो तो, उन रंगीन खम्भों को |? 

वे पाले से बन गये हैं ।? 

यही बात हैं| इन्द्रधनुष भी पाले से ही बन उठा होगा |? 

'हो सकता है?, नाटे जमन ने सहमति दी | वह अपनी सुद्ठियों को फँक- 
फ्ककर गम कर रहा था, और कुछ परेशान-सा अपने चारों तरफ़ रह-रहकर 
देख लेता था | 

क्या है उधर ?? 

कुछ नहीं, योंही देख रहय था|? 

एक मिनट बाद लंबे सेनिक ने भी पीछे मुड़कर देखा और भकल्लाकर 
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अपने आप को हां गाली दी। उसका यह अनुभव था कि जहाँ एक दफा 
पीछे मुड्ककर देखा नहीं, कि बस--गये | वार-वार पीछे मुड़कर देखने की 
इच्छा हाती जायगी, जिसका नतीजा यह होगा कि हर बार पहले से अधिक 
डर लगता जायगा | 
' बार-बार इस तरह मुड़-मुड़कर मत देखो । उधर कुछ नहीं है ॥? 
तुम खुद ही उस तरफ़ को मुड्-सुड़कर सारे समय देखते रहे हो ।? 
मरे मन में होता रहता है कि कोई सड़क पर चला आ रहा हैं। मगर 
देखा तो वहाँ कोई नहीं | ओर फिर ऐसा लगता है कि ज़रूर कोई है।?! 
दोनों ने आपस में दिल ही दिल में तय कर लिया कि दफ़्तर के वरावद 
बहुत थोड़ी ही दर तक ठहलकर वे पहरा देंगे | 


दरवाज़ा खुला | उनका जान सांस्त से छुटा । 
किसने गोली चलाई थी ? फेल्डबवेल ने पूछा | 
मेने, लंबे सनिक ने अटेन्शन से खड़े होते हुए कद । थे झोग छूंदी 


का रायी खिलाने की कोशिश कर रहे थे |? 
फिर क्‍या हुआ, राश्के ?? फेल्डववेल की 
निशाने पर गाली लगी। कोई छोकरा था, #े 
लोगों ने भेजा था |? 
“कहाँ है वह ?? 
“हमने उसे खाई म॑ फक दिया |? 
आदो चलो, देखें ज़रा उसको | 
तीनों खाई तक गये। 
“यह है वह जगह, राश्के ने दिखाते हुए कहा | 
यहाँ तो कुछ नहीं है। 
क्या मतलब आपका, कुछ नहीं !? सैनिक भोचका-सा होकर कह उठा | 
वे लोग खाई में कूद गये और उसमें चलने लगे । 
“इतनी दूर कहाँ जा रहे हैं! हम लोग तो वहाँ तक गये ही नहीं |? 
फेब्डबेंबेल ने सन्देह की दृष्टि से उनकी तरफ देखा । 
“हेड, सुनते हो तुम दोनों, यह क्या मामला है !? 


है. बुर 


“डुज़ूर फेल्डव बेल, में कसम खाता हूँ, और मेरे साथ यह गवाह है, ठीक 
यहीं पर हमने लड़के को फेंका था ; यहीं, देखिए,, यहाँ !? बफ़ पर एक छोटा- 
सा खून का दाग़ देखकर उसका चेहरा खिल उठा | 

उस जगह को ध्यान से देखकर फेल्डवैबेल ने तिर हिलाया | 

“वस, कूद पड़े खाई में, ओर सब खून के दाग्ग पाँव से मिदा दिये १. . . 
में कहता हूँ तुम बहुत अच्छी चोकीदारी कर रहे हो यहाँ ! ऐन तुम्हारी नाक 
के नीचे से कोई लाश उठा ले गया, अगर सचमुच कोई लाश थी यहाँ तो !? 
उसने सझुती से कहा । 

ज़रूर लाश थी यहाँ, कैसे नहीं थी, मेरे पास गवाह भी तो है... हम 
दोनों ही पाँव पकड़कर उसे घसीटते ले गये थे ,..? 

वह शायद उस वक्त भी ज़िन्दा था, गधों बस, वह वहाँ से उठा, 
ओर चलता बना |? 

“हीं, नहीं, साहब, गोली सीधी उसके पार हो गईं। वह मुँह के बन्न 
गिरा ओर वहीं ठंडा छो गया |? 

फ़ेल्डवेबेल लौटकर शेड तक आया | बफ़ पर एक बड़ा-सा लाल दाश 
था, ओर उसके पास ही पड़ा था रई की एक काली-सी रोठी का हकड़ा। एक 
बच्चे के पाँव के निशान, ताज़ा पड़ी हुई बफ़ पर बने हुए. सीधे एक और को 
चले गये थे | 

“यही जगद थी ...ओर फिर यहाँ से हम लोग उसे घसीटकर खाई तक 
ले गये. . .यह देखिए, आप घसीटने का निशान देख सकते हैं |? 

अच्छा, ठीक है, फेल्डवैबेल ने मान लिया | यह स्पष्ट हो गया था कि ये 
लोग सच बोल रहे थे । बस, चले आश्रों; तुम लोग हिरासत में हो |? 

सेनिक सहसा ठिठक गये । 

“हिरासत में १? 

“सने सुना नहीं |! मेरी तरफ़ खड़े हुए मत घूरो | तुम इस जगह की चौकी- 
दारी कर रहे थे कि नहीं ? कर रहे थे। ओर तुम्हारे हलके के अन्दर एक 
वाक़या हो जाता है और तुम्हारे फ़रिश्तों को भी पता नहीं चलता | एक 
मुजरिम की लाश यहाँ से चोरी गई ओर तुम दोनों के दोनों गधे उसको देख 


भी नहीं सके | यही चोकीदारी तुम्हारी है! ऐसी ही चौकीदारी रही तो ये 
लोग तो एक-एक करके हमारी गद्न काट ले जायँगे--जैसे हम लोग गोरा 
हों, हमारी गदने मरोड़कर रख देंगे.  .? 

सैनिक सिर क्ुकाये उसके पीछे-पीछे हो लिये। 

'कैसी अजीव मुसीबत है !? राश्के ने बुड़बुड़ाकर कहा | उसके साथी ने 
जवाब में एक आह भर दी। 

नाथ वोगेल तो हुक्म सुनते ही सिक्रुढकर आधा हो गया | उसके रोंगटे 
खढ़े हो गये और एक बार पीठ पर कंपरकंपी की ठंडी लहदर-सी दोड़ गई | 
राश्के. ज़ोर देकर कद रहा था कि नहीं, कोई वहाँ पर नहीं हो सकता था। 
ओर सह्दी कह रहा था | बफ़ की चरं-चर नहीं हुई थी, कहीं कुछ भी खड़का 
नहीं हुआ था, न कहीं कुछु हिला था | चाँदनी में मिलमिली बफ़ पर एक 
छाया तक तो किसी की रंगती दिखाई नहीं दी थी। ओर फिर भी लाश 
गायब हो गई .थी ।' क्या मतलब हो सकता था इसका १ 

साधारण सेनिक वोगेल को अपने प्रश्न का उत्तर देते स्वयं भय लग 
रहा था | अनजाने तौर से ही उसछे कदम तेज़ हो चले | आख़िरकार जब 
मकान का दरवाज़ा खुला तों कमरे की गर्मी, रोशनी और आदरणियों की 
आवाज़ों का स्वागत पाकर उसकी जान में जान आई। वह खाई, बफ़, और 
यह मयानक रात्रि जिसमें बदन पर क्ुरु री होने लगती थी, सब दरवाज़े के बाहर 
थे | छुण भर के लिए वह मूल गया कि वह हिरासत में है | क्षण भर के लिए 
उसने सोचा कि उसके अच्छे माग्य थे जो वह फिर लोगों के बीच में आ गया, 
रात का धावा पीछे हट गया, उसे इन्सानों की आवाज़ ओर लेंप की रोशनी ने 
जीत लिया । रात इस घर की दीवारों को तोड़कर अन्दर नहीं आ सकती थी। 

“कप्तान साहब जब आयेंगे, तो वही फेसला करेंगे कि तुम लोगों के 
साथ क्या होना चाहिए | तुम सुबह तक यहीं रहोगे |? फ्ेल्डवेबेल ने कहा | 

वे फ़श पर एक कोने में बैठ गये | यश गर्म ओर सुखद था। राशश्के ने 
दीवार से अपना सर टेक दिया ओर ऊँघने लगा | लेकिन पिस्सू उसे सोने दें 
तब न ! कुछ देर तक तो वह खुजाता रहा, आधी नींद में भी, फिर आँखें 
खोल दीं ओर खीभकर गालियाँ बकने लगा | 


म 


तोबा ! कैसे कोई इन्सान यहाँ सो सकता हं...पाले में तो ये जहन्ुुभी 
पिस्सू चुप रहते हैं, लेकिन अब गर्मी पाकर यह अपनी सब कसर निकाल 
है ह.. 

वे लोग अँगीठी के पास खिसक आये, अपनी-अपनी वास्कर और कमीज़ें 
उतार दीं और जलते हुए चेलों की मद्धिम रोशनी में अपने मोटे कपड़ों की 
तहों ओर सीवनों भ॑ बहुत ध्यान से पिस्सुओ्रों की द्व ढ़-मार शुरू कर दो। 

>< >< ८ 

गाल्या माल्यूचिखा फ़श पर वैटी थी। उसकी साँस ज़ोर-ज़ोर से चल 
रही थी | आसान काम नहीं था, तीन सो गज से ज़्यादा पेट के बल खाई में 
रेग-रंगकर जाना और आना। सेकड़ों बार तो उसने अपना सिर बफ़ में 
दुब॒का लिया होगा कि कहीं जमन लोग उसे देख न लें। उसने अपने दाँत 
भींच लिये थे--चाहदे कुछु भी हो जाय, वह ल एक कुत्ते की तरह खाई 
मं ३ ६ 


है 


। 
-रेंगकर आ्रा सकी थी। बड़ी कठिनाई से वह खाई 
से निकलकर आा रुकी थी, ओर जब सेनिक मकान के सामने बातें करने के 
लिए खड़े हो गये थे, तो उस मौके से उसने पूरा फायदा उठाया,था। ओर 
अब आखिरकार वह यहाँ, घर में, पहुँच गई थी, और उसका छोटा-सा मिशा 
जो कड़ा हो गया था, मेज़् के ऊपर सीधा पड़ा था। वह पाले में अब तक 
सख्त भी हो चुका था, जैसे मानो काफ़ी अर्सा उसे मरे हुए हो गया हो। बच्चे 
अपने भाई को घेरे खड़े थे। उसके हलके रंग के वाल, उसके चेहरे के चारों 
तरफ बिखरे हुए, और आख़िरी चीज़ के लिए उसका खुला हुआ दझूँद खिड़की 
से छुनकर आती हुई चाँदनी में साफ़ दिखाई दे रहे थे। ज़ीना ने बड़ी एह 
तियात से अपनी एक नन्‍हीं उग़ली बढ़ाकर उसकी वास्कट पर लगे हुए! खून 
के दाग को छू लिया | 
यह क्या है £? 


“छुम्मो नहीं उसको?, साशा ने सख्ती से कद्। यहीं तो उन्होंने उसके 
गोली मारी है, हे न अम्माँ ?? 

यही जगह है, बेटे, यही जगह है?, उसने धीमी और दवी हुई आवाज़ 
में अपनी उँगलियाँ मिशा के उुल्लायम वालों में फेरते हुए कहा | चला गया 
वह ।-थोड़ी ही देर पहले उसने चाची ओलेना के लिए एक रोटी का टुकड़ा 
अपनी जाकट में भरा था ओर चोकन्ना होकर, अँगूठों के वल चलता हुश्रा 
घर के बाहर हो गया था। उसको पूरा विश्वात था कि वह यह काम निना 
ले जायेगा--कि वह शेड तक पहुँच जायेगा | लेकिन सब उल्टा ही हो गया । 

“मे उसे जाने नहीं देना था?, ज़ीना एकाएक किलक उठी । 

'डसे जाना ही था, उसे जाना ही था, मेरी प्यारी नन्‍्हीं,! उसने सार 
स्वर सं कराहकर कहा ओह, उसे जाना ही था 

“वहाँ पर वे लोग चाची ओलेना को कुछ खाने को नहीं देते...” साशा 
ने समझाते हुए कह्य | अपनी आवाज़ को उसने सारी गहरी और मर्दारा 
बनाने की कोशिश की | 

हाँ, वेटे, हाँ,” उसने सहमति दी | चाची ओलेना डेडी के साथ एक 
ही ठुकड़ी में थी...ओर देखो क्‍या गति हुई उसकी । वह मर जायगी अब, 
मर जायगी, वेचारी ओलेना, ओर बिना किसी बात के, ब्रिना किसी 
कृसूर के 

अ्रगर में उनके लिए कुछ आलू ले जा पाता । हाँडी में सुबह के नाश्ते 
से कुछ बच गये थे... क्रोध से साशा बुड़बुड़ाया । 

“नहीं, बेटे, कोई भी अब शेड के पास नहीं जा सकता। वे अपनी भर- 
सक उसकी अच्छी तरह निगरानी कर रहे हैं . बिना किसी बात के तू अपनी 
जान दे देगा.. हम समझते थे कि शेड के आस-पास कोई नहीं होगा, लेकिन 
उन्होंने मिशा को देख लिया...? 

मुझे वे न देख पाते, ज़िद के साथ साशा ने कहा | 

तुम बकवास कर रहे हो, और ऐसी वाते मुंह से निकाल रहे हो जो 
अच्छी नहीं लगतीं .. .अगर मिशा से वह काम नहीं ससला, तो फिर किसी से 
नहीं संभल सकता, किसी से नहीं...? 


दर 


साशा फिर कुछ नहीं बोला | मा ने अपने मरे हुए. बेटे के मुँह की तरफ़ 
देखा ओर धीरे-धीरे उसके वालों पर हाथ फेरने लगी । 
“कहाँ उसे दफ़ना सकते हैं हम १ सुबह होते ही वे लोग फिर उसके लिए 
सब तरफ़ खोज शुरू कर दंगे | अगर वे लोग पा गये तो उठा ले जाएँगे उसे |! 
“हम लोग उसे बगीचे में ले जाकर गाड़ सकते हैं, साशा ने सुझाव रखा | 
“बगीचे में हम लोग कैसे गाड़ सकते हैं १ वे लोग सुन लेंगे, ओर दौड़ते 
हुए. देखते आयेंगे कि यहाँ क्या हो रहा है...ओर फिर ज़मीन इतनी सझुत है 
वहाँ, कि जैसे पत्थर । हम <सकी कृत्र नहीं खोद सकते । और सिर्फ़ बफ़ से 
उसको ढकना. . .? 
बिलकुल असहाय-से वे सब उस मेज़ के चारों तरफ़ खड़े थे, जिस पर वह 
लड़का लेटा हुआ था | 
“तब क्‍या करेंगे हम लोग ? 
हमें घर के अंदर ही उसे दफ़न करना होगा. माल्युचिखा धीरे से बोली 
घर के अंदर ? ज़ीना ने आश्वय से उसके शब्द दोहराये | 
ओर कहाँ ! वह अपने ही घर में पड़ा आराम करेगा, हमारे ही साथ 
रहेगा... में तो ओर कोई तरकीब नहीं सोच सकती |? 
“यहीं, इसी कमरे में ?? 
वह हताश होकर अपने चारों तरफ़ देखने लगी | 
“हीं... बाहर, बड़े दरवाज़ेबाले कमरे में... 
वे सब बड़े दरवाजेबवाल कमरे में गये--एक छोटी-सी तंग-सी जगह 
थीं | माल्युचिखा ने मिद्ठी के फ़श की तरफ़ देखा । 
यहीं खोदंगे हम लोग। फावड़ा तो ले आओ, साशा, उधर है, वह 
दरवाज़े के पीछे ।? 
उसने अपने सीने पर हाथ से क्रास का निशान बनाया, क़ृत्र पर चिह्न 
खींचा ओर फावड़ें को संभालकर चलाया | 
पिछले तमाम लम्बे वर्षों में आने-जानेवालों के पेरों से *दबकर जमीन 
कड़ी हो गई थी। उस ठोस ओर पत्थर-सी ज़मीन पर फाबड़ा मुश्किल से 
काम कर रहा था। थोड़ी ही देर में वह क्नी हाँफ गई | 
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“अब तुम कोशिश करो, साशा ...! 

वह छोकरा जमकर खोदता गया, इसी परिश्रम में उसने अपनी ज़बान 
भी बाहर निकाल रखी थी | 

ज़ीना एड़ी के बल बैठी अपने हाथों से खुदी हुईं मिद्टी को अलग करती 
जा रही थी, जो उसके नाखून में फंस जाती थी । 

इस तरह बारी-बारी से देर तक वे लोग खोदते रहे, जमकर उस पत्थर- 
सी कड़ी ज़मीन को खोदते रहे | ऊपर की सतह को जब वे लोग तोड़ चुके, 
तब खोदना आसान हो गया । आख़िर एक मामूली गहरी क्ृत्र तैयार हो गई | 

अब हमें उसे कपड़े पहनाने चाहिए, बच्चो...ओख़, हमें मिश्ठुका 
को बिना कफ़नाये ही कृत्र में रखना पड़ रहा है... !? 

उसने वाल्टी से कुछ पानी लिया ओर उसका मुंह धोने लगी, उसकी 
खून से भरी छाती, उसकी पतली कमर, जिसमें कंघों की हृडडी के नीचे 
गोली ने एक गोल छेंद बना दिया था । फिर उसने वक्‍्स में से एक साफ़ 
घुली हुई कमीज़ निकाली और बड़ी कठिनाई से उसकी कड़ी-कड़ी बाँहों 
सें पहनाया । 

“इस तरह से उत्को दफ़नाना ...! 

जीना फूटकर रोने लगी । 

'रोश्रो नहीं ठुम | मिश्टुका एक लाल सैनिक की मोत मरा है। वह एक 
जमन की गोली खाकर मरा, जो कुछ उचित था, उसके लिए मरा, समझी 
तुम (१? 

वह ज़ीना से कह रही थी ; लेकिन वास्तव मे वह अपने ही छुद॒य को 
समझा रही थी। हिचकियाँ उसके गले में ही रुध रही थीं, लेकिन वह डर 
रही थी कि शायद वह अपने को सेसमाल न सकेगी, वह डर रही थी कि 
जहाँ जरा भी बाँध टूटा वह अपने बेटे के शव पर गिर पड़ेगी और पशु कौ 
तरह डकराने लगेगी, यहाँ तक कि सारे गाँव को उसके दुर्भाग्य, उसके दुःख, 
उसके बेटे की मृत्यु के बारे में--जिसे जन्म देकर दस छाल तक इतने लाड़- 
प्यार से उसने पाला-पोसा था और अब जिसे एक जमन की गोली ने ख़त्म 
कर दिया था--मालूम हो जायगा | 
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“जब तुम्दारा बाप छुापेमारों के साथ जाने लगा था तो मिशा से कह 
गया था : “दिखना, हमारी इज्जत पर धथ्वा न आने देना यहाँ ! और मिश्का 
ने वही किया है जो उसके बाप ने करने के लिए उसे कहा था, उसने हमारी 
इज्जत नहीं डुबोई. . समझती हो तुम ९१ 

'में समझती हूँ? हिचकी लेती हुई ज़ीना बोली । 

तुम्हें तविलकुल नहीं रोना चाहिए। अगर मिश्टठुका की लाश पर आँसू 
गिराये गये तो उसको क्ृत्र में चेन नहीं मिलेगा। तुम्हें बिलकुल नहीं रोना 
चाहिए | चादर डालने मे जरा मेरी मदद करो |! 

उन्होंने ल8 की एक चादर खुली फत्र में बिछाई, शहीद लड़के को उसी 
पर लिटाया और उसी लट॒ठे की चादर में उसे अ्रच्छी तरह लपेट दिया ' 

यह इसलिए, जिसमें मिद्दी उसकी आँखों में न पढ़ने पाये,” माँ ने कहा | 

जिसमें मिद्ठी उसकी आँखों स॑ न पड़ने पाये,” ज़ीना ने अपनी नन्‍ही 
पतली-सी आवाज में दाहराया | जा 

'मट्टी भर मिट्टी उठाओ ज़ीना, ओर अपने भाई के ऊपर डाल दो? उसकी 
मा ने कहा | 

ज़ीना ज़मीन पर बैठ गई और मुट्ठी भर भ्री चिकनी मिट्टी ली और उसे 
कफ़न के ऊपर छितरा दिया। साशा ने भी वैसा ही किया । इसके बाद मा 
फावड़े से मिट्टी डालने लगी | वह मिझ्टी डालती रही, यहाँ तक कि कपड़ा 
दिखाई देना बंद हो गया, यहाँ तक कि एक छोटा-सा ढेर उसके ऊपर ऊँचा 
हो गया | ह 

अब हमें पावों से पीटकर इसे दबा देना है,! स्रीने कह | अभी यह 
दिखाई देता है | वे आयेंगे और उसे खोद ले जायेंगे ।? 

तीनों मिलकर पाँव से उसको पीय्कर दबाने लगे। माल्युचिखा ने मिद्ठी 
को एक-एक कदम करके, परिश्रम से, खूब अच्छी तरह दबा दिया । और 
सारे समय वह यही सोचती रही, कैसे सारी सीतियों के विरुद्ध, अपने हृदय के 
आदेशों के विरुद्ध, वह अपने बेटे की क़त्र को खूदती जा रही थी, अपने ही 
बेटे के खूबसूरत सिर को पाँवों से खूद रही थी, , खून से भरी हुईं उसकी 
छाती को, उसकी दुब॒ली-पतली बाँहों को और पाँवों को. . . 
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“|में करना ही है यह,” उसने ज़ोर से अपने विचारों के उत्तर से स्वयं 
कहा और नन्‍हीं ज़ीना उसके उत्तर में प्रतिध्वनि के समान बोली : 

“हमें करना ही है. . .? 

काफ़ी हो गया कि नहीं ? साशा से पूछा | 

'नहीं वेट, ज़मीन अब भी पोली हैं, अब भी लोग देखकर पता लगा 
सकते हैं| प्पाँवों से पीटे जाओ, पीटे जाओ, यहाँ तक कि यह सब विलकुल 
बराबर हो जाय |! । 

जो मद्दी रद गई थी उसे बड़ी होशियारी से उसने वहाँ से उठाकर अंदर 
ले जाकर चूल्हे के चारो तरफ़ विखरा दिया। इसके बाद उसने दरवाज़े के 
कमरे का फ़श अच्छी तरह बुद्दर दिया। वहाँ क़त्र का कोई चिह्न भी नहीं 
रह गया, और ऊपर से लकड़ी के वक्त, छिलके ओर कुछ फूस-कबाड़ डाल 
दिया। फश ऐसा लगने लगा जैसा कि आम तौर से बाहर दरवाज़े के कमरों 
में लगा करता है ।- 

तुम देखकर पता लगा सकते हो १? 

साशा ध्यान से ज़मीन की तरफ़ देखने लगा | 

नहीं. ..कल दिन की रोशनी में हमें ओर अ्रच्छी तरह इत्मीनान हो 
जायगा | 

माल्यूचिखा वहाँ खड़ी रही ओर अपने वेठे की अजीब-सी क्ृत्र को 
देखती रही जिस पर घास-फस और लकड़ी के छिलके बिखरे हुए थे। मिश्ठुका 
का कहीं निशान भी नहीं रह गया था | बच्चे पहले भी मरे थे, लेकिन हरेक 
के अपने छोटे-छोटे ताबृत थे । और हरेक की क़त्र पर छोटी-छोटी घास उगी 
हुई थी। केवल मिश्का ही का कोई चिह्न नहीं रद गया था | वह अपने ही 
घर में पड़ा हुआ था, लेकिन खुद वह तक, अगर पहले से न बताया जाता 
तो न बता पाती कि उसके अन्तिम विश्राम का स्थान कहाँ है। 

जाओ, अब सोश्रो, बच्चो,? उसने कहा | 

ओर तुम 2? 

मैं भी जा रही हूँ सोने | सुबह होने में अब बहुत देर नहीं है, ओर हमें 
थाोड़ी-सी नींद ज़रूर ले लेनी चाहिए |? 
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लेकिन वह सोई नहीं। वह मिश्ठुका के बारे में सोचती रही, अपने पति 
के बारे में सोचती रही, जो छापेमारों के साथ था। उसे फ़ोज ने लेने से 
इनकार कर दिया था। सन्‌ १६१८ में उसकी दो उँगलियाँ जाती रही थीं, 
ओर उन्होंने उसे मोच पर जाने के लिए. अनफिद कर दिया था। लेकिन 
छापेमार यह देखने के लिए नहीं रुकते थे कि आदमी के पूरी उँगलियाँ हैं 
कि नहों हैं, उन्हें तो मज़बूत बहादुर दिलों की ज़रूरत थी । 

प्लाटन जब घर आयेगा तो पूछेगा कि मिशा कहाँ है। यह लड़का 
हमेशा से उसको विशेष प्रिय था। क्‍्याँ कहेगी वह अपने पति से ! वह 
कहेगी, मिश्ठुका बड़े दरवाज़ेवाले कमरे में पड़ा है, मिद्ठी के फ़श के नीचे, 
उसके सीने में जमन की गोली वैठी हुई है । ि 

लेकिन इस पर भी वह जानती थी कि प्लाटन इस समाचार को थे के 
साथ सुन लेगा और बिलकुल वहीं वात कहेगा, जो उसने उस दिन कही थी 
जब जमन लोग पहली बार गाँव में घुस आये थे, और वह और उस जैसे 
दूसरे लोग कन्धों पर गठरियाँ लिये हुए. घर छोड़कर बीच जंगल के लिए 
चल दिये थे, जहाँ छापेमार ठुकड़ी ने आश्रय ले रखा था | “जमी रहना, 
मेरी पुरानी साथिन | अगर कोई ऐसा समय आये, तो जो भी हाथ पड़े, 
कुल्हाड़ी, फावड़ा--कुछ भी -हाथ में ले लेना, बस ; हार मत मानना । 
आजकल हम सबों को लड़ना है--बूढ़ों, ओरतों, यहाँ तक कि बच्चों को भी ।' 

प्लाटन कहेगा : 'तो क्या हुआ, मिश्ठुका जमनों की मुठभेड़ में मारा 
गया। रोओ नहीं, मेरी पुरानी साथिन, उसने अपने देश के लिए जान दी 
है, तुम समझती हो इस बात को ? और माल्युचिखा रोई-निल्लाई नहीं, 
बल्कि खुली हुई आँखों से उस दरवाज़े की ओर एकटक देखती रही जिसके 
उस तरफ़, बड़े दरवाज़ेवाले कमरे के फ़श के नीचे उसके बेटे की छिपी 
कृत्र बनी हुई थी | 

>< >< ् ८ 

इस बीच बाहर सन्‍्तरी अब भी रात की घटनाओं की' आलोचना कर 
रहे थे | 

बड़ी नरक जगह है यह। कोन उसे उठा लेजा सकता था ! राश्के 
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कहता है कि उसे किसी की ज़रा भी भनक नहीं आई | और फिर अगर तुम 
एक इंच भी चलो तो जमी हुई बफ़ की तहें कुचर-कुचर करने लगती हैं |? 

तुम्हीं बताओ्रो, फिर! दूसरा, उदास मुँह करके बुड़बुड़ाया । 'क्या तुम्हारे 
खझ़्याल से यहाँ और कोई चीज़ होगी ? 

'और पूरे समय वे लोग अपने चारों तरफ़ देख-देखकर निगाह दोड़ाते रहे। 

उन्हें ऐसा लगता मानो जमी हुई बफ़ के कुड़कुड़ाने की आवाज़ आ 
रही है, साफ़ कचर-मचर हों रहा है, करीव-करीब पाँवों की चाप तक वे सुन 
सकते थे | मगर घूमकर जब देखते, तो कहीं कुछ नहीं। एक घुंघला-पुँधला 
मण्डल चन्द्रमा के चारों ओर भलक रहा था। वे आलोक-स्तम्भ, विजय- 
स्तम्भ, धीरे-धीरे मिटते जा रहे थे, और मिठते हुए भी मिलमिला रहे थे | 

मालूम होता है हवा कुछ गर्म हो गई है।? 

ककया बात करते हो ! में तो देख रहा हूँ कब मेरे कान गल॒कर गिरते हैं, 
जब तक बाहर रहते हैं, तव तक तो ऐसा कुछ नहीं मालूम होता, मगर जहाँ 

घर के अन्दर घुसे, जहाँ गर्म है, तो बस ये सुलगने लगते हैं, जैसे कानों पर 

किसी ने अंगारे रख दये हों |? 

मेरे झ़्याल में वे पाले से ज़ख्मी हो गये हैं |? 

पाले से तो ज़ख्मी हो ही गये हैं। ओर मेरे पैरों में ऐसी लहर मारती 
है कि तोबा ! जैसे ही गम होने लगेगा, वे तो बल गलकर अलग हो जायेंगे |? 

“चलो अ्रच्छा होगा तुम्हारे लिए तो । अस्पताल भेज दिये जाओगे |? 

बहुत भेज देंगे वह! भेज दें तभी कहना | मालेर को भेजा उन्होंने ! 
ओर उसके पाँव तो सूजकर कोयले की तरह काले हो गये थे |! 

"तुम्हें इतने ज़ोर-ज़ोर से तो बोलने की ज़रूरत नहीं है ।? 

धयहाँ तो कोई नहीं है ।' 

“यह तुम्हारा झज़्याल है कि यहाँ कोई नहीं। लेकिन कल को फेल्डवेबेल 
को सब पता लग जायगा ।? 

(तुम्हारे कहने का मतलब यह कि तुम जाकर चुपके से उसके कान भर 
दोगे !? 

धपरुका खाने की जी में है क्या !? 
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बस, समक्तदार आदमियों की तरद बात करो ; बेकार बकब॒क मत करो। 
दुनिया में मोजज़े और करिश्मे वगेरह कुछ नहीं होते | 
'नहीं, नहीं होते। माना, वेशक करिश्मे-बरिश्मे नहीं होते ... लेकिन तुम 
बताओ मुझे, कि उस लाश को कोन उठा ले गया ९? 
वह सवाल श्रल्ग रहा...में तो फेल्डवैबेल के बारे में कह रहा हूँ. . 
आह. . .? 
चन्द्रमा के चारों ओर का मण्डल अधिक चौड़ा और गहरा होता जा 
रहा था--साक़ उण्ज्बल आकाश से एक दूधिया-नीला सा मण्डल | 
'ठुम जो चाहे कहो, मगर यह पाला सुबह होते-होते और भी गहरा हो 
जायगा | लेकिन इस वक्त तो कुछ हलके तौर पर ज़रा गर्म हो गया है |? 
गम हो गया होगा | 
स्थिर दातास, जो अबतक विशाल बर्फ़ के ठोस तू दे-सी जम गई लगती 
थी, अब अस्थिर लगने लगी । वह अब हलकी-हलकी चलती हुई मालूम हो 
रही थी | ह 
में कह रहा हूँ कि ध्वा बदल रही है, मेरे पैर खिच रहे हैं |? 
वाई तो नहीं हो गई है ? 
हाँ, बाई ही तो, वही पुराना रोग | जहाँ हवा बदली कि ये आग की 
तरह चिनकने लगते हैं | 
दोनों सड़क पर टहलते रहे | 
वह औरत अब भी शेड में है ?? 
हाँ. अब भी वह वहों हैं |? 
'सुबह तक तो वह ठिद्धरकर बफ़ हो जायगी |? 
“नहीं, अगर जरा गम हो गया, तो बफ़े नहीं होगी | 
बड़ा जहन्नुगी काम है--दोस्त, यह इस औरत का. , 5 
ठुम, क्‍या सोचते हो, इस जैसी एक औरत लगाये तुम्हारे कूल्हे में एक 
तो तुम्हें साँस न आये...और ये छोकरे तो सबसे बढ़कर शैतान हैं। सब 
जगह घूमते रहते हैं। सभी जगह मभाँकते-ताकते रहते हैं | इन्हें वे लोग 
जासूसी करने के लिए बाहर भेजते हैं | 
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एक मिनट के लिए दोनों चुप हो गये । 
में इस सारे मामले को बिलकुल ओर ही तरह से हाथ में लेता. . .उस 
दूसरे गाँव में कप्तान ने क्या किया था, याद है ?? 

फिड्डी नाकवाले सैनिक ने अपना सर हिला दिया । 

' 'तुम्हें मालूम है...ये लोग कमी हमारे साथ मिलकर कोई काम नहीं 
करंगे, किसी भी तरह | आख़िर तो हमें किर भी इन सत्रों को नेस्तो-नावद 
करना ही पढ़ेगा | इससे अच्छा है, इन सवका शुरू से ही सफ़ाया कर दिया 
जाय ! तब कहीं ज़्यादा श्रमन हो जायगा | 

सब का १? 
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देना नामुमकिन है। क्‍यों दे इस उन्हें तालीम--इतनी मेहनत फजूल 
जायगी | ये.ओऔंर ही तरह के लोग हैं, आर ये हमेशा हमसे अलग ही रहेंगे | 

सैनिक ने एक आह खींची, और कुछ जबाब नहीं दिया । इंद्र के घदुच 
के रंग बिलकुल मिट गये थे | सइक के किनारे हुए पेड़ों की श'खों में ममर 
पैदा हुई | उन पर से हलका वफ़ का बुरादा-सा कऋर पड़ा! चद्वमा रुददरे सें 
लिपटया हुआ था, जिसके अन्दर से वह पीला श्र उदास दिखाई दे रह्य था | 

देखो, मौसम सचभुच बदल रहा है | अभी मिनट भर पहले चाँद सूरज 
की तरह चमक रहा था, अब देखो उसे !? 

“हवा बद चली है |? 

अच्छा है जरा गर्म हो जाय । इस पाले में मरी तो क़रीब-क़रीब जान 
निकलने ही वाली थी ।॥? 

बफ़ अब भी पाँवों के नीचे कचर-मचर करता था, लेकिन पहले जैसी 
तेज आवाज के साथ नहीं | वातावरण मे जल्दो-जल्दी परिवतन हो रहा था | 
आकाश की पारदर्शी उज्ज्वलता एक नीले-भ्रे-से कुहरे में छंघली हो गईं थी । 
हवा की तेज़ी बढ़ चली थी, और मेदानों से वह बफ़ के ऊँचे बवंडर-से उठाती 
हुई चल रही थी। आँधी के ठंडे क्ॉंके अब उनकी मजा तक को भेद रहे - 
थे, उनके चेहरों पर थपेड़े मार रहे थे, और कोट के अंदर घुसे जा रहे थे | 


द्६्‌ 


“यही तुम कहते थे, गर्म होता जा रहा है... 

अभी हमें कितना वक्त और बिताना है ?? 

अभी सुबह होने में बहुत देर है। अपनी चौकीदारी पूरी करने के लिए 
अभी बहुत काफ़ी वक्त है।? 

दूर के बफ़ से पटे हुए मेंदानों से एक अजीब शोर उठने लगा । जैसे-जैसे 
वह नज़दीक आता जा रह्य था, बढ़ता जा रह्य था | 

वह क्या है ? 

वे दक गये ओर सुनने लगे । शोर ऊंचा होकर फिर भीषण होता हुआ, 
एक लंबी खींची हुईं चीत्कार के साथ गाँव के ऊपर फट पड़ा | पेड़ों के तने 
हिलने लगे ओर शा पागल-सी होकर हवा में नाचने लगीं | हवा बर्फ़ को 
ज़मीन से उखाड़कर इधर-उधर बिखरा रही थी, ऊंचाइयों पर फंक रही थी 
जिससे सूखा चाँदी-सा सफ़द मंदान चारों ओर छुन-छुनकर गिर रहा था | 
संतरियों को मुश्किल से कोई रास्ता सूफ रहा था। छिर आगे को किये हुए, 
दोहरे होकर भुके जाते थे | जब वे घूमते ओर आँधी का ज़ोर उनकी पीठ 
पर होता, तब उन्हें कदम बढाने में आसानी होती | आँधा मानों उन्हें अपने 
पंखों पर उड़ाये ले चलती। लेकिन हवा अपना रुख बदलती रहती थी, 
कभी दाहिनी ओर से चलती, कभी बाई ओर से, कभी सड़क के इस पार से 
उस पार को, बफ़ के विशाल फ़ब्बारे-से उठाती हुई, उन्हें क्रमशः इतना 
ऊँचा उठाती कि अंत में वे एकाएक ढह पड़ते थे, जिससे प्रथ्वी हलके-हलके 
मंदे की-सी तह से ढक जाती | 

कैसा जाड़े का मौसम है ! बस अब इस बफ़ के तूफान में हम पड़ने ही 
वाले हैं। ऐसे वर्फीलि तूफ़ान में कुछ भी देख सकना नामुमकित है | 

और जैसे उन्हें एकाएक किसी का आदेश हुआ हो, दोनों. ने एक साथ 
मुड़कर अपने कंधों के पीछे देखा | लेकिन सड़क वैसी ही निजन पड़ी थी | 


भरी प्यारी लुइसा...! 

कप्तान बनर ने पत्र के ऊपर से अपनी दृष्टि उठाई ओर खिड़की की ओर 
देखा | वाहर वृफ़ान उमड़ रहा था। ऐसा लगता था जैसे बफ़ गिर रही हो, 
लेकिन यह केवल आँधी थी जो उजली वहफ़ कोकों में उड़ाकर उन्हें घुने दे 
रही थी, भाड़ियों पर बफ़ की वर्षा कर रही थी ओर हूकें मारकर और बफ़ 
को खिड़कियों के शीशों पर पछाड़ रही थी | बफ़ींले मेदानों से गुज़रती हुई 
तेज़-तुन्द आँधी और भी बलवती होती हुई ज़मीन पर अपने पंख पटक रही 
थी और गाँव की इस तरह अपने चपेट में ले लिया था कि मकानों की 
दीवार तक हिल रही थीं | 

कुट बनर का हृदय घर की याद और उदासी से बैठा जा रह्य था | साँस 
लेने में भी मुश्किल मालूम होती थी । इस ब्क्कोली आँधी ने शेष दुनिया से 
उसका संबध काट दिया था। हरेक चीज़ बफ़ में दबकर घुट-सी गई थी, 
बफ़ के गहरे गत में डूब गई थी, ओर जैसी रेगिस्तान की रेत होती है, ऐसी 
वारीक, उड़ती हुई बफ़ में खो गई थी। उसे ड्रेस्डेन का अपना घर याद 
आर गया | इस समय वहाँ उसकी स्री ओर उसके बच्चे क्‍या कर रहे होंगे ? 
उसे एक अर्सा हो चुका था उन्हें देखे हुए। फ्रांस छोड़ने पर उसे उम्मीद 
थी कि घर हो आने का उसे अवकाश मिल सकेगा, चाहे एक ही दिन के 
लिए. मिले | लेकिन उन्हें ताबड़-तोड़ जमनी के इस मोर्चे पर ले आया गया 
था और एक मिनट के लिए भी ट्रेन से उतरने नहीं दिया गया था। उसका 
जन्मस्थान एक सराठे के साथ खिड़कियों के बरावर से निकल गया था, 
ओर अपने घर की दिशा में वह केवल एक दृष्टि भर ही डाल सका था | 
ओर अब तो कितना अधिक वह घर जाना चाहता था ! कहीं घंटे ही भर के 
लिए उसे जाने को मिल जाय, बल्कि चाहे दस ही मिनट के लिए. | वहाँ यह 
आँधी न चिंघाड़ रही होगी, वहाँ बफ़ से पी हुईं खाइयों और खालों में से 
मोत रूपटकर उन्हें दबोचने की प्रतीक्षा में न होगी | सव कोई मेज़ पर बैठे 
हुए कॉफ़ी पी रहे होंगे, ओर लुइसा डबल रोटी काटती होगी। वहाँ गर्म 


७९ 


० 


होगा और सुखद | लुइसा मुस्कराती ओर अपने गोल-मठोल हाथों से उसे 
एक प्याला देती | कब यह सब देखने को मिलेगा ? 

एक दबा हुआ क्रोध हर वात पर, हरेक आदमी के विरुद्ध, उसके हृदय 
मे उमड़ने लगा। वह पृस्था से नाराज़ था, उसकी अन्तहीन फ़र्माइशों 
से, उसके दोपहर तक पड़े सोते रहने ओर फिर ऊबाहट की शिकायत करने 
से। उसे कभी अपना विस्तर ठीक से लगाने या कमरे को भाड़-पोंछकर 
साफ़ करने का ख़याल नहीं आता था। अपने अस्त-व्यस्त बिछोने, फ्रेश पर 
पढ़े हुए सिगरेट के ठुकड़ों ओर मेज़ पर रोटी ओर मक्खन के साथ ही साथ 
हेझरपिन ओर नहतन्नी के दृश्य की याद करके उसके जी को बड़ी कुढ़न 
स्डन मे उसका छाटदा-सा साफ़-सुथरा फलेट, हर चांज़ अपनी ज॑ 
रखो हुई, लुइसा का लाज़िसोी तोर से एक क्राड़न हाथ में लिये होना... 
उसे अ रने सनका पर गृस्ता आ रहा था, मूख, कूद्-मराज़, खणोमिए, पाला- 
सारे आर सब ग्रद्चार के समव रोमों से ग्रत्त ब के बतांव पर तो 
उसका खून खोल रहा था, जहाँ उसे एक महीने ठक ठहरना पड़ा था-- 
ऐसा उदास चुप्पा ओर काइयाँ गाँव, जहाँ लोग ज़मीन पर दृष्टि गड़ाये उसके 
वरावर से निकल जाते थे, दालाँकि वह अच्छी तरह जानता था कि घृणा 
इन आंखे म॑ छिपी हुई है, और सम्भवतः कोई भी शक्ति उनके अन्दर वह 
चीज़ नहीं पदा कर सकती थां, जो वह चाहता था--भय ओर अरधीनता 

में भी त॒म्हें तमाशा दिखाऊंगा,? दाँत भींचकर वह बड़बज्शाया। उसकी 
कोर कागज पर पढड़ी। वह मेज़ पर कुक गया ओर जल्दी-जल्दी लिखने 
लगा. इतनी जल्दी-जल्दी कि रोशनाई की छोटी-छोटी बू दे चारों तरफ़ को 
छिट्कन लगा | 

जब आखिरकार में तुमसे आन मिलूँगा, उस घड़ी की प्रतीक्षा में दिन 
गिन रहा हूँ । इम लोग आगे बढ़ते ही जा रहे हैं ओर इस आक्रमणकारी 
युद्ध में शीघ्र ही पूण विजय का सेहरा हमारे सर होगा |? 

बेचारी लुइ्सा को खुश हो लेने दो। उसे नहीं मालूम हो सकेगा कि 
तीन महीने तक वे लोग एक ही जगह वँधे पड़े रहे हें---एक छोटे-से मनहूस 
गाँव को तो किस गिनती में लिया जाय--तीन महीने से अत्यधिक क्रर और 
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भीषण पाले की यातना वे भोग रहे थे। ओर माड़ियों और खाई-खालों में 
छापेमार अलग उनके प्राण लेने को छिपे हुए थे, सैनिक भी दिनोंदिन कम- 
ज़ोर होते जा रहे थे। और बीमारों की संख्या बढती जा रही थी। और 
अगरने यूनिट के जिन लोगों के साथ उसने फ्रांस छोड़ा था, उनमें से मुश्किल 
से कोई-कोई बाक़ी रह गये थे, ओर स्माचेर के उसके डरेस्डेन के मित्रों में से 
कोई जीवित नहीं रहा था। नहीं, यह सब वह नहीं जान सकेगी। वह केसे 
जान सकती थी ? मो पर से आनेवाले पत्र से तो उसका साहस ही बढ़ना 
चाहिए, उससे तो उसकी राष्ट्रीय भावना को ही और बल ओर उभार मिलना 
चाहिए | और भी एक कारण है कि यह ऐसा होना चाहिए, क्योंकि लुइसा 
के अलावा ओर कुड्ड व्यक्ति भी इस पत्र को पढ़ चुकेंगे ओर इसी पत्र से वे 
लोग कुट वरनर की भावनाश्रों को परखेंगे | 

भयानक जाड़ा यहाँ पढ़ता हैं| ऐसे बफ़-पाले के हम लोग आदी नहीं | 
लेकिन फ्यूरर के आदेश हमारे हृदयों को गर्माये रखते हैं और हमें गव है 
कि उसकी महान योजना को कार्यान्वित करने का यह सौमाग्यपूर्ण अवरूर 
हम॑ प्रात्त हुआ है, ताकि वंसवशाली जमनी की सेवा हम कर सके |? 

कुछ थोड़े से वाक्य उसने ओर लिखे और फिर शुरू से उसको दोह- 
राया। पढ़ने में कुछ ऐसा बुरा नहीं लगा। उन पतियों से तो अच्छा ही 
था, जो वे लोग जमनी से सैनिकों के नाम भेजते थे | कछ जानदार था और 
अधिक प्रभाव डालनेवाला। अपने कलम का सिरा चबाते हुए, वह कह 
देर तक सोचता रहा, फिर तय किया कि ऐसे ही ठीक होगा | उसे बच्चो के 
बारे म॑ भी ज़रूर पूछुना चाहिए, क्योंकि उसके पत्र से यह टपकना चाहिए 
वह केवल जमन सेना में कप्तान ही नहीं हे, एक पति और पिता भी है | 

मेरी प्यारी, ठुम केसे सब घर चला रही हो १ लियसेल कैसी है ? विली 
के गले के अन्दर का फोड़ा ठीक हो गया ? में उसे एक फ़र का कोठ भेजने 
की कोशिश करूँगा, जिससे अब फ़िर उसे ठंड नहीं लगेगी। तुमने मुक्छरे 
मोज़ों के लिए लिखा है, लेकिन दुर्भाग्य से उनका मिलना बड़ा मुश्किल हो 
रह्य है, क्योंकि हम लोग इस पूरे अस गाँवों में ही तायनात किये जाते रहे 
हैं| जैसे ही हम कोई शहर जीतेंगे, में मोज़े प्रात्त करने की कोशिश करूँगा । 


दि 


पिछले हफ़्ते मेंने तुम्हें कुछ मक्खन भेजा था। कृश कर मुके ठीक समय 
लिखना कि--कब तुम्हें मेरे पासल मिले। अगली मतबा मैं तुम्हें थोड़ा-सा 
शहद भेज गा, तब ठुम विली के गले का इलाज कर सकोगी |... 

दरवाज़ा किसी ने खटखठाया | 

ककया चाहते हो तुम इस वक्त ? 

“गाँव का मुखिया हाज़िर है। 

बोलो, अभी इन्तज़ार करे ।? उसने मुड़कर कह दिया और फिर अपने 
पत्र के ऊपर कुक गया। लेकिन उसके विचार पहले ही दूसरी दिशा में घूम 
चुके ये ; वह अपने ड्रेस्डेनवाले घर से लौठ चुका था और फिर युक्र न के 
गाँव में मोजूद था। ऊऋंमलाहट के मारे ओर आगे वह नहीं लिख सका | 
उसने जल्दी-जल्दी चुम्बन और प्यार? के साथ पत्र को समाप्त कर दिया | 
अपने दस्तख़त करके उसे लिफ़ाफ़े में बन्द कर दिया | 

'तो फिर, कहाँ है वह, भेजो उसे अन्दर !? 

एक लंबा, ढलुओँ कन्धोंवाला एक व्यक्ति दरवाज़े में प्रकट हुआ | 

आपने मुझे बुला भेजा था, गॉस्पोडिन कप्तान साहब |? 

मेने तुम्हें बुला भेजा था... 

अपने पेर उसने मेज़ के नीचे फेला दिये और एक क्षण तक सामने खड़े 
व्यक्ति को बहुत ध्यान से देखता रहा | 

“कव तक आख़िर अनाज की खानगी शुरू होगी ” एकाएक आगे को 
भुकते हुए वह सहसा गुर्राया। 

गाँव का मुखिया काँप गया ओर सिर कालर के भीतर कर लिया । 

“जो कुछ भी कर सकता हूँ, वह सब में कर रहा हूँ--पूरे जी-जान से 
इसके लिए कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन अनाज है ही नहीं...? 

'क्या मतलब तुम्हारा, अनाज हे ही नहीं ? गाँव में तीन सो घर हें ; 
ओर इस साल दुशुना-चौगुना अनाज हुआ है, और तुम कहते हो कि अनाज 
है ही नहीं ! इन लोगों ने छिपा लिया है |? 

उस व्यक्ति ने दुखी होकर आह भरी । 

'हाँ, इन लोगों ने ज़रूर छिपा लिया है. . .? 
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उसने खिड़की से उधर को, जिधर अंधड़ चल रहा था, संकेत करते 
हुए. कह्य | 

में कहाँ जाकर हे हू ! वहाँ मुझे क्या मिल सकता है ९ 

तुम्हें मिल सकता है,? बीच में ही उसकी बात काठते हुए कप्तान ने 
कद्दा, ठीक तरीके से हू ढ़ने की ज़रूरत है, गॉस्पोडिन गप्लिक ; ठीक तरीक्षे 
से दू ढ़ने की. - .बेठ जाओ |? 

मुखिया <र्सी के एक किनारे पर डरता-डरता बैठ गया | 

“में तुमसे खुश नहीं हूँ, विलकुल भी ठमसे खुश नहीं हूँ । दरअसल, 
यद मेरी समझ में नहीं आता कि यहाँ तुम्हें क्यों सेज दिया सदर दफ़्तरवालों 
ने। मेरे ख़याल में यह कहीं अच्छा होता अगर यहीं का कोई आदमी हमें 
मिल जाता . इस सारे महीने से तुम यहाँ रहे हो, ओर असी तक तुम यहाँ 
के लोग को नी नहीं जान सके। तुम्हें प्रा भी है कोन-कोन इस गाँव में 
रहता है ! 

मुखिया की श्ँखों में आशा की एक किरण चमक उठी | सब बातों से 
अपनी सहमति प्रकट करता हुआ जल्दी-जल्दी वद्द अपना सिर हिलाता रहा | 

“बलकुल सही है। में इन लोगो को जान नहीं सका हूँ... यह एक भारी 
गाँव है, और, फिर कौन चाहता है यहाँ मुझसे कुछ भी वास्ता रखना ? 
यह काम तो यहीं के किसी आदमी के लिए आसान होगा... 

कप्तान अपनी कुर्सी में पीछे कुककर बेठ गया | 

अह-हा. . .मालूम होता है, तुम्हें अपना यह काम कोई बहुत पसन्द नहीं । 
एं !? उसने धूतता से उससे प्रश्न किया । 

“हाँ, तो... यह मूल गये ठुम कि लाल सेनिक तुम्हें वहीं का वहीं गोली 
से उड़ा देते। या फिर इससे भी विकटठ यह कि किसान लोगश पपने 
पचाँगढ़े तुम्हारे जिस्म के पार कर देते. . .तुम्हें अपनी ज़िन्दगी जमनौ 
की वदोलत मिली है, और जो कुछ भी उनकी माँगें होती हैं, उ+ 
ज़रूर पूरा करना चाहिए, ख़ासकर जब कि वे सब कुछ बहुत ज़्यादहई 
नहीं माँगते, माँगते हैं क्‍या !? | 

उस किसान व्यक्ति ने आह खींची | 
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तुम अपने कास में कोई दिलचस्पी नहीं दिखा रहे हो, कोई दिलचस्पी 
नहीं दिखा रहे हो . बोलशेविकों ने तुम्हारी ज़मीन तुमसे छीन ली थी, तुम्हें 
जेलसाने में डाल दिया था, हम सोचते थे कि तुम हमारे लिए अपनी शक्ति 
भर सब कुछ करोगें। ओर दरश्रस्ल तुमने कुछ भी नहीं किया ...बस जो 
कुछ हमारे सैनिक गाँव में से छीन ला सके, वही हमें मिला | तुम्हारी मेहनत 
का सबूत कहीं नहीं दिखाई देता. . और हमें क़रीब-क़रीब कोई भेद भी तुम्हारे 
ज़रिय से नहीं मिलता |? 
भगर उस कॉस्ट्युक के बारे में मेंने आपको ख़बर दी | . ? 
उस एक कारनामे के भरोसे अपनी जान बचाने की कोशिश कर 
रहा था, यानी उस सूचना के भरोसे जो इत्तफाक़ से उसके पल्ले उस समय 
पड़ गई थी, जब वह चोरों की तरह घरों के पीछे अँगनारों में से होता हुआ 
सदर दफ़्तर की तरफ़ जा रहा था । 
वनर के माथे पर बल पड़ गये । 
'हाँ, ओर ९? | 
'स्कूल-टीचर के बारे मे...? गाप्लिक बुदबुदाया । 
बेल, हाँ, यीचर के बारे में...बह तो बहुत ज़रा-सी बात है, और अभी 
तय करने को ही पड़ी है | 
अगर कोई यहीं का आदमी हो, तो यह मसला आसान हो जाय...! 
तुम वार-वार यहीं का आदमी! यहीं का आदमी? मेरे मदद पर मत 
दोहराओं - हाँ, आसान हो जाब, मगर कहाँ से लाये हम उसे, उस तुम्हारे 
यहीं के आदमी को ! तीन सो घर हैं, ओर सामहिक खेती करनेवाले तीन 
सो परिवार हैं। इनमें एक भी अकेला किसान-खेतिहर नहीं। इनकी यह 
ज़मीन एक बड़ी भारी ज़मींदारी से कुक हुई थी, ओर ये अवाम, तुम खुद 
ही जानते हो ...बोलशेविकों की खैर से इन फठेहाल भ्रुखमरों को उस ज़र्मी- 
दारी पर कृब्ज़ा मिल गया ! कितने ही तो महज़ खेत के मज़दूर थे। कहाँ से 
तुम पा सकते हो कोई आदमी ऐसी जगह में ? चिढ़कर वर्नर ने जोर से 
पूछा ओर मेज पर मुक्का मारा। ठम्हें जरूर कोशिश करना है, तुम्हें ज़रूर 
अपने फ़ज पूरे करना है, नहीं तो मुझे कुछु और इन्तजाम तुम्हारा करना 
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पड़ेगा, गाप्लिक ! में तुम्हें तीन दिन देता हूँ, तुम चार दिन ले लो, इसके 
अंदर-अंदर अनाज आ जाना चाहिए | तुम अगर किसानों को काबू में नहीं 
ला सकते हो, तो हम इसके लिए फ़ौज को भूखों मारने नहीं जा रहे हैं | 

में अकेले कुछ नहीं कर सकता”, नुखिया ने उदास होकर कहा--भफे 
फौजी मदद की जरूरत है |? 

मैंने कभी तुम्हें मदद देने से इनकार किया है ? अ्रगर तुम्हें मदद की 
ज़रूरत है तो में मदद तुम्हें द गा। लेकिन खुद भी तो कुछ करना ज़रूरी है । 
अपने आप भी तो तुम्हें कोई तरकीब सोचनी चाहिए |? 

मुखिया की छोगी-छोटी आँखें चमक उठीं | 

अच्छी वात है, में एक योजना के बारे में सोचूंगा, और फिर आपको 
रिपोट दूँगा... 

अच्छी बात है, अच्छी वात है, मगर ख़ाली सोचते ही मत रह जाना | 
याद रखो, चार.दिन । और उस छोकरे के बारे में भी... घुलजिमान का पता 
ज़रूर लगना चाहिए---ज़रूर --नहीं तो तुम्हीं इसके लिए जिम्मेदार होगे। 
चार दिन इसके लिए भी में तुम्हें देता हूँ ! 

वह खिड़की की ओर घुमा | बाहर आँधी अब भी विथरकर चल रही 
थी, बफ़ चारों तरफ़ उड़ रही थी, मकान की चूले हिल रही थीं, और शहतीर 
ओर तझुते चर-चर कर रहे थे, मानो अभी उखड़कर उनके ठुकड़े-ठुकड़े हो 
जायँंगे। गाप्लिक ने महसूस किया कि इंटरव्यू समाप्त हो गया। कमान की 
चौड़ी-चोकोर पीठ को उसने सलाम किया और बाहर निकल आया | 

उसने सड़क पर आने के बाद ही अपनी टोपी सर पर रखी। कंधों के 
बीच में अपने सिर को दुबकाये सब आशाए छोड़कर भी अपने मस्तिष्क 
में इसी समस्‍या को सुलभाता हुआ चला जा रहा था कि आख़िर केसे वह 
इस दृढ़-प्रतिज् ज़िद्दी गाँव की म॒द्ठी से अन्न का दाना ढीला कर सकेगा | 
बर्फीलि अंधड़ में वह सामने से आते हर एक आदमी से टकरा ही गया था | 
अपने अत्यावश्यक विचारों को जो उसे घेरे हुए थे, एकाएक छोड़कर, डर से 
सहम; वह पीछे की तरफ़ को उछल गया | एक घूढ़े ने, जिसके सर के बाल 
पके हुए थे, ग़ौर से उसकी तरफ़ देखा, उसको पहचानने के बाद, मानों उसी 


७ 


पर, घृणा से थूक दिया और सड़क छोड़कर मकानों की कतारों की तरफ 
मुड़ गया | 

गाप्लिक जल्दी-जल्दी लप्ककर अपने मकान पर पहुँचा, काग्रज़ का 
एक टुकड़ा लिया ओर मेज़ पर जमकर बैठते हुए माँगों की सूची बनाने 
लगा। उसने अपना सिर पहले दाय' ओर भ्रुकाया, फिर बायीं ओर, कुंछ 
शब्द काग़ज़ पर घसीटे, फिर दोबारा लिखे हुए को काठा और एक आह 
खींची । खिड़की के बाहर, आँधी की साँय-साँय, कप्तान के ककंश स्वर की 
याद, ओर गाँववालों के चेहरे, जिनकी याद से भी वह कम भयभीत नहीं 
होता था,--ये सब उसकी जान रुखा रहे थे। उसे पसीमा आ गया । अपने 
गंजे सर को उसने पोंछा, उसने महसूस किया कि यह उसका आख़िरी पत्ता 
था, महसूस किया कि अब आख़िरकार उसे वनर को संतुष्ट करना ही पड़ेगा, 
कि आख़िरकार जैसे भी हो इस गाँव का विरोध तोड़ना ही होगा | 

इधर आँधी से उड़ाये हुए वफ़ के बादलों के बीच गाँव शांत और मौन 
खड़ा था । लोग घरों में बैठे खिड़कियों के वाहर चीख़ती हुईं आँधी का स्वर 
सुन रहे थे। केवल बृढ़ा येवडोकिस ओख़ाबकों ही अपने अकेलेपन की 
घुटन से इतना तंग आ गया था कि उसने अपने पड़ोसी से जाकर मिल थाने 
का निश्चय किया । उस तेज आँधी को भेलते हुए माल्युक के घर की बाड़ 
के बराबर-बराबर चलकर वह द्वार पर आया और वहाँ. देर तक अपने' जूतो 
की व भाड़ता रहा। घर के अंदर से एक आवाज़ भी किसी की नहीं आई | 
येवडॉकिम ने दरवाजा र्टखटाया और किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये त्रिना 
ही उसे खोल दिया । तौंन भयभीत आँखों के जोड़े उसकी ओर स्थिर दृष्टि से 
घूर रहे थे | 

“(तुम सब अच्छी तरह तो हो ९? 

माल्युचिखा को जैसे साँस मिली | उसका हृदय विज्धिस गति से धड़क 
रहा था | 

क्‍या तुम हो, दादा येवडॉकिम ?? 

क्या तुम्हें दिखाई नहीं देता कि में हूँ ! यह क्यों तुम्हारे होश-हवास आज 
खोए हुए-से हैं !? 
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माल्युचिखा ने उत्तर नहीं दिया। वह अपनी लाठी की ठेक लिये, 
चड़ा रहा | 
“आख़िर तुम मुझे बेठने के लिए क्या नहीं कहती १ अब नये रिवाजों का 
चलन हो गया है यहाँ, एं ?? 
“अच्छा है जो हम लोगों के साथ ना ही बेठों तुम ; तुम्हारे लिए यही 
अच्छा है कि यहाँ विज्षकुल ही न आओ,१ उसने आहिस्ता से कहा । 
क्यों न आऊं ?? 
वह अपने कंधों को दिलाकर रह गई। वृढ़े ने अपने हाथ को एक भूवका 
दिया और बेंच पर खिड़की के पास बेठ गया | 
क्या हो गया हं, तुम्हें, गाल्या, सनक गई हो, या क्या?! इस 
तरह केसे बेठी हो तुम १ मिश्का कहाँ है ?? 
नन्‍हीं ज़ीना सहसा ऊँचे स्वर से विलककर रो उठी | 
क्या हो गया तुझे ? 
चुप हो जा, ज़ीना, रो नहीं ; सझ़ती से उसकी मा ने कहा | 
यवडोकिम अपना सिर खुजाने लगा | 
'ऐसो आँधी चल रही है कि ग़ज़ब ! सारा घर हिल रहा है। अकेले ही 
वैठे-बैठे तबीअत बड़ी ऊब जाती है...इसी से मैंने सोचा, ज़रा चलूँ अपने 
पड़ोसियों को झाँक लू |! 
ऐस्ले पड़ोसी जैसे इस समय हम हैं, दादा...? माल्युचिखा ने एक 
आह भरी | : ु 
उसने लाठी पर अपने दोनों हाथ रखकर ठोड़ी उस पर जमाई ओर 
ध्यान से स्री की ओर देखने लगा । 
'कुछ हो गया है, क्‍या १ मिश्का ऐसे तूफ़ान में कहाँ मारा-मारा फिर 
रहा है !? 
“मिश्का चला गया, दादा... 
क्या मतलब तुम्हारा, चला गया ? कहाँ चला गया ? 
“वह चला कहीं नहीं गया. . .जमनों ने आज शाम मिशा को शूट कर 
दिया |? 


६ 


बूढ़े का सिर काँपने लगा | 

'मिशा को शू-शू-शूट कर दिया ! क्‍या बात कर रही है, औरत !? 

वह अपने हाथ ज़ोर-ज़ोर से मींजने लगी यहाँ तक कि उँगलियाँ चटख़ने 
लगीं | 

'छुनों, जो में ठमसे बता रही हूँ. . .बह शेड में ओलेना के लिए थोड़ी सी 
रोटी देने गया था, ओर उन्होंने उसे शूट कर दिया ..! | 

उसको भूरी नीली आ्राँखों म॑ जो प्रश्न था, उसे वह पंढ़ सकती थी | 

नहीं, मैंने उसे जमनो के लिए पड़ा नहीं रहने दिया, सो मैने नहीं किया। 
मेंने उसे खाई में से खींचकर अपनी पीठ पर लादकर घर लाई |... हमने 
दफ़ना भी दिया है | अस्तु, अब कोई उसका पता नहीं पा सकता | 
क्या उन्हें मालूम होगया है, कौन था वह ?? 
'कैसे मालूम होगा ? उन्होंने तो बल उसे मार डाला, ओर खाई में फेक 
दिया, एक कुत्ते की तरह ...अब शायद वें लोग उसकी हर ढ़' करंगे, लेकिन, 
अमी तक तो सब शांत हैं। जब तुमने खटखठाया तो में समभी वे ही लोग 
आ रहे हैं |? 

वृढ़े ने सिर हिलाया | 

तो यह बात है...कितने लोग मारे जा रहे हैं।. . छोटे-छोटे बच्चे. . . 
ओर तुम, साशा, इसको अच्छी तरह याद रखना 

उस मौन बालक ने अपना सिर हिला दिया | 

तुम्हारा बाप जब आयेगा, और लोग भी जब लोटकर आयेंगे, तब फिर . 
उनको तुम यह सब बताना, सब कुछ ... 

“और क्‍या तुम्हारा ख़याल है, वे लोग नहीं जानते ?” जीने रूखे स्वर 
में पूछा | 

क्‍यों नहीं, वे सब जानते हैं |. . वे अपनी आँखों से देख रहे हैं |. . .फिर 
भी तो ये जुल्म बढ़ते ही जाते हैं; एक के बाद एक, एक के बाद एक. . आज 
से पहले प्लाय्न दूसरों का बदला ले रह्य था, अब मिश्का के लिए भी उसे 
बदला लेना होगा. . .? 

'वह सब एक ही बात है, माल्युचिखा ने शांतिपूवक कहा । 
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हाँ, हाँ, सब एक तो हुई है. ..फिर भी, बेटा आख़िर बेटा ही हैं। मेरे 
वेटे को उन्होंने सन्‌ १६१८ में मार डाला था...मुके बहुत सी बातों के लिए 
दुश्मनों से निपणरा करना है, लेकिन ख़ास तोर से उस बेटे के लिए | 
आख़िर दिल के जितना नज़दीक जो होगा इतनी ही पीड़ा पहुँचायेगा | यहाँ 
मैं पड़ी हूँ एक कुराया हुआ बूढ़ा आदमी जो किसी के काम का नहीं. . . 
अगर आज कहीं मेरे पोते होते, तो घर में चहल-पहल होती ..? 

“ुस्ह्रा तो अपने पोतों से गाँव भरा हुआ है, दादा |? 

“गाँव तो हुई है, क्‍यों नहीं ; फिर भी अपने घर ओर परिवार के आद- 
मियों की बात कुछ ओर होती है ...? 

सुनो, वे लोग लोहे की कड़ी को बजा रहे हैं, जिसका मतलब है 
कोई मीटिंग. . .? 

माल्युचिखा का रंग फ़क़ पढ़ गया | 

थयह ज़रूर मिश्का को द् ढ़ निकालने के ही बारे में होगी. . .? 

बूढ़े ने अपना हाथ हिलाया। 

“हो सकता है यह मिश्का के बारे में हो, हो सकता है, न हो. . .तुम 
समभती हो वे लोग और कुछ नहीं सोच सकते ?? 

अभी तक वे लोहे की पटरी को जो घंटे की तरह बज रही थी, पीटे जा 
रहे थे | 

जो भी हो, €्म लोगों को जाना ही पड़ेगा, नहीं तो वे लोग खदेड़कर 
हमें वहाँ ले जायेंगे | तुम आ रहे हो, दादा !? 

'मुफे डर है, यह हमारे अख्तियार की बात नहीं ; चलो चले, उसने 
उठते हुए और लाठी पर अपना भार डालकर भ्ुकते हुए कहा । 

ओर तुम, साशा, बाहर कहीं मत जाना। ज़ीना को देखना | जैसे ही 
मीटिंग ख़त्म हो जायगी, में लोट आऊँगी |? 

हवा में उड़ती बारीक वफ़ के पर्दों में से निकलते हुए उन्होंने सड़क 
पर अपना रास्ता पकड़ा | सड़क के दोनों ओर फटाफट दरवाज़े खुल रहे थे 
ओर स्त्रियाँ और लड़कियाँ और बूढ़े लोग बाहर निकलकर आ रहे थे | 

तुम्हें मालूम है, यह सब क्‍यों, किसलिए है !? 


यश 


मुझे केसे मालूम होता ? उतना ही में भी जानता हूँ जितना तुम |? 

“हे परमेश्वर, क्‍या बात होगी आज ! स्त्रियोंमें से एक ने गहरी 
साँस भरी | 

लो, अ्रव, वहाँ काँखती-कराहती मत चलो,” फटाक से तभी फेडोसिया 
क्राइचुक बोल उर्ठी | वह पास से गुज़र रही थी | तुम्हें अभी यह मालूम नहीं 
कि किस लिए यह मीटिंग है ओर अश्रभी से तुम मिनमिनाने लगीं...?! 

पर तुम जानती हो, मेरी मैना, यह किसी के भले के लिए नहीं होगा ..? 

तुम्हें भल्ले की उम्मीद थी उनसे # भले की एक रही । इतना बहुत-सा 
भला उनके हाथों होता रहता है कि भला छोड़कर तुम और कुछ उम्मीद ही 
नहीं करतीं, . .? 

“बस यही बात है 

लेकिन पहले से ही आहें मरने की तो कोई 'ज़रूरत नहीं। न पहले से 
ओर न बाद में ही,? फ़ेडोसिया बोली | 

किसी ने उत्तर नहीं दिया | 

सब वास्या के बारे में जानते थे। वे जानते थे उसके होंठों के दोनों 
तरफ़ किस चीज़ ने गहरी-गहरी रेखाएँ डाल दी हैं। अगर किसी को यह 
कहने का अधिकार था कि यह समय कराहने-आह भरने का नहीं, तो उसको 
सबसे पहले था। वह आहें नहीं भर रही थी ; बद्यपि उसके जीवन में वह 
आशा नहीं थी, जिसको लेकर और लोग जी रहे ये | उनके बेदे और प 
ओर नहीं तो फ़ौन या छापेमार ठुकड़ी में तो थे . वे जीवित थे. और जिस 
सुख को घड़ी म॑ आखिरी जमन लाल सैनिक की गोली खाकर अपनी थआरारविरी 
साँस तोड़ चुकेगा, तो ये उनके साथी आकर सबोौ से मिलें मेंटेंगे | 

बफ़ोले बवंडर के बीच से होकर गहरी धुँधली छायाएँ एक के बाद एक 
आती रहीं। लोग सभी दिशाओं से आ रहे थे और स्कूल की ओर जा रहे 
थे | आदत के अनुसार वे अब भी इसे स्कूल ही कहते थे | यह एक बड़ी-सी 
इमारत थी, जिसमें बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ, ऊँची छुतें और' सफ़ेद पत्थर की 
अगीठियाँ थीं। लम्बे-चौड़े कमरे थे, जिनका वातावरण सुखद था| केवल 
अब वहाँ कोई स्कूल नहीं रह गया था| जनों ने डेस्क्रों और मेज़ों का चीर- 


| 
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चीरकर इंधन के काम में ले लिया था। दीवारों से नक्शों को फाड़ डाला 
था, स्कूली सामान से भरी हुई छोटी-छोटी अल्मारियों को तोड़ डाला था। 
कुल तस्वीरों को फाड़कर फंक दिया था | स्कूल के बड़े हाल में नीरवता और 
टड का हां राज्य था | इस हाल में लोग आ-आकर भरते गये. यहाँ तक कि 
वह स्त्रियों और बूढ़ों की वयस्क भीड़ से पूरा भर गया | 

मलान्या विश्नेवा ही सबसे अलग होकर खड़ी थी। म नो कोई अदृश्य 
दौवार, जिसे कोई पार करना नहीं चाहता था, उसे वाक़ी भीड़ से अलग 
किये हुए थी | मुर्दे की तरह पीली, वह दीवार से लगकर खड़ी थी | उसकी 
विक्षिम्त दृशि एक ही बिन्दु पर जमी हुई थी | उसके रूमाल के नीचे से बालों 
के काले गुच्छे वाहर निकले हुए थे, लेकिन उन्हें हटकर उसके पीछे नहीं 
किया था | 

गाप्लिक ऊचे से चबूतरे पर, जो नष्ट होने से बच गया था. रखी 
एक छोटी-सी मेज़ के पीछे बैठा था। फ़ेल्डवैबेल ने, जो उसके बराबर बैठा 
था, जमुहाई ली ओर यों ही-सी एक नजर हाल में जमा हुए लोगों पर डाली। 

सब मौजूद हैं यहाँ !? गाप्लिक ने अपने लम्बे दृडुहे जिस्म को मेज़ के 
पीछे से उभारते हुए. पूछा । उ«की लम्बी गदन पर उसका छोटा-सा गंजा 
सिर आगे-पीछे हिल रहा था । 

सब हैं, दरवाज़े के पास से किसी ने वड़बड़ाकर कहा | 

इसके बाद मुखिया ने मेज्ञ पर से कुछ काग़ज़ उठाये, फिर न जाने किस 
वजह से उन्हें वहीं रख दिया और अपने काँपते-से हाथों से उन्हें उलय्ता- 
पलटता रहा | 

“इस गंजे बुड़्ढे के होश गुम हो रहे हैं, भीड़ में किसी ने फुसफुसाकर 
कहा | 

ज़रूर इसने कोई नई गन्दी धूतता की बात सोच निकाली होगी, ऐसी 
कोई बात जो हमारे आगे अ्रब॒ तक नहीं आई ।? 

क्यों न काँपे उसकी रूह ? ऐन मुमकिन है कि वह जानता हो कि जब 
हमारी फ़ौजें लोगंगी तो ज़िन्दा ही उसकी खाल उतार लेंगी... 

यानी अगर यह पहले ही हमारे पंजे में नहीं पड़ गया और हमने इसे 


व्य्रे 


मज़ा नहीं चखा दिया, जिससे फिर गाँव का मुखिया होने की उसकी लालशा 
हमेशा के लिए ठंडी हो जायगी ।? 

क्या करोगी तुम उसके साथ ?” सामूहिक खेत के अस्तबलची, बढ़े 
अलवज़ांडर ने पूछा ! 

'क्रैसा सवाल है ! क्‍या करना चाहिए, सो हम जानते हैं, लम्बी क़ृद- 
वाली सुन्दरी फ्रोज्या ने कट जवाब दिया | 

प्वामोश ! यह बात क्‍या हो रही हैं | मीटिंग शुरू हो गई है |? गाप्लिक 
ने क्रोध से भीड़ को एक नज़र देखते हुए कहा । 

“देखने से तो नहीं लगता कि शुरू हो गई,” येबडाकिम बुड़बुड़ाया । 

भला क्या हो गया है तुम लोंगों को ! मुखिया गॉस्पोडिन साहब ने यहाँ 
पधारने का कष्ट उठाया है| साथ में उनके मालिक ओर आक़ा भी हैं। और 
तुम्हें क्‍या चाहिए !? एक ने ताना देकर कहा | 

पामोश !? ऐसे स्वर में, जो मानो उसके गले का नहीं था, गाप्लिक ने 
चिल्लाकर कहा | 'कितनी बार मुझे तुम लोगों से कहना पड़ेगा ! यह काना- 
फूसी क्‍या हो रही है ?” द 

ज़ोर से अपनी नाक साफ़ करते हुए टरपिलिखा बीच में बोल उठी, 
खामोश हो जाओ, ओरतो, सुन लो इसे, क्या बकवास कूरने आया है यह !? 

गाप्लिक ने अपना गला साफ किया, काग्रज़् को अपनी आँख के पास 
तक लाया, जेब से लोहे के फ्रेम का एक चश्मा निकाला और उसे नाक 
पर रखा | ; 

ओह-हो 20 

'वह अब इस काग़॒ज़ को पढ़ने जा रहा है. . .? 

मालूम होता है, कोई नया हुक्मनामा है ..' 

ऐनक के ऊपर से आँखे तरेरकर मुखिया ने भीड़ को घूरा। हरेक ने 
बातें करना बन्द कर दिया | उसने फिर अपना गला साफ़ किया और अपनी 
पतली रिरियाती हुईं-सी आवाज़ में शुरू किया | 

आज की तारीख़ तक गाँववालों ने जिसकी शक्ल में मुक़रर टेक्स 
यानी अनाज की अदायगी नहीं की है |? 


पड 


भीड़ में सुरसुराहट हुई और तुरन्त ही बन्द हों गई | 

गाँववालों को आगाह किया जाता है कि जिस की शक्ल में मुक़रर 
टेक्स यानी अनाज की, पछुले एलान के मुताबिक मिक्दार में, अदायगी की 
मीआद इस एलान के आम होने की तारीख़ से तीन दिन के अन्दर ख़त्म 
हो जायगी !? 

बड़बड़ फिर शुरू हुई | 

जो कोई अपने मुल्क ओर जमन फ़ौज के लिए अपने फ़ज को इन तीन 
दिनों के अन्द्र-अन्दर पूरा नहीं करेगा. . .? 

गाप्लिक रुका । अपने चश्मे के नीचे से एक विजय-दृष्टि सम्पूर्ण भीड़ 
पर डाली । आख़िर पूर्ण मौन छा गया और एक-टक सवकी आँखें उसके 
होंठ पर केन्द्रित हो गई' । 

“उसको उन्हीं अहकाम के बमूजिब सज़ा दी जायगी जो सरकारी 
हुक्‍्मों की अदूली, तोड़-फोड़ के कामों ओर सिविल नाफरमानी के लिए जारी 
किये गये हैं, ओर उसकी सज़ा. ..?! ? 

'हमें मालूम है, सब मालूम हैं ऊँची आवाज़ मे किसी ने जान-बूककर 
अतिरिक्त शान्त ओर लापरवाही के स्वर में कद्दा | 

मेज़ के पीछे से फेल्डवेबेल खड़ा हों गया और ध्यान से उस कोने की 
तरफ़ देखने लगा जिधर से यह आवाज़ आई थी। लेकिन वहाँ प्रत्येक व्यक्ति 
एक दम शांत खड़ा था, सब की आँखें सुखिया पर गई हुई थीं । 

« “उसकी सजा. ..” ? गाप्लिक ने अपनी आवाज़ ऊंची की, मानों 
आनन्द ने उसे विहल कर दिया था, “ “उसकी सज़ा होगी मौत |” : 

उसने एक गहरी साँस खींची, थोड़ा-सा रुका, आज्ञा की तारीख ओर 
कमान के हस्ताक्षर पढे और उस काग्रज़ को तह करके रख दिया | 

(सबने सुन लिया !? ; 

सुन लिया हमने,” भीड़ में से किसी ने कहा | 

'सबने समझे लिया १? 
“समझ लिया, हमने खूब समझ लिया,” टरपिलिखा ने कहा, जो ठीक 
मेज़ के पास खड़ी थी। हम समभते हैं इसे, जेसा इसे समझना चाहिए |? 


प्य, 


गाप्लिक ने उसपर सन्देह की दृष्टि डाली | लेकिन उसने शान्त स्थिरता 
के साथ उससे आँख मिलाई | उसका चेहरा गम्भीर और कड़ा था | 

अच्छा, खगर यह बात हे, तो सब ठीक हे को 

भीड़ हिली ओर उसमें से कुछ लोग दरवाज़े की तरफ़ बढ़ने लगे | 

“किघर ख्याल है, कहाँ जा रहे हो ९? 

'क्या मीटिड्ज अभी ख़तम नहीं हुई !?? 

“एक मामला अभी ओर हे,? कड़े स्वर में मुखिया ने कहा। नाब्युचिखा 
का दिल फिर बैठने लगा ; और फिर, भय से विक्धिप्त होकर ज़ोर-ज़ोर से 
धड़कने लगा | 

'यह मामला इस तरह हे...? 

किसान साँस रोककर प्रतीक्षा करते रहे | 

कल रात किसी ने हिरासत क़ेंदी को रोटी पहुँचाने की कोशिश 
की थी |? ः 

मह्युच्िवा ने अपनी पड़ोसिन का हाथ भींज लिया। चेचोर आश्चर्य 
से उसकी ओर देखने लगी | 

क्या हुआ तुम्हें ?? 

'कुछ नहीं ... कुछ नहीं ...2 

चेचोर के हाथ को भींचे हुए उसने साँस अन्दर खींची । 

वह क़राव दस साल का एक लड़का था, जिसने रोटी पहुँचाने की 
कोशिश की थी |? ह 

भीड़ म॑ खुसर-पुसर होने लगौ। लोग एक दूसरे से कानाफूसी और 
आँखों-आँखों में इशारे करने लगे | 

खामोश | करीब दस साल का एक लड़का | मुजरिम को शूट कर 
दिया गया |? 

चेंचोर ने एक परखती दृष्टि माल्युचिखा के निर्जीब-से सफ़ेद चेहरे पर 
डाली और शीत्रवा से अपने ख़ाली हाथ से उसका बह हाथ दबा दिया जो 
उसका हाथ भंचे हुए था। उस स्त्री की उन उंगलियों पर वह धीरे-घीर 
हाथ फेरने लगी, जिसके ना खून उसकी हथेली में गड़े जा रहे थे । 


जकक- 
९. 


अपने सभाले रहो, प्यारी । नहीं तो वह ताड़ जायगा,? उसने माल्यु- 
चिखा के कान में आहिस्ता से कहा | 

लेकिन गाप्लिक श्रोताओं की ओर नहीं देख रहा था| अपने नककी सुर 
से वह पढ़ने लगा : 

: “इस नाबालिग मुलजिम की लाश किसी नाभालूम आदमी या आाद- 
मियों ने चुराई या छिपाई है। जिसको भी मुलजिम की शनाख़्त है या जो 
लाश उठानेवाले मृुजरिमान को जानता है, उस पर फ़ज़् है कि वह जमन 
कर्मांडंड को आकर इत्तला दे ।?? ? 

गाप्लिक . कागज़ को उठाकर अपनी आँखों तक ले गया और कन- 
अखियों से फेल्डवेवेल की तरफ़ देखते हुए, जो उसके बरात्र में वैठा हुआ 
था, खाँसा | फेल्डवंवेल उठा, भीड़ के वीच से होकर, जो उसके आगे से 
दानों तरफ़ हटती गई, दरवाज़े की तरफ़ गया, ओर वहाँ से बरामदे की 
तरफ एक दृष्टि डाली | हरेक वहाँ से सशतन््र सेनिकों को खड़े देख सकता था; 
उनकी शयफलीों पर लगी हुई क्विच चमक रही थीं। लोग एक-दूसरे की तरफ़ 
देखने लगे | कानाफूसी और बातचीत वंद हो गई | 

« “कानून की हिफ़ाज़त और अमन-अमान क्रायम करने के लिए और 
मुजरिम को हिरासत में लाने के इरादे से जमन कमाण्डेश्ठ का हुक्म होता' 
हक जम 

किसान भीड़ अब आगे क्‍या आयेगा साँस रोककर उसका इन्तजार करने 
लगी। * 

८ * कि इस गाँव के हस्वज़ेल बाशिन्दे बतौर ज़मानत के हिरासत में ले 
लिए जायेंगे. . .?? ? 

सबके सर ओर आगे को क्रुक गये । येवडोकिम ने कान के पीछे अपने 
हाथ की कुप्पी बना ली, ताकि और साफ़-साफ़ सुन सके | 

: “गाँव के हस्बज़ेल बाशिन्दे : पलांचुक, ओो्गा 

दरवाज़े के पास खड़ी हुई एक नौजवान लड़की हिली | उसका झुंह ऐसे 
खुल पड़ा, मानो वह अ्रभी चीज़ उठेगी, लेकिन उसके में 
नहीं न्किली । 
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 “ओ्रोख़ाबो, येवडोकिम. . .?! 

येवडोकिम ने अपने चारों तरफ खड़े हुए लोगों कौ ओर आश्चय से 
देखा | 

क्या? 

£ “ओख़ाबों, येवडोकिम,” ? गाप्लिक ने ज़ोर देकर दुह्राया और. श्रागे 
पढ़ा : 

€ “ग्रोखाच, ओस्सिप,..? ? 

एक पाँव के लंगढ़े मज़बूत जिस्म के एक किसान ने निराश भाव से 
अपना सिर दिलाया । 

£ “चेचोर, मारेया...?? 

माल्युचिखा ने अपनी पड़ोसिन का हाथ छोड़ दिया और उसकी तरफ 
आतंकित होकर देखने लगी | 

“चिन्ता न करो, गाल्या, चिन्ता न करो...मेरे बच्चों की ख़बर रखना, 
मारिया ने उससे धीरे से कहा । 

: “विश्नेवा, मलान्या. ..? ? 

वह लड़की हिली तक नहीं, वरावर स्थिर दृष्टि से अपने सामने की ओर 
देखती रही | 

एकाएक मुलिया के दिल में यह बात उठी कि इन्हीं ज़मानती क्रेंदियों 
को अनाज इकट्ठा करने के लिए भी उपयोग किया जा सकता है ! गोली की 
चोट तो किर गोली की ही चोट है, लेकिन मान लो कि कोई आदमी ऐसा 
हो जो स्वयं तो मरने से न डरे ; लेकिन जो दूसरे के प्राण संकट में डालने के 
लिए तैयार न हो ! इस प्रकार की घटनाएँ पहले भी उसके सामने आ चुकी 
थीं। श्रस्तु, विलकुल अपनी ही ज़िम्मेदारी पर--कौन काग़ज़ात देखने जाता 
है कि उसमें और जमनों में क्या तय हुआ है, क्या नहीं -- उसने घोषणा की 

श्रगर मुलजिमों का पता तीन दिन के अन्दर-अन्दर नहीं मिलता, और 
अगर इसा अस मे अनाज को अदायगी भी शुरू नहीं होती तो ज्मानती 
कृदियों को फाँसी दे दी जावगी |? 

भीड़ हिली ओर फिर चारों तरफ़ दवे स्वर में कानाफूसियाँ होने लगीं । 


धवन 


'बस, यही बात थी, क्या अब हम लोग जा सकते हैं ? एकाएक फेडो- 
सिया क्रावचुक ने पूछा । 

पूरी भीड़ ने मानो एक गहरी साँस ली और प्रत्येक व्यक्ति ने कुछ 
हलकापन महसूस किया | 

मीटिंग ख़तम हुईं। सिवाय उन लोगों के जिनके नास मैंने पढ़ें, तुम 
सब लोग जा सकते हो |? 

एक के पीछे एक किसान दरवाज्ञे की तरफ बढ़ चले | पाँचों ज़मानती 
आज्ञा की प्रतीक्षा किये बिना ही एक पंक्ति में मेज़् के पास आकर खड़े है 


वि 


गये | लोग उनके वराबर से गुज़रते गये, कुडु के चेहरे लगके हुए थे, वाक़ी 


रढ 
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सीधी दृष्टि से उनकी तरफ़ देखते हुए जा रहे थे । 

शीत्र दी स्कूल का हाल ख़ाली हो गया, लेकिन लोग तितर-बितर नहीं 
हुए । बफ के ववण्डर में भी वे लोग सड़क पर खड़े रहे | गाप्लिक और फेंल्ड- 
वेबेल बाहर आये। उनके पीछे-पीछे पाँचों ज़मानती थे, जिन्हें किचे-बन्द 
सिपाही बीच में लिये हुए थे । मारिया चेचोर और ओहगा पलानचुक एक 
दूसरे के गले में बाँहें डाले हुए थीं। येवडोकिम अपनी छड़ी से ज़मीन को 
ज़ोर-ज्ोर से मारता जा रहा था | धीरे घीरे मोन भीड़ के वरावर से वे गुज़र 
गये | सहसा मारिया चेचोर मुड़कर खड़ी हो गई | 

“चिंता मत करो इसकी, दिल मज़बूत रखों और हिम्मत न हारो ! हमारी 
चिंता न करो ! हिम्मत रखो !? उसने खुली मज़बूत आवाज़ में पुकारकर कह्य | 

सैनक' ने, जो उसके साथ चल रहा था, उसकी छाती पर एक मुक्का 
दिया | वह लड़खड़ाईं, मगर पघिर ऊँचा किये हुए चलती गईं । 

दृढ़ क्रोध का मौन भाव लिये हुए भीड़ धीरे-धीरे छुँट गई। फेल्ड 
वेवेल के लबे-लंबे कदमों का साथ देने के प्रशथस में गाल्पिक को एक तरह से 
दोड़ना ही पड़ रहा था | दुनिया की किसी बात के बदले भी वह इस मौकँ 
पर अकेला रहना नहीं चाहता था। वास्तव में गाँव के मुखिया के पद्‌ पर 
नियुक्त होने के ब्राद से यह पहली ही वार उसने इस गिश्वद्ा नक् ढग से 
काम किया था, यानी सावजनिक रूप से ऐसे आदेशों की घोषणा की थी 
जो गाँव पर सीधे चोट करते थे । उन देद्यतियों के चेहरों की स्मृति मात्र से 


प्प्६्‌ 


एक ठंडी कंपर्केपी से उसकी रीढ़ काँ7 गई। लेकिन, इससे भी अधिक 
उसको कप्तान वनर और उसी सुबह को दी हुई उसके धमकियों का सय था, 
कि अगर उसने अपने नतीजे नहीं दिखाये तो कोई निश्चित कारवाई उसके 
विरुद्ध की जायेगी | गाँव तो आख़िर एक गाँव ही था--बूढ़े मर्दों, स्त्रियो और 
बच्चों की भीड़ ; मगर कप्तान वनर जमन सत्ता का एक प्रतिनिधि था और 
उसके एक शब्द के पीछे रायफल और क्िचों की शक्ति थी। अ्रव से पहले 
तक गाप्लिक हर तरह अपना पहलू बचाता गया था, लेकिन इस सुबह की 
मुलाक़ात से उस पर प्रकट हो गया था कि और अधिक टालना असभव था, 
ओर अब बड़ी बुरी सायत उसकी प्रतीक्षा कर रही हैं। वह उस घड़ी और 
उस दिन को कोसने लगा, नब रास्टोव छोड़कर वह पीछे हटते हुए जमनों के 
साथ हो लिया था | उसे तो बस कहीं छिप रहना चाहिए था, कहीं चुपचाप 
पड़े रहकर फिर किसी दूसरी जगह निकल जाना चाहिए था। किसी न किसी 
तरह उसकी जान बच ही जाती। इन लड़ाई के दिनों में यह साबित करना 
आसान न होता कि यही था वह जिसने अपने गाँव में जमत़ों का स्वागत 
किया था ओर दलदलों में से उन्हें रास्ता दिखाया था | 

जसनों की ही विजय होगी, उसने अपने आपको तसल्ली दी, यद्यपि इससे 
उसे उस समय तक क्या संतोष मिल्ल सकता था, जब तक कि इसी गाँव में 
उसका रहना बदा था, जिसके तीन सो परिवारों का प्रत्येक व्यक्ति अपने अंतर- 
तम से उसे घृणा करता था, जिसके किसी भी घर में उसका दत्यारा छिपा हुआ 
हो सकता था, जोकि कोई भी पहला मौका पाने पर उस पर प्रह्मर करने से 
ने चुकेगा | 

उसने एक गहरी साँस ली ओर मीटिंग की रिपो् देने कमांडेंट के पास 
चला | किसान लोग अपने-अपने घरों को- चले | घबराहट के मारे माल्यु- 
खचिखा की जान आधी हो गई। उसके पाँव तले की ज़मीन सरकती जान 
पड़ती थी ओर अत्यधिक मर्म-पीड़ा से उसका हृदय सर उठा था। साशा 
अंगीठी के पास बैठा लकड़ी के टुकड़ों से शक्‍्लें बना-बनाकर ज़ीना को 
बहला रहा था | उसने एक नज़र बच्चों के हलके भूरे सिरों पर डाली और 
उसके हृदय को पीड़ा और भी तीखी हो उठी। 
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तो, केसे रहे तुम लोग, ज़ीना अच्छी विटिया रही !?? 
हाँ; वह अच्छी विटिया रही. . .मी म हो गई 
हाँ, ख़त्म हो गई. . .में एक सेक ड ज़रा-सा मारिया के यह श्र्भी 
वापिस आती हूँ |? 
क्यों जा रही हो मारिया के यहाँ ?? 
मारिया को जमनों ने पकड़ लिया है। उसके बच्चों को यहाँ लाना ज़रूरी 
है. उसने साधारण भाव ने कद्य | छाशा ने लकड़ी के टुकड़ों पर से अपनी 
दृष्टि उठाई | 
पकड़ लिया है ! क्यों !? 
क्या तुम जम्नों मी तक नहीं जानते ?? अस्पष्ट भाव से मा ने उक्त 
या ओर वाहर चली गई | थोड़ी ही देर में वह मारिया के तीन छोटे-छोटे 
बच्चों को साथ में लिए दापिस आईं | लवसे बड़ा साशा की उम्र का था, लग- 
भंग आठ का | 
सम्मा, मम्माः?, करके तीन साल की नीना रो रही थी | 
रोश्रो नहीं, मम्मा जल्दी आ जायेगी। बह आ जायेगी?, का ने 
चुप कराया देठ जाओ बच्चो, में ठ॒म्हें कुछ खाने को दगी |? 
उसने चूहे के नीच ने कुछ आलू निकाले, जहाँ वे छिपाकर रख दिये 
ये थे | उन्हें घोया और छिलके उमेत उन्हें उबलने चढ़ा दिया ताकि 
उनका कोई भी अंश ख़राब न जाय | सिवाय इन आहलुश्रों के आर थोड़ी-सी 
कुटी हुई बजड़ी के जो एक बखरी म॑ पड़ी थी, घर मे कुछ नहीं था | अनाज, 
आलू , गोश्त, ओर शहद का एक मतवान सब घर से काफ़ी फ़ासले पर, 
ज़मीन में गाड़ दिया गया था ओर इस समय वह सब जम गये थे ओर उनके 
ऊपर बफ़े जम गई थी, इसलिए. उन तक पहुँच पाना भी असंभव हो 
गया था | 
“थोड़े आलू खा लो, ओर कोई चीज नहीं है। हमारे नोजवान आने- 
वाले हैं, तव तक उको, फिर हम लोग रोटियाँ भी पक्राकर खायने |? 
आलू , बल, ओर कुछ नहीं?, ज़ीना असहाय स्वर में मिनमिनाई। 
मा ने उसको डाँटा ; 
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ओर क्या चाहिए तुमे ! ठम्दारे अच्छे भाग्य हैं जो थोड़े-से हमारे पास 
हैं| चटोरी कहीं की !? 

उसने आँखें मिकालकर क्रोब से अपनी लड़की की तरफ़ देखा, और 
सहस्त उसे बच्चे की उतली-पहकी वाँहों, बिचारो के मुंह के कोनों पर पड़ी 
हुई छोटी-छोटी सलवटों का ध्यान आ गया | एक शअसल्य दुःख से उसका 
हृदय भर आया। ह 

“न रो, रोशो नहीं ! हमारे सैनिक जवान लौटकर आयेंगे और तब सब 
फिर ठीक हो जायगा, हम लोग रोटी पकाएँगे ओर उस पर में शहद की तह 
रखकर दूँगी, तव तू खाना ! लेकिन इस वक्त श्रालू ही बहुत है. . .? 

ओर क्या, यही बहुत हैं... !! साशा ने उत्साह से कहा, और ज़ीना ने 
भी जल्दी से उसे दुह्राया | 

“और क्या, यही बहुत है .. !! 

माल्युचिखा ने चूल्हा सुलगाया और इस बीच सारे समय बच्चों से बातें 
करती रही, लेकिन वह अपनी बढ़ती हुईं आंतरिक व्यथा को दवा नहीं पा 
रही थी | चीज़ें उसके हाथ से गिर-गिर पड़ती थीं, वह किस बारे में बात कर 
रही थी, भूल-मूल जाती थी, उसने ज्ीना के आगे आलुश्ों के छिलके को एक 
तश्तरी सरका दी, पानी ही ढरका दिया। बच्चे आश्रर्य से उसकी ओर 
देखने लगे | 

क्‍या हो गया हैं तुम्हें, मम्मा ? साशा ने आख़िर पूछा | कुछ डरकर 
उसने अपने पुत्र की ओर देखा । है 

“कुछ नहीं बेटे, कुछ नहों. . क्या होता मुझे !? 

'सर में दद हो रहा है !? 

<दर्द ! हाँ, ठीक; हाँ, जल्दी में इसी बहाने का सहारा लेते हुए वह कह 
उठी । 'मेरा सर दद कर रहा है, तू ठीक कहता है ।? 

“मीटिंग की वजह से हुआ है, गंभीरता से खाशा ने निश्चित किया | 

मीटिंग से ही हुआ. . भयानक घुटन थी वहाँ, इतने सारे लोग इकट्ठा 
थे. ..मैं सोचती हूँ, उसी वजह से दर्द हो गया |? 

उसके समझाने से बच्चों को सन्‍्तोष हो गया ओर वे अपने घन्धे में लग 
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गये । माल्युचिखा रकाबियाँ घो रही थी, बीच बीच में एक दृष्टि स्टोब के 
पास खेलते हुए बच्चों पर भी डाल लेती थी। उसके हाथ सुन्न से हो गये थे ओर 
उसका हृदय मार्मिक पीड़ा से फटा जा रह्य था। गहरे रज्ञ के बालोंवाले 
तीन सिर, तीन खाल की नीना, पाँच साल का ओसस्‍्का, ओर आठ साल का 
सोन्योा | नन्‍हें-नन्‍्हें प्रायी |. . .चेचोर स्वयं फोज़ में थे। वह उस व्यथा की 
आग में कुलस रही थी जो उसके हृदय को जला रही थी और उसके अन्तर 
को' खाये डाल रही थी। रह-रहकर वह खिड़की तक जाती और बार देखती | 
क्या कोई आ। रहा है !? 

नहीं, बेटे, कोई नहीं, मगर मुझे; बाहर जाना ज़रूरी है। बहुत देर नहीं 
लगेगी ...? 

(तुम हर समय बाहर ही जाती रहती हो?, रुआँसी-सी होकर ज़ीना ने कहा । 

(कर क्या हुआ, मैं जाती हूँ तो ! अगर जाना ज़रूरी है तो मैं ज़रूर 
जाऊंगी। बिना बात केयोंही गाँव में दोड़ती नहीं फिरतीग, खीजकर 
उसने कहा । 

“अपनी शाल लेती जार, साशा ने उसे याद दिलाया | उसने देखा 
कि वह जैसी खड़ी थी, वेसी ही बिना शाल था कोट ओडढ़ें द्वार की तरफ़ 
जा रही थी ।' 

गेखाच का घर काफ़ी दर था। तेज़ हवा उसके मुह पर थपेड़े मार 

! थी ओर जमे हुए बफ़ के बारीक-बारीक कण उसके गालों पर काँच के 
टुकड़ों की तरह चुभ रहे थे। वहाँ पहुँचते-पहुँचते उसकी साँस फूल गई थी। 
वह फाटक पर ही रुक गई | मन में सोचा कि उसे इस प्रकार हाँफते हुए 
अन्दर नहीं जाना चादिए | वह केवल उस ज्षुण को, जब ग्रोखाच परिवार 
का सामना उसे करना ही पड़ेगा, यथासम्भव ओर आगे टालना ही चाहती 
थी। जिसकी गदन अब फनन्‍्दे में पड़ चुकी थी, उस मनुष्य की स्री और 
उसकी दोनों लड़कियाँ सम्भवतः अपनी सूनी काटेज में बैठी होंगी ओर बहुत 
दुखी होकर रो रही होंगी । 

अचानक आँगन ते आरी चलने की आवाज़ उसके कानों में आई। गाल्‍या 
चकित रह गईं | ऐसे दिन कौन श्रोखाच के घर में काम पर लगा हुश्रा होगा 


ग्रोखाच की पत्नी ओर उसकी काले नेत्रोंवाली वड़ी लड़की, फ्रोज़्श बाड़े 
के प्रास आरी से दकड़ी चीर रही थीं, दे भी गास्या को देखकर देफे ही चकित 
रह गइ। गाँव में आना-जाना इन दिनों ऋधिक होता था। अपने सकान सें 
प्त्येक व्यक्ति अकेला ही रहता था ओर यही सोचकर रहता था कि देखो 
अग्रवकी बार जमन क्या करते हैं । 

में तुमसे कुछु बाते करना चाहती थी बहना ... 

धड़ी अच्छी वात है, कमर सीधी करते हुए दूसरी ने जवाब दिया । 
आश्ो, अन्दर चले | 

घर के अन्द्र माल्युचिखा की दृष्टि ग्रोखाच की सबसे छोटी लड़की पर 
पड़ी जो खिड़की के पास बैठी हुई थी | 

में तुमसे अकेले म॑ं बात करना चाहूँगी 

अकेले में ? ग्रोंखाचिखा ने आश्थय से पूछा। 'आ्राख़िर किस बारे में ! 
अच्छी वात ह। जसा तुम चाहों |. लिडा, जाओ, बाहर थोड़ी-सो लकड़ी तो 
ओर चीरो, हम लोग इतने यहाँ कुछ वात करें |? 

जो कमीज़ वह लड़की सी रही थी, उसको तहाकर, सुई उसी मोटे कपड़े 
में खोंसकर वह चुपचाप कमरे सेवाहर चली गई। उसको आँखें रोने से 
सूजी हुई थीं। 

माल्युचिखा एक वेश्व पर बेठ गई और आहिस्ता-आहिस्ता अपनी 
उगलियाँ चिटकाने लगी । उसकी मेज़वान निःशब्द उसकी ओर देखती रही। 

काफ़ी तेज़ आधी चल रही है बाहर', आखिरकार वह बोली | 

काफ़ी तेज़ आँधी है बाहरः, माल्युचिखा ने दोहराया और वे दोनों फिर 
मोन हो गई । 

ग्रोखाच की वास्कट बिस्तर के ऊपर एक खूटी से लटक रही थी 
माल्युचिखा ने उस वास्कट की तरफ़ देखा। एक जेब फटी हुई थी और 
सामने और पीछे की तरफ़ उसमें तह्ले लगे हुए थे | एक बटन डोरे से लग्का 
हुआ झूल रहा था | वह पति की काम पर पहनकर जाने की वास्कट थी | 

तुम मुझसे क्‍या कहना चाहती थीं ? आख़िरकार दरसरी ज्नी ने प्रश्न 
किया | माल्युचिखा ने पीड़ा-भरी आँखों से उसकी तरफ़ देखा । 
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सरी स्त्री की सव तन गई | 
।...लेकिन हम कर क्‍या सकते है ). . .हम॑ लगता ६ कि ऐसा 
हमारा भाग्य ह। शायद बह लोटकर आ जाय | तुम इसी बारे में वात 
करना चाहती थीं ?' 

हाँ. , ना...! 

“इसमें कहने की बात क्‍या है ? पहले तो मेरा हृदय इतना हृथ गया कि 
मुझे लगा, शायद में वहीं ।गरकर मर जाऊँगी | फिर मैं घर आई, ओर मैंने 
इस पर सोचा, मेंने दिल में कहा, अरी, कोई काम हाथ में लें ले, तो यह 
सब आसान हो जायगा। सो, फ्रोज़्या के साथ लकड़ी चीरने में लग गई | 
सर मार-मारकर तो दीवार को तोड़ा नहीं जा सकता। ओर बैठे-बैठे रोने 
से तो किसी का भला होगा नहीं। आज वह है, कल कोई और होगा | 
अगर ऐसा ही ओर कुछ दिनों चलता रहा तो इस गाँव में कोई भी नहीं रह 
जायगा। यह एक बात तो निश्चित है | वे हम सबको मार डालेंगे एक- 
एक करके |! 

शायद अब ओर अधिक इस तरह न चल सके |? 

'वही तो मैंने कहा--»गर इसी तरह चलता रहा तो। अ्रभी तक तो 
कुछ सुनने में आया नहीं। ज़रा सी भी कहीं आवाज़ होती है तो मालूम 
होता है क्लि में बन्दूकों की आज्राज़ सुन रही हूँ, अपने नोजवानों का ब्ाना 
सुन रही हूँ | कितना असों हो गया अब तक ? एक महीना । लगता है साल 
भर हो गया | और कितने ही जान से चले गये |. ..जब उस मुखिया ने मेरे 
मालिक का नाम पढ़ा, तो उसने मेरी ओर देखा । ओर मैंने अपने आप से 
कहा : तुम घूर रहे हा मुझे, यह देख रहे हो कि में अब चीऱी, अब चीख़ी 
लेकिन तुम जीते जी कभी यह दृश्य नहीं देखोंगे, कभी नहीं | तेरे आगे 
कुत्त की औलाद, में कभी नहीं रोनेबाली। समय आयेगा, जब तेरी ही 
आँखों से आँसू निकलेंगे, खून के आँसू निकलेंगे ! जहाँ तक इस गाँव की 
औरतों का सम्बन्ध है, हम कील की तरह सझ्ुत हैं। हमसे तुम कुछ नहीं 
पा सकते ...? 


लोग तम्दारे आदमी को पकड़कर ले गये. ..? उसने घीरे से कहा | 
श्क 
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मेरी बहना . ? 

ककया बात है !? उसने उसे बोलने की हिम्मत दिलाई | 

माल्युचिखा वेश्व से उठ ही जो गई थी, ओर ग्रोखाचिखा के आगे 
बिलकुल ज़मीन पर ही नीचे कुकी जा रही थी। 

पागल हो गई हो ? क्‍या कर रही हो तुम ?? 

“बहना, वह मेरा ही मिश्का था जिसे जमनों ने कल रात मार डाला... .! 

“पिश्का ? मे 

धवह मैं ही थी जो रात में गई ओर खाई' से उसे घसीटकर लाई और 
लाकर उसे दफ़नाया। यह मेरे ही कारन हुआश्रा जो तुम्शरे आदमी ओर 
उन सबों को जमनों ने क़ेद कर लिया है. . .? 

उसके शरीर का प्रत्येक तन्तु काँप रहा था, उसके पाँव उसे संभाल 
नहीं पा रहे थे। पर सहसा उसका मन श्रपेक्षिः स॒स्थिर हो गया। उसने 
आख़िर जी की बात कह डाली थी | उसकी मेज़बान आगे *% भ्ुक आईं । 

'लेकिन क्‍यों तुम बता रही हो यह सब ! किसी को भी क्‍यों मालूम हो 
यह सब ?? 

माल्युचिखा उसका तात्पय नहीं समझी | 

क्यों! तुम्हारा आदमी पकड़ा गया. ..में जो कह रही हूँ, यह है कि 
में श्रवश्य जाऊंगी और उनके कप्तान के आगे इस बारे में सब कुछु कह 
दूगी। तब वह उन लोगों को छोड़ देंगे |? 

तुरन्त गरेखाचिखा खड़ी हो गई | 

तुम्हारा दिमाग़ क्‍या एकदम घिड़ी पागलों की तरह फिर गया है ! 
अपनी अक़्ल से बिलकुल ही हाथ धो बेठी हो ! हुम जमनों के पास जाब्ओगी ?? 

“उनसे यह बताने के लिए कि असल में हुआ क्या. . .गाँव के लोगों का 
इसमें क़सूर नहीं |? 

ओर क्या तेरा कसर है! क्‍या तू सोचती है कि ठुफे इस छोकरे को 
उनके हाथ में छीड़ देना चाहिए था ! इसका विचार तक भी ?.. .भले-बुरे 
की तेरी बुद्धि कहाँ गई ? यह एक किसान की और एक औरत की बुद्धि 
तो नहीं है | ठीघे उस मुखिया के हाथ की कठपुतली बनने जा रही है ! बस 


हद 


उन्हें पाँच लोगों को पकड़कर बन्द करने की देर थी, ओर जिसकी खोज में 
वे लगे हुए थे, वह खुद ही उनके सामने आकर मौजूद हो जाता है। 
जानती भी है, मूर्खा, इसका नतीजा क्‍या होगा ! तू सुकाना चाहती हूं 
उनको तरीका, केसे वे हमें पकड़ें ? आज तू उनके पास जाती है और कल 
वे पाँच नहीं पचास को हवालात में बन्द कर देते हैं। कभी ऐसा नहीं सुना 
गया | आज दिन तक तो हममें से कोई भी घुटनों के बल जमनों के आगे 
घिसटते नहीं गया और तुम एक हो कि उठीं ओर अपने दिमाग में ये बातें 
लेकर चलीं...! 

भरी ही वजह से लोग हवालात में डाल दिये गये हैं, मेरी ही वजह 
से उनको... ? | 

तुम्हरी वजह से नहीं ! यह हम पर दुःख आकर पड़ा है, इसलिए वे 
हवालात में हैं, हमारे सर पर संकठ है, लड़ाई है, वे घुणित जमन लोग हैं ! 
उन्होंने मिश्का को मार डाला.. बच्चों पर गोलियाँ चलाते हैं, कुत्ते कहीं के !? 

माल्युचिखा जड़वत वहाँ खड़ी थी | 

तो फिर तुम सोचती हो कि. . .? 

'सोचती ! सोचना क्‍या इसके अन्दर |! अपने घर जा, भली औरत, 
और इस बारे में किसी के आगे साँस न लेना | यह सच है कि हम सबके . 
सब तुम्हारे अपने ही आदमी हैं, फिर भी लोगों के मन को डाँवाडोल करने 
से फ़ायदा ? किसी को इन बातों के बारे में जानने की कोई ज़रूरत नहीं | 
यह हमारी हाथ-हाथ मर की ज़बानों के कारन ही है जो वे हमारे बीच में 
जमे हुए हैं, ओर बराबर जमे रहेंगे। घर जाओ, अपना काम-धन्धा करो, 
आर इस तरह पागल-पन का रूप दिखाती मत फिरो |? 

'लेकिन तुम्हारा आदमी. . .? 

“अरब फिर ! में कहती हूँ तुझसे ! वह मेरा आदमी है कि तेरा आदमी ! 
मैं तो अपनी ज़बान काबू में किये चुप बेठी हूँ | जो होना है होगा | अगर 
यही उसके भाग्य॑ में हैं तो वे उसकी जान ले लेंगे; अ्रगर नहीं है, तो वह 
जीता रहेगा ओर अगर ऐसा वक्त आ गया कि हमें जमनों के अधीन 
रहना ही पड़ेगा, तो जितनी जल्द हम लोग मर जाये, उतना अच्छा. . .? 


अभी आने का ही हैं |? 
नर का चेहरा अरुण हो उठा, ओर उल्लास की आआभा उसकी आँखों 
में चमक उठी | 
मसाल्युचिखा ने एक आह भरी | 
तुमने मेरा दिमाग उल्लक्ा दिया है 
पुके तो लगता है, तुम्हारा दिमाग बहुत मुदत से उलभा हुआएः “नस है 
हारी आत्मा तो विलकुल मसीह जसी शुद्ध है, लेकिन विचार एकदमों 
मृखतापूण | अपने वारे में मत सोचो | बस अपने बारे में सोचो ही नहीं, बाक़ी 
इरक के बार में सोचों। जब तुम हरेक के बारे में सोचोगी, तब तुम्हें साफ़ 
गलूम हो जावगा कि तुम्हें कुछु भी कहने का श्रविकार नहों है। वे हमारा 
कुछ नहीं कर सकते। जुल्म ढाने दो उन्हें; गोलियां चलाने दो |. . .एक 
मरेगा, दो मरंगे, लेकिन हम सबके सब उनके बृते के लिए बहुत अधिक 
जाते हैं ।...जब तक हमारे नोजवान वापिस नहीं आते, हमें डटे रहना होगा 
दाँत भींचकर इसी तरह जमे रहना होगा & 
माल्युचिखा ने यंत्रवत्‌ अपना सिर हिला दिया | शेयिल्य से वह अभिभूत 
. गई थी | उसकी समस्त शक्ति उसे जवाब दे चुकी थी | उसका जी करता 
था--बंठ जाऊं, यहीं फ़श पर बैठ जाऊे और जी भर आँसू बहा ऊ | मिशुटका 
के लिए, ग्रोखाच के लिए, उन तीवां बच्चों के लिए जिन्हें वह साशा की 
निगरानी में अपने घर छोड़ आई थी, वास्या क्रावचुक के लिए, जो नाले में 
बऊ में दवा पड़ा था, नौजबान पाश्चुक के लिए, जिसे उसी नाले के पास 
उन लोगों ने गोली से मार दिया था, और फाँसी के तजझुते से झूलते हुए 
लड़के के लिए, गाँव भर के लिए, और उन सब लोगों के लिए जिन्होंने गाँव 
के लिए युद्ध किया था और जो पीछे हट जाने के लिए, टकों के सामने पीछे 


हु मुलाना 
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रहोगी?, ग्रोखाचका ने कुछ खीककर कहा | 

माल्युचिखा ने चुपचाप विदा ली और बाहर आई। लीडा ओर फ्रोज्या 
से, जो आँगन में आरी से लकड़ी चीर रही थीं, कुछ कहने को वह अपना 
मन स्थिर नहीं कर सकी | उसके कानों से अ्रभी तक वह लताड़ गूँज रही थी 
जो ग्रोखाच की पत्नी ने उसे दी थी। सचछुच, क्‍या ओरत थी वह भी... 
सभी जानते थे कि ग्रोखाच का एक कठु स्वभाव की लड़ाका श्रोर कक्की औरत 
थी जिसके मुंह से कभी किसी के लिए कोई अच्छा शब्द नहीं निकला | और 
अब- देगी सत्री का स्वभाव उसके अंदर आ गया था... 

उधर घर पर साशा लकड़ियों के टुकड़ों से एक घर ओर ओंतारा बनाने 
में तल्लीन था, गायघर, और अस्तवल में गायों और घोड़ों को रख रहा था, 
यहाँ तक कि नन्‍हीं-सी नीना ने भी अपना रोना बंद कर दिया था ओर दिल- 
चह्पी लेकर उसे देख रही थी | 

ओर यहाँ तुम क्या रखने जा रहे हो ? 

“यहाँ हम भेड़ों को रखेंगे, नयीवाली जो वे अभी हाल में लाये हैं |? 

ऊंह !! 

'एक कोयला मुझे देना । हमारी काली भेड़ें भी होंगी। एक और देना, 
बहुत-सी भेड़े हमारे पास होंगी ।...? 

“बिल्ली कहाँ है ? नीना ने पूछा | 

“बिल्ली बाहर गई हुई हे, बिल्लियाँ हमेशा बाहर चली जाया करती हें?, 
ज़ीना ने उसे समझाया, और नीना को संतोष हो गया । 

'जमन लोग आ रहे हैं, और हसें डंगरों को यहाँ से हँका ले जाना है? ; 
ग्रोस्या ने व्यवस्थापक के स्वर में आदेश दिया । 

“बहुत अच्छा, लेकिन कोन उन्हें हंकाकर ले जायेगा !? 

में !? नीना ने ज़िम्मा लिया | 


और में छापेमारों के साथ ठहर जाऊँगा?, ओरोस्था ने निश्चय किया | 
आओ, चलो अ्रव, डंगरों को हँका ले चले | 

उन्होंने लकड़ी के इकड़े को जो फाटक का काम दे रहा था, हटा दिया 
और सफ़ेद टहनी के ढुकड़ों और काले कोयलों को--सामूदिक खेत की कुछ 
संपत्ति को खुले मैदान में ले आये । कर 

ओर आगे हकाकर हम लोग कहाँ ले जायेंगे इन्हें !? 

दूर पिछावे मेंग, साशा ने गंभीरता से कहा, नदी के उस पार, हमारे 
आदमी जमनों को नदी पार करने नहीं देंगे |? 

'लेकिन वे नदी पर बम्न तो गिरा सकते हैं?, ओस्था बीच में बोला | 

परवाह मत करो, हम लोग रात को पुल पार करेंगे; साशा ने कहा | 
मुझे वह तख्ता देना, यह हमारी नदी होगी | 

सहसा दरवाज़ा ज़ोर से खुला। आँखों के पाँच जोड़े ऊपर उठ गये | 

साशा अपने स्थान से हिल न सका | 


चौखट पर एक जमन सैनिक खड़ा था | उसके सिर पर चिथड़े बँधे हुए 
थे, जिस के नीचे से उसकी खूनी लाल आँखें बच्चों को घूर रही थीं। बे 
से लदा हुआ उसका सारा शरीर बफ़ से सफ़ेद हो रहा था। चारों तरफ़ 
निगाह डालने के बाद जब उसने देखा कि कोई सयाना आदमी घर में नहीं 
है, तो वह अंगीठी के आगे बेठे हुए बच्चों की तरफ़ मुड़ा । शुरू-शुरू में तो 
साशा उसका मतलब नहीं समझ सका। उसे पूरा विश्वास भ्रा कि यह 
आदमी मिशा को लेने आया है, कि जमन लोग सब जान गये हैं और कि 
उन्होंने उसकी मा को गिरफ्तार कर लिया है और हरा-सा बरसाती कोट 
पहने हुए यह सेनिक बड़े दरवाज़ेवाले कमरे में अब उसके भाई की कब्र 
खोदने ही वाला है। सैनिक को अपनी प्राथना कई बार दोहरानी पड़ी तब 
कहा साशा उसके ग़लत रूसी उच्चारण को समझ सका | 

दूध, दूध ..! 

हमारे पास विलकुल्न नहीं है?, साशा ने घुटी हुई.सी आवाज़ में जवाब 
दिया | लेकिन सैनिक दूध के लिए ज़िद करता रहा | 

'दूध दो, दूध... .? 
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साशा उठा, और बिना सैनिक पर से अपनी दृष्टि हठाये, फाटकवाले 
कमरे में गया | जब वह उसमें से होकर निकला, उसे अपने पावों-तले भाई 
की कृत का एहसास हो आया, कि मिश्का यहीं ज़्मीन के नीचे पड़ा है । 
सैनिक लड़के की हरकतों को ग्रोर से देखता रहा ) साशा ने गाय-घर का 
दरवाज््म खोला और अपने हाथ के इशारे से उसे जताया कि वहाँ कुछ नहीं 
है | और सचमुच कैसे वहाँ कुछु हो सकता था, जब कि जमन लोग अपने 
आने के पहले ही दिन उनकी गाय, पेस्ट्रश्का को घसीटरक ले गये थे और 
तुरत वही कर्मांडेंट के घर के आगे उसे ज़िवह कर डाला था| 

सैनिक ने ख़ाली गाय-घर के अंदर देखा । फ़श पर थोड़ा-सा फूस और 
गोबर पड़ा था, जिससे अब-भी गाय-घर की-सी बास उसमें से आ रही थी, 
मगर बफ़-सी ठंडी भूसे की नाँद खाली पड़ी थी । प्रत्यक्ष हो गया था कि यहाँ 
से दूध नहीं प्रात हो सकता था| 

इसी बीच ज़ीना ज़ोर-जोर से किलकारी मारकर रोने लगी थी । उसकी 
मा वहाँ थी नहीं, साशा जमन के साथ गाय-घर में गया हुआ था, इसलिए 
वह डर गई थी। नीना भी जो आँसू बहाने के लिए हमेशा तैयार रहती थी, 
उसका अनुकरण कर रोने लगी। सैनिक कमरे में वापिस लोगा ओर भाव- 
हीन मुस्कराहट के साथ बच्चों पर एक दृष्टि डाली | 

'रोओ नहीं), अपने सड़े हुए काले दाँत दिखाते हुए, उसने जमन भाषा 
म॑ कहा । ज्ञीना और भी भयभीत होकर रोने लगी | जमन ने अपनी रायफ़ल 
उसकी ओर तानी । जान पर खेलकर साशा कूदकर आगे आया और स्व॒यं 
अपनी बहन के सामने खड़ा हो गया। उसने अपनी बाहें चोड़ी फैला दीं 
ओर उसकी, सर पर लत्तों से बँधी हुई सर्विस टोपी के नीचे से, गंदी खूनी 
आँखों के साथ सीधी श्राँखें मिलाकर घूरने लगा | 

'हो-हो?, दाँत निकालकर सैनिक हँसा और उसके रायफल की नली 
नीना की तरफ़ बढ़ने लगी। नन्‍हीं नीना कुछ नहीं समभती थी कि यह क्या 
हो रहा है, पर उसने अपना रोना बंद कर दिया और उस अ्रजीब से आदमी 
की ओर--उस जमन की ओर, अपनी गोल-गोल बड़ी-बड़ी आँखें फैलाये 
हुए, एकटठक देखने लगी | वह जानती थी कि वह जमन था | 


] 


'में अब शुट करता हूँ?, सैनिक ने कद्दा--उसने उसके शब्द नहीं समझे, 
लेकिन उसे महसूस हुआ कि उनमें कोई भीपण भाव भरा हुआ था| ज़ीना 
भी मोन हो गई थी। साशा नली के काले रंश्र को अपने प्राणों की पूरी 
शकाग्रता से देख रहा था । 

यह काला सराख़ वहुत ऊंचा नहीं उठा हुआ था | वह इस तरह हिलता 
जा रहा था कि कभी कोई छोटा सिर उसका निशाना होता था, 
कभी कोई | 

अचानक एक विचार साशा के मन में उठा: मान लो वह कूद्कर 
रायकऊल छान लेता है ! फिर...केसे गोली चलाते होंगे ! और बाद में क्‍या 
होगा, जब वह जमन को मार ख़ुकेगा ? अब सबसे ज़रूरी यह कि क्‍या वह 
उससे रावफल ऋरूटककर लेने में समर्थ होगा! 

अपने काज्ञे-काले दाँत दिखाता हुआ जमन हँसा। उसे यह खेल अच्छा 
लग रहा था, वह भयभीत बच्चों की आँखें, वह उनके गालों का विवर्ण होना, 
वह सबसे बड़े के चेहरे पर भावों का तनाव। जल्दी €ी साशा समझ गया 
कि सेनिक इस तरह अपना दिल बहला रहा है। हाँ, यह प्रत्यक्ष था कि 
सनिक अपना मनोरंजन कर रहा है | रायफ़ल की काली नली ऊपर-नीचे होती 

हो | राशा के हृदय में यह इच्छा भी उठी कि सैनिक गोली चला ही दे, 
जल्दी गाली चला दे और आख़िरक़ार इस क्िस्से का ख़ात्मा कर दे | 

उसने सोचा कि जमन उसे ही पहले मारेगा, क्योंकि वही उम्र में सबसे 
वड़ा था, ओर वह इसके लिए तैयार, बंदूक की नली की तरफ़ एक्रि-टक दृष्टि 
वाँधकर घूरता रहा । चलाने दो उसे गोली एक दम, चल जाय गोली ओर 
खत्म हो जाय सब | 

आख़िर सैनिक अपने खिलवाड़ से उकता गया और दाँत फाइकर 
हंसते हुए, जाते समय, कंधे पर अपनी बंदूक लटका ली और निकल- 
“९ वाहर चला गया, घूमकर एक बार भी पौछे नहीं देखा | बच्चे अपने 
स्थानों पर जमे रह गये, उनकी आँखें दरवाज़े पर गड़ी की. गड़ी रह गई | 
ताशा प्रतीक्षा करता रहा-- शायद जमन दरवाज़े के पीछे छिपा हुआ खड़ा हैं, 


आई 


शायद वह सिफ़ इस बात की राह देख रहा हे कि जैसे ही उनमें से कोई हिला 
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कि उसने दरवाज़ा खोला, ओर फ़ायर किया। नोना तक एसी स्थिर बंठीं था 
जैसे चूह्य | दरवाज़ा खुला--यह उनकी मा थी | 

आर तब कहीं उनको तमाम घुटी हुई भावनाओं का विस्फोट हुआ | 
ज़ीना भरज़ोर अपनी पूरी शक्ति के साथ चीमश़कर रो उठो। नीना के आँसू 
फफक उठे और ओस्या और सोन्‍्या भी रोने लगे। केवल साशा ही अपनी 
मा के सामने चुपचाप खड़ा रहा । 

कया बात है ! क्‍या हुआ १? उसने घबराकर पूछा | 

“कुछ नहीं, एक जमन यहाँ आया था?, साशा ने उत्तर दिया । 

“एक जमन !? क्‍या चाहता था वह ? 

कुछ नहीं, उसने दूध माँगा |? 

अच्छा, तो फिर १? 

'सैंने उसे दिखा दिया कि हमारे पास कोई गाय नहीं ।? 

“और वह चला गया ? 

हाँ। 

(तो फिर किस बात के लिए तुम सब चिल्लाकर रो रहे हो? क्रोध से उसने 
डा 7। वह चला गया, बस, क्रिस्सा ख़त्म हुआ । उसने तुम्हें मारा !? 

नहीं, उसने हमें मारा नहीं?, साशा ने उदास मुह से उत्तर दिया | कुछ 
सुस्थिर अनुभव करके वह स्त्री फाय्कवाल्ते कमरे में अपनी शाल से बफ़ 
भाड़ने लगी, ताकि वह घर भर में न फैल जाय | 

'ऐसी आँधी [-- थमने का नाम ही नहीं लेती ...? 

बाहर से दुर पर किसी के चीख़ने की आवाज़ आ रही थी | 

वह क्‍या है १? 

'कुछ नहीं . ओलेना के बच्चा हो रह्य है?, माल्युचिखा के स्वर में रोप 
था। 

सब बच्चे ध्यान से सनने लगे। एक लम्बी खिंची हुईं, दबी-भि्ची हुई 

ख़ि ताल्ायन्द टपरी की दिशा से आ रही थी। वह तेज़ हो जाती थी 


फिर सद्धिम हो जाती थी; कुछ छण के लिए बिलकुल ख़त्म हो जाती और 
फिर बढ़ती हुई तीत्रता से फूठ पड़ती 


यही कमरा कर्मांडंट के दफ़्तर के पीछेवाला कमरा था | चार दीवार 
और एक सूना फ़श | यहीं पहले किताबों की एक आव्मारी थी ओर एक ' 
बड़ी दफ़्तर की मेज़, जिसमें ग्राम-सोवियतः ओर सामूहिक खेती? के काग्रज्ञात 
ओर रजिस्टर आदि रहते थे । 

>ईस पुराने घर की दीवारें वहुत मजबूत लट्टों की बनी हुई थीं। जर्मनों 

ने खिदकियों पर तख्ते जड़ दिये थे, अस्तु कमरे में अ्वेरा था। चौकी के 
कमरे में एक लालटेन जल रही थी ; उस तरफ को दरवाज़ा खुलता था 
सिर उसी के फटे हुए दराज़ों में से ज़रा-ज़रा रोशनी आ रही थी | इसी 
आँबेरे कमरे में वे पाँचो कैदी ले जाये गये। ताले में चाबी घूमी--एक बार 
दो वार, उन्होंने सुना, ओर बस । अपने आप को उन्होंने चार दीवारों से 
घिरा ओर अ्रन्धकार में खोया हुआ पाया | न यहाँ बेचे थों न स्टूल | धीरे- 
धीरे उनकी आँखें उस अंचेरे की अभ्यस्त हो गई। वे दीवारों की टेक 
लगाकर फर्श पर बेठ गये। ग्रोखाच तो पूरा-पूरा लम्बा होऋर लेट गया, 
उसने अपना सिर अपनी मुट्ठी पर जमा लिया । थोड़ी ही देर में उसके खुराटे 
का स्वर समान गति से चलता हुआ सुनाई देने लगा । 

लेकिन और दूसरे लोग सो न सके। ओद्गा पल्नांचुक चेचोरिखा से 
सचिपककर वेठ गई | उसे डर लग रहा था | उसे इस कमरे से, यहाँ के अंधेरे 
से, दरव:ज़े के पीछे को रोशनी से डर लग रहा था। क्‍या होनेवाला होगा, 
वह इसी से डर रही थी। चेचोरिखा ने अ्रपनी बातों में उसे ले लिया, और 
इस प्रकार वे एक दूसरे से चिमटी हुई बेठी रहीं | 

एक मलाशा ही ओरों के साथ मिलकर न बेठी। बाहों के बीच में घुटने 
मोढ़े हुए वह दीवार के सहारे एक कोने में अलग बेठी खुली आँखों से एक- 
टक अधेर में देख रही थी। जो कुछ उसके साथ के हवालाती सोच रहे थे 
वह नहीं सोच रही थी | विना हिले-डुले, टिकी हुईं एक नज़र से देखती हुई, 
साँस बन्द करके उसने बहुत ध्यान से आवाज़ पर अपने कान लगा रखे थे । 
पर न तो यह समझने की कोशिश कर रही थी कि बरावरवाले कमरे में से आने 
वाली अस्पष्ट आवाज़ें क्या हैं, और न ही वह दीवार के उस पार उधर गाँव में 
क्या हो रहा है इसी की भनक पाने के प्रयास में भी। भव सिकोड़कर वहाँ बैठी 
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हुई वह अपने अन्दर की किसी आवाज़ को सुन रही थी | एक सप्ताह हो भी 
चुका था--नहीं, बल्कि अधिक, दस दिन। ओर फ़िर भी उसका कोई चिह्न 
नहीं था | हठ करके, व्यथा ओर पीड़ा के साथ वह एक, केवल मात्र एक ही 
चुभते हुए विचार को दोहराती रहती थी : हाँ---या, नहीं ? हाँ--या, नहीं १ 
उसकी कनपियों में खून ज़ोर-ज़ोर से फड़कने लगता। उसका हृदय घुक- 
धुक कर रहा था। लगता था कि वह अपनी शिराश्रों में, समस्त शरीर में 
विभिन्न रास्तों से दोड़ते हुए, कलाइयों पर नन्‍हीं-नन्‍्हीं हथोड़ियों में बजते हुए, 
रक्त का प्रवाह सुन रही है। केसे वह जाने, कैसे उसे विश्वास हो ! 

फिर उसने दिन गिने, हो सकता था कि यह उसका मिथ्या श्रम था। 
लेकिन बार-बार, फिर-फिर दिनों का जोड़ वही दस दिन आता था और फिर 
उसका एक कारण भी तो था, एक कारण |. ... . .दस दिन | लेकिन उसके 
विचार उन दस दिनों पर न रुकते ; वे और पीछे जाते, एक-एक दिन को 
गिनते हुए उस एक दिन पर पहुँचते जिसने उसके जीवन को दो हिस्सों में 
काटकर रख दिया था। मलाशा को शारीरिक व्यथा, असझ्य मम-पीड़ा होती 
थी, जब उस दिन का विचार उसके मन में उठता था। तब वह अपनी 
मुट्रियाँ इतनी ज़ोर से भीांच लेती थी कि उँगलियों के नाखून हथेलियों में घुप 
जाते थे। वह अपने घुटनों को ज़ोर से समेट लेती थी, यहाँ तक कि वह ऐसी 
कसकर अपने श्रन्दर दुबक जाती थी जेसे एक कसा हुग्रा बन्द चाकू हो | 
अपनी हड्डियों तक में उसे ऐसा महसूस होता था, मानों वे उसकी घोर मस- 
पीड़ा की चक्की के नीचे पीसी जा रही हैं। उसे ऐसा लगता कि बस अब 
दूसरे ही ल्ण वह इसे सहन न कर सकेगी, श्रव वह अवश्य ही चीज़ उठेगी, 
एक वन-पशु की तरह ज़ोर से चिल्ला उठेगी। और उसकी इच्छा होती थी 
चिल्ला उठने की, अपनी पूरी शक्ति से हु-हू कर उठने, अपने बाल नोच 
डालने की, उस एक हूक में सब कुछ डुवा देने की : वह दिन और ये दस 
दिन, जो बराबर गिनते-गिनते, बार-बार फिर-फिर गिनते-गिनते, फिर-फिर 
जोड़ मिलाते बीते थे, जिनका जोड़ हमेशा वही एक संख्या होती थी. . .... 

पीड़ा से उसका शरीर ऐंठ रहा था। उसे निश्चय हो गया हि अब बह 
अधिक बर्दाश्त न कर सकेगी, बल्कि वहों मुर्दा होकर गिर पड़ेगी। लेकिन 


भौत नहीं आती थी। मरना इतना आसान नहीं था। अन्धकार में बेठकर 
उसे तो मानव-साँसों का स्वर सुनते रहना था और निरन्तर, बिना एक क्षण 
का विराम लिये, इस वात को याद रखना था, याद रखना था, कि वह, 
मलाशा, श्रापित है, कोढ़िन है, दूसरे लोगों से, गाँव से आजतक जो कुछ भी 
उसके जीवन में आया था उस सबसे, सदेव-सदेव के लिये अल्नग-बिलग 
एक प्राणी है। और क्‍यों ! किसल्लिए ऐसा हो गया £ गाँव की कुल लड़कियों 
में उसी के लिए ऐसा क्‍यों होना था । 

उसकी आँखों के आगे अन्धकार नहीं था; बल्कि वह तीन चेहरे थे, 
उसके ऊपर भ्ुके हुए, वे घृणित चेहरे | एक बार ही हमेशा के लिए उनकी 
छाप उसके स्मृति-पटल पर गड़ गई थी, फोटोग्राफ के नेगेटिव की तरह वे 
हमेशा उसकी आँखों के आगे रहते थे। कोई चीज़ उसकी स्मृति से उन्हें 
मिटा नहीं सकती थी, उसकी मनःदृष्टि के आगे से कोई भी चीज़ उन्हें ढक 
नहीं सकती थी। तीन चेहरे--बढ़ी हुई दाढ़ियाँ, लाल-लाल कड़े बाल, फटे 
होठों के नीचे आगे को निकले हुए हिंख पशु के से विशाल दाँत, वहशी 
आँखें | 

उसी कमरे में कुछ महीने पहले वह आइवन के साथ थी | वही कमरा, 
वही विस्तर | लेकिन वहाँ की हवा अब टूटे हुए तकियों के रोंशों से भर उठी 
थी, फ़श पर फूंस और तिनके बिखरे हुए थे, टी-रोज़ ( गुलाब के फूल ) का 
गमला खिड़की पर से गिर पड़ा था ओर उसके टुकड़े जमनों के फुलबूटों के 
नीचे पड़कर चूर-चूर-हो चुके थे | वह सोचना नहीं चाहती थी इसके बारे में। 
सगर इसके बावजूद हमेशा वह दृश्य उसके विचारों में बरबस अपने आप 
आरा मौजूद होता था, एक क्षण को भी उसे शान्ति का अवकाश नहीं मिलता 
था । वे तीनों के तीनों। और फिर वही चेहरे, उनकी बढ़ी हुई दाढ़ियों के 
लाल-लाल कड़े बाल, उनकी गन्दी मज़ाक, हँसी और शोर, और सँड़सी के 
से उनके बफ की तरह ठरणडे हाथों का उसके शरीर, उसके मुड़े-तुड़े हाथों 
ओर उखड़ी हुई टाँगों के चारों ओर कस जाना | तब उनके जाने पर दरवाज़ों 
के बन्द होते ही वह सब कुछ भरभराकर टूटना ओर वह भाफ के म्ीले- 
नौले बादल का अन्दर वेग से लहरकर खुस आना। और उसके बाद-- 
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उसके बाद, एक दीघ, प्राण को आतंकित करनेवाला दुःसह पीड़ा का 
दुःस्वप्त ) और अन्त के ये ओर भी असह्य दस दिन, जब कि सुबह से शाम 
तक, और सारी-सारी रात जागते हुए उसे अपनी ही नव्ज़ की आवाज़ 
सुनते-सुनते ओर दिन गिनते-गिनते इस तरह वितानी पड़ी है, ये दिन गिनते- 
गिन॒ते वह विज्ञिप्तावस्था के निकट पहुँच चुकी है, क्योंकि इसी प्रकार, एक के 
बाद एक, दिन बीतते गये हैं यहाँ तक कि दस दिन हो गये | 

हाँ, गाँव में लोगो को मोतें आई थीं, संसार से वे उठ गये थे | लेवान्युक 
फाँसी के तझुते से कूल रह्य था। ओलेना, गर्भिणी ग्रोलेना, एक टपरी में 
जमनों के हाथों यातनाएँ सह रही थी। लेकिन एक उसके अतिरिक्त ओर 
कोई नहीं था, कोई नहीं था, जो अपने अन्दर किसी जमेन का बवीजपोपणु 
कर रहा हो। मरे हुओ में से वा जो इस रुसब यातना पा रहे थे, एक भी 
नहीं था, जो स्वयं अपने शरीर के अन्दर शत्रु को पाल रहा हो | 

एक दूसरे कोने में ओल्‍्गा पल्लाचुक चुपचाप एक वच्चे की तरह सिस- 
कियाँ भर रही थी। मलाशा के अन्दर सहसा एक अस्पष्ट सा क्रोध उफर 
उठा, अकारण ही सहसा एक घुंणा-साव | वह नूखा आख़िर किस बात के 
लिए. रो रही थी? रोने का क्या कारण था उसके पास १ जमनों ने उसका 
सतीत्व नष्ट नहीं किया था, वह भवानकतम- अश्युभव उसे नहीं हुआ था जं 
किसी के आगे आना सभव है । किस वात से डर रही थी वह ? कि डे 
उसे सार डालेंगे, फाँसी द॑ दंगे, गोली से उड़ा देंगे ? मल्ाशा को 
विश्वास*नहीं था कि ऐसी कोई बात हो सकती थी। यह तो एक बहुत ही 
अच्छी, बहुत ही सौभाग्य की बात होती, केवल इतनी आसानी से शत्रु के 
हाथ से मरना | नहीं, उसको ऐसा विश्वास नहीं होता था। वें लोग उन्हें 
हवालात में बंद रखेंगे, यही अधिक संभव है कि उनके लिए किसी भयानक 
सज़ा की तजवीज़ कर, मृत्यु से भी भयानक किसी सज़ा की | लेकिन वे मरे 
नहीं, जमनों के दाथ से कभी कोई भलाई जनता की आज तक नहीं हुई 
जमनों के हाथों उनका भाग्य नहीं खुल सकता । और भत्यु तो एक सोभावग्य 
की बात होती । वह फिर दिन गिनने लगी--एक, दो, तीन | दस तक 
गिना और वह घोर आत्म-व्यथा से तड़पने लगी | उसे ऐसा लगा कि उसका 
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हृदय फट जायगा--वह और अधिक क्षणों तक इसे बर्दाश्त नहीं कर 
सकती | लेकिन उसका हृदय फटा नहीं, कनपटी पर छोटी-छोटी हथौड़ियों की 
चोर उसी तरद्द पड़ती रहीं, ओर अंधकार में स्थिर-दृष्टि से देखते हुए मलाशा 
ने सोचा कि वह इसी प्रकार गिनती जायगी, दिन गिनती जायगी, एक-एक 
करके, यहाँ तक कि वह अंतिम दिन तक गिन डाल्ेगी, यहाँ तक कि वह 
नियत समय भी आ जायगा जब मलाशा, वह लाल सैनिक की पत्नी, एक 
जमन दोगले को जन देगी । 

वह कान लगाकर छुनदी रही, सुनती रहीं। और उसकी कनपदियों में 
ओर क्लाइयों में उसका रक्त नन्‍हीं-नन्‍्हीं हथोड़ियों की चोठ मारता रहा | 
उसने पेट पर अपना दाथ रखा, वहाँ भी रक्त-प्रवाह की नन्‍हीं-नन्‍्हीं हथोड़ियाँ 
बज रही थीं | एक असकल्य घृणा उसके अन्दर भर उठी अपने उस शरीर के 
प्रति, उस जसन के नीड़ प्रति, जिसका जीव अभी आया नहीं था, फिर भी 
जो आ चुका था, जो अस्ति्वदहीन था, किंतु फिर भी जिसका अस्तित्व हो 
चुका था | अगर वह कुछ खाती थी, तो यह वह नहीं खाती थी, बल्कि यह 
वह जमन खाता था, जो सब कुछु मकोर जाता था, ताकि वह बढ़े, बड़ा हो 
ओर उसकी हीनावस्था में उसके लिए कलंक बने | अ्रगर वह सोती थी तो 
नींद उसे स्वस्थ-मन नहीं करती थी--वह आराम नहीं करती थी, बल्कि वह 
जसन | वह एक बच्चे की तरह उसकी कल्पना कर ही नहीं सकती थी । 
बच्चा तों--अओलेना का बच्चा था जिसके चीज़ने की आज यहाँ तक, इस भारी 
लट्टों के मकान में तालों के पीछे भी रह-रहकर सुनाई दे जाती थी ; बच्चा-- 
बच्चा तो, वह अज्ञात छोकरा था जिसे उन्होंने रात के वक्त गोली से मार 
दिया था, चेचोरिखा के तीन बच्चे ओर माल्युक के बच्चे बच्चे थे, वे सब 
वच्चे जो गाँव में पैदा हुए और बढ़कर बड़े हुए थे और जमनों के आने पर, 
देर या सवेर, जिनकी मौत अ्रब निश्चित हो गई थी | ये सब थे बच्चे | माओरों 
ने बच्चे जने थे, हलके रंग के बालोंवाले, गहरे रंग- के बालोंबाले, हलकी 
नीली आँखोंवाले, और गहरी भूरी आँखोंवाले, पीं-पीं करते: या खुशी से 
किलकारियाँ मारते, यू-गाँ करते या उहुँक-उह्ुँक करते हुए बच्चे बच्चे थे, जो 
पालनों में छूलते थे। माएँ गर्भवती होती थीं, महीने पूरे करती थीं, बच्चों 
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को जनती थीं, उनका लालन-पालन करती थीं। लेकिन जिसे वह पेट में 
लिये हुए. थी, श्रोर इसी तरह लिये रहेगी, वह जिसे जनेगी, वह वच्चा नहीं 
था, वह भेड़िए का बिल्ला, एक जमन था। और वह ऐसा कुछ था--उसने 
भयभीत होकर सोचा, कि जो बदल नहीं सकता था। अगर वह मर भी जाय -- 
ओर वह तो स्वयं ही अपने नंगे हाथों से उसका गला घोंट देगी, फिर भी 
उसका कोई फल नहीं निकलेगा ; फिर भी वह यह बात, घोर तिरस्कार ओर 
घुणा के साथ कृयामत तक याद रखेगी ऊ# उसने अपने रक्त से उसका 
पोषण किया था। लोग उसके बढ़ते हुए पेट को देखेंगे, उसकी गर्भावस्‍था 
की भारी चाल पर दृष्टि डालेंगे । हरेक उसे रास्ता देगा, इसलिए नहीं कि 
वह उनके बीच से ज्यादा आराम से निकल जाय, बल्कि घोर उपेक्षा के 
कारण, इस डर से कि कहीं वे उससे छुून जाये, एक जमन की पर्यक्र- 
शाबिनी से, जो अपने पेट में एक जमन का अंश लिये हुए थी । 

निःसंदेह वे सब जानते थे। हरेक उसके लिए. खेद प्रकट करता था 
ओर जमनों को कोसता था और उठ घड़ी की चर्चा करता था जब सबों की 
तरफ़ से बदला लिया जायेगा लेकिन मलाशा जानती थी कि यह सब सहज 
उतना आसान नहीं था | बदला हरेक बात का लिया जा सकता था, पाश्चुक 
ओर लेवान्युक और ओोलेना का बदला, धूल में मिले हुए घरों का और बच्चों 
को हत्या का बदला लिया जा सकता था, लेकिन उसका बदला कोई कभी 
भी नहीं क्ले सकता था | लेकिन यढ्व एक ऐसी बात थी, जिसका इलाज नहीं 
हो सकता था। वह ख़ुद ही देख सकती थी कि यद्यवि इस विषय सें कोई 
उससे कुछ बोलता नहीं था, दूसरी स्त्रिायाँ उतसे आँख से आँख मिलाकर 
बात नहीं करती थीं , लोग उससे इस तरह कतराते थे, मानों उसे प्लेग की 
छूत लगी हुई है। वह दिन जब वे तीन जबरदस्ती उसके घरमें घुस आये थे, 
उसके और गाँव के बीच एक अभेद्य दीवार की तरह आ गया था बह दिन, 
जब उन्होंने उसका सतीत्व हरा था और उसे गोली से मार भी नहीं डालना 
चाहा था, जैसा कि साधारणतया वे अपने अधीन क़ेंदियों के साथ करते थे | 
वह जीवितों के बीच अपना व्यथा-पूण जीवन बिताने के लिए रह गई थी । 
ओर मानो यह इतना सब काफ़ी नहीं था, मानो यह काफ़ी नहीं था कि उन्होंने 


उसकी इज्ज़त-आवरू ले ली थी, उसे एक नापाक चिथड़ा बनाकर डाल 
दिया था, अब वह दिन गिनने के लिए. विवश थी, ओर हर बार उन दिनों का 
जोड़ बही आता था | वह हताश होकर टूटी हुई आशाओं में ही तिनके का- 
सा सहारा हू ढती थी, उस पागल विचार की मृगमरीचिका को पकड़ती 
थी कि शायद उसने भूल की है, कि यह सच नहीं है, ऐसा कभी-कभी हो 
जाता है और इसका कोई अ्रथ नहीं है, एक दो दिन ओर बीतेंगे और किर 
सब ठीक हो जायेगा। लेकिन यह सव निष्फल था; क्योंकि अपनी अंत्रात्मा 
में बह जानती थी कि वास्तव में उसे गर्भ रह गया है और अब किसी तरह 
भी यह स्थिति बदल नहीं सकती | 

उसे एक ग्रीप्म ऋतु की सुध हो आई, धूप, फूलों ओर ख़॒शबूओं से भरे 
हुए एक ग्रीष्म ऋतु की | ओउ से भीगी हुई चाँदी की रातें, कमर-कमर तक, 
खड़ी हुई घास, नदी-किनारे जानवरों के लिए घास सुखानेवालों के डेरे 
सोधी-सोंधी पयाल के'बीच में तंबुओं में बिताई हुईं रातें, मिलमिलाते हुए 
तारे, पागलपन की तूफ़ानी रातें। उन प्यार और दुलार की घड़ियों ने किसी 
शिशु को जन्म नहीं दिया था। मधुर सुखद रातें, अधर से अधर मिले हुए, 
मुख-विभोर हृदयों की तेज़ घड़कन--वह सब बीत गया था और उसका 
कोई चिह्न अवशेष नहीं रह्य था, मानों कभी कुछ था ही नहीं। ताहम 
कितनी रातें उस प्रकार गुज़र गईं थीं, घास-चारा सुखाने की पूरी की पूरी 
ऋत॒। उसने प्रेम के पागल तूफ़ानों में पूणंतः अपने को समर्पित कर दिया 
था, यद्यपि वाद में उसका कुछ फ्ल नहीं निकला था, ओर उन्होंने बिना 
किसी रोष ओर लांछुन के एक दूसरे से बिदा ली थी | 

और अब यह एक क्षण आया, एक दबीमत्स आधा घंटा, और इस आधे 
घंटे का दुगंध-सना फल फलेगा, उसके जीवन में एक नासूर बनकर पकेगा 
और सदेव के लिए अपना सड़ा हुआ मवाद का रस बहता रहेगा । 

उसे आइवन का ध्यान आया | सच था कि उनका विवाहित जीवन 
थोड़े ही दिनों का रहा था, फिर भी सुख और आनंद की रातें आई थीं, और 
उनकी मड़या के छेदों में से सितारों ने उनको ऊाँक़ा था, और जून की रातों 
में सुखद उष्ण ग्रीष्म की पुरवाई उनको छूती हुई बही थी। लड़ाई पर 
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चले जाने के पूव ऐसा समय जीवन में आया था, और फिर मी-- कुछ नहीं 
हुआ । 

वह इसी गाँव में अपनी सुघड़ चाल से चलती थी, उसके स्तन छोटे 
ओर कठोर थे, जैसे कुआरियों के होते हैं, कमर पतली थी, ओर सभी छोक 
उसके ओर देखते और उससे बात-चीत करते, यह भूल जाते कि वह 
विवाहिता हो चुकी है ओर किसी के लिए अपने आइवन को नहीं छोड़ 
सकती | वे उसके दाँतों की चमक देखने, उसकी हँसी का प्रसन्न स्वर सुनने, 
उसकी श्यामल पंखड़ियों की एक हँसती भलक भर पाने के इच्छुक रहते थे | 

उसके हृदय को पीसता हुआ कठिन दुःस्वष्त का एकशआधा घर्टा इन 
सबको वदल देने के लिए काफ़ी था| इस वक्त तक कोई 'नहीं जानता था, 
स बक्त तक बाहर से पता नहीं चलता था | लेकिन वह दिन आयेगा जब 
स अभागिनी का संकट सब पर प्रकट हो जायेगा, मानो इतना काफ़ी नहीं 
था कि उसके दामन पर अमिट कलंक का दाश लग चुका था। उतना ही 
काफ़ी नहीं था। उसे अपने अन्दर जमन को लिये फिरना था । पूरी यातना 
के साथ उस जमन को जनना था। कोन उसकी सहायता करेगा, कौन 
उसकी मुसीबत के वक्त उसके पास रहना चाहेगा ! कोन रऋत्री होगी जो 
अपने हाथ एक भेड़िये के पिल्‍ले, लाल बालोंवाले एक खूनी के पिल्ले के 
स्पश से अ्रपवित्र करना चाहेगी १ ओढब्गा मृत्यु के डर से रो रही थी, लेकिन 
स्वयं उछके लिए, उसे विश्वास था, मौत नहीं आयेगी | वह नहीं जानती थी 
केसे उनकी जान बचेगी। यह तो उसे कभी सम्भव ही नहीं लगता था कि 
कोई उस छोकरे की लाश वापिस करने आयेगा या उन लोगों को लाकर 
हाज़िर करेगा जो जमनों के हाथ से उसकी लाश छीन ले गये थे | ओर यह 
तो ख़ेर निश्चय ही था कि जमनों को अनाज कोई देनेवाला नहीं | वह यह 
नहीं जानती थीं कि यह कैसे और क्‍यों सम्भव होगा, मगर उसे दिल में 
विश्वास था कि वह मरेगी नहीं, कि वे उसकी जान नहीं लेंगे। और अगर 
उसकी जान नहीं लेंगे तो बाकी सब लोग भी ज़िन्दों के साथ रहेंगे। 

पहले तो चेचोरिखा ओलल्‍गा के हाथ पर चुपचाप हाथ फेरती रही। लेकिन 
आोल्गा का बिसूरना बन्द ही नहीं हुआ और आख़िर उसके सब्र की हद हो गई। 
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“किस लिए रो रही हो ठुम ? जो होना है होगा | त॒म्हें अपने ऊपर शम 
आनी चाहिए, इस तरह रो रही हो |? 

में रोना नहीं चाहती, मगर मेरे आँसू रुकते ही नहीं?, हिचकी लेते ६ए. 
ओओल्गा ने असहाय बच्चों के-से स्वर में इस तरह कद्दा कि चेचोरिखा के कानों 
में मानों उसको अपनी बिटिया नोना की आवाज़ आ गई। वह नम पड़ी | 

बस, बस अब रोओ नहीं ऐसे ...कुछ नहीं जानते अभी हम...? 

अपने कोने में बेटी मलाशा कढ्ु-माव से मुस्करा रही थी | वह खूब 
अच्छी तरह जानती थी, क्या होगा | स॒त्यु की कोई अआशा नहीं थी | 

मेंतीन बच्चे घर पर छोड़कर आई हूँ ;.. क्या हाल होगा उनका इस 
समय...ओर फिर भी मैं सोचती रही हूँ), चेचोरिखा ने कह्ा। सहसा अपने 
बच्चों के प्रति एक अदम्य स्नेह ने उसे अभिभूत कर लिया | काश कि एक ही 
मिनट के लिए वह उन्हें फिर देख पाती ! क्‍या कह रहे होंगे वे, केसे रह रहे 
होंगे ? माव्युचिखा उन्हें अपने घर ले गई होगी या नहीं ? शायद वे अकेले 
ही पड़े हों, रात आने के डर से काँप रहे हों, सड़कों पर पद-चाप सुन-सुनकर 
भयभीत हो रहे हों, क्योंकि जब से जमनों ने आकर उन्हें अपने घर से 
निकालकर बाहर किया था वे हरेक चीज़ से डरने लगे थे | * 

जब वह कुछ भझाड़न-तोलिए आदि समेटने की कोशिश करने लगी थी 
कि जिससे बच्चे ठरड में ठिद्वर न जायें, तो लेबे फेल्डवेबेल ने रायफल के 
कुन्दे से उसे मारते हुए डाँटकर स्क्राम !? कहा था। स्क्राम !? उसने दोह- 
राया था, ओर बच्चे भय से बदहवास होकर भागकर घर से बाहर बर्फ़ और 
पाले में निकल आये थे, सोम्या केवल अपना छोटा-सा कुर्ता ही पहने हुएथी। 

जमनों को वह घर पसन्द नहीं आया था ओर वे एक दूसरे काठेज में 
चले गये थे, इसी से वे फिर वापिस अपने ही घर में आकर रह सके थे | 
लेकिन पहले उन्हें अपने ड्योढी की सफ़ाई करनी पड़ी थी | यह प्रत्यक्ष था 
कि जमनों को बफ़-पाले में बाहर निकलना अच्छा नहीं लगता था, इसीलिए 
ड्योढ़ी पर बिलकुल दरवाज़े के आगे ही उन्होंने गन्दा कर दिया था| इस 
बात की उन्हें परवाह नहीं थी कि घर में श्राते वक्त उन्हें इस मैले पर पाँव 
रखकर आना पड़ेगा और काटेज के अन्दर बदबू फैलेगी । उस जी मतलाने- 
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वाली दुगन्ध के कारण दाँत-मुंह भींचकर उसने जमनों के मेले को साफ़ 
किया था ओर अच्छी तरह से घर का कोना-कोना देखा था कि कहीं वे लोग 
उसको भी तो सड़ा नहीं गये हैं। उस समय उसने यह केवल उनकी शरारत 
समभी थीं, यानी कि वे उस मकान को गन्दा कर देते थे जो उनकी नज़र 
में नहीं चढ़ता था ओर फिर जिसे वे छोड़कर चले जाते थे | लेकिन जब 
गाँव में रहते उन्हें कुछु समय हा गया था, तो उधने देखा कि वे सभी जगह 
यही करतूत करते हैं, उनके लिए इसमें कोई अन्तर नहीं पड़ता था | 

माल्युचिखा के घर उसके बच्चों का जी केसे लग रहा होगा ? साशा के 
साथ कहीं ओसस्‍्का लड़ने न लगे ; वह उससे छोटा ओर कमज़ोर था और 
इतता दंगई कि हर वक्त परेशान ही किये रखता था। हमेशा वह पिठकर 
ही आता रहता, सारे जिस्म पर चोट लिये हुए, हमेशा अपने से बड़े लड़कों 
से लड़ाई मोल लेना उसका काम था। सोन्‍्या को सभालना उसकी अपेक्षा 
आसान था, उम्र के लिहाज़ से वह चपल थी | लेकिन, वे ओर दोनों, श्रोस्का 
आर नीना. . .साल्युचिखा आख़िर केसे बच्चों के इस जमघट को संभालेगी १ 
उसके खुद ही अपने दो हैं । मुसीबत के इन कठिन दिनों में कैसे आरिर 
वह इन सबों को खिलायेगी ! 

दीवारे के किनारे कोने बेठे-बेठे वेवडोकिम ने एक आह भरकर कहा : 

ज़रा ग्रोखाच को तो देखों, उधर सो रहा है. . . 

ओर क्वम, दादा, त॒म्हें सोने की इच्छाः नहीं होती ? चेचोरिखा ने 
उन तीन गहरे रंग के बालोंवाले मुंडियों की याद को मन से दूर हटाने का 
प्रयास करते हुए, पूछा । 

'मैं अब ज़्यादा सोने का आदी नहीं रह्य | मुदहत हो गई जब सोने को 
जी किया करता था ...दो घंटे, या तीन, बस, उसके बाद में बिलकुल अ्राख 
नहीं कपक सकता चाहे जान हार जाऊँ | दिन कितना लंबा होता है...? 

यहाँ आये हमें बहुत समय हो गया है क्या?, ओलगा ने सहसा पूछा । 

“'कीन जाने ? समय कटना भारी हो जाता है जब इस तरह बैठना पड़ता 
है।. . .शाम हो ही गई है, तुम देख सकती हो ; दूसरे कमरे में एक लेंप जल 
रहा है, इससे समभता हूँ कि शास हो गई है. . .? 


शाम ही है अभी तक?, निराशा से ओल्‍्गा ने एक आह भरी, और 
मुझे ऐसा लगता है कि मालूम नहीं कितनी देर अब तक हो गई है 

बस ! बस | अपने दिल को मज़बूत कर, रे लड़की, कोन जानता है 
दम यहाँ अभी कव तक रहना पड़े. . . 

वह जवान हैं। जवान लोग हमेशा जबदी में रहते हैं', येवडोकिम ने 
एक आह भरकर कहा | 

चेचोरिखा अंधेरे में उसकी ओर घमुड़ी। उसकी आँखें अब तक अंधकार 
की अभ्यस्त हो चुकी थीं, ओर द्वार के नीचे तंग रास्ते से थोड़ी-सी रोश 
कमरे म॑ आ रही थी। बूढ़े की सफ़ेद दाढ़ी दीवार के अधिरे में इँधली-घँँघली 
दिखाइ दे रही थी। 

फिर भी, जल्‍दी क्‍या हैं ! हमें जल्दी करके अभी कहीं नहीं जाना है 
दादा | ब तक हम यहाँ बेंठे है यह समय हमारा है ; फिर इसके बाद 
जो कुछ आता है, उसे ख़ेर फिर देख लेंगे 

ओर अगर हमारे अपने सैनिक आ गये ? कुछ साहस-सा करके 
ओल्गा बीच सें बोल उठी | वह यह सोच ही नहीं सकती थी कि कोई अर! शा 
नहीं रह गई है, कि इस कवाड़-कोठरी के द्वार मौत के बाद ही खुलेंगे | 

मत भूल जाओ कि जमनों ने तीन ही दिन का अवकाश हमें दिया है | 

लेकिन इन तीन ही दिनों के अंदर ?? 

ऐसी बफ़ोली आँधी में ! यह ऐसा आसान नहीं है। वे कैसे इसे पार 
करेगे ? मशीनगनों को और तोपों को खींचकर लाना ! ऐसा भीषण बर्फ़ीला 
तूफान उठा हुआ है कि इसमें आदमी को अपनी नाक तक तो सुझाई नहीं 
पड़ेगी ओर खाई-खड़्ड में तृफ़ान बफ़ से उन्हें पाठ देगा ? 

चेचोरिखा शान्त स्वर में बोल रही थी, पर तुरन्त ही उसने महसूस किया 
कि उसका मन स्वयं उसकी इन बातों पर विश्वास नहीं कर रहा है । 

बफ़ तो ज़रूर था वहाँ, मगर फिर भी वे प्रतीक्षा कर रहे थे, जमकर 
दृढ़ विश्वास के साथ प्रतीक्षा कर रददे थे | आज की ही सुबह तो वह कल्पना 
कर रही थी कि वे आ रहे. हैं, कि संभवतः वे लाश्चेन तक पहुँच भी गये हैं 
कि शायद ऐन इसी समय वे खाइ-खाले पार कर रहे हैं ; या पहाड़ी रास्तों 


से होकर आ रहे हैं---तो फिर क्यों न इसी समय वे आ जाँय ? बर्फ़ीला तूफ़ान 
तो कल भी था ओर उससे पिछले तीनों दिन भी --उनके लिए तूक़ान क्‍या 
था ! वे पगडंडियों और तंग घाटियों से ही इस स्थान को पहचान लेंगे, आखिर 
तो यह उन्हीं का अपना देश था। वे लोग तूफानी श्राँधियों ओर वफ़ बारियों 
के आदी थे | वे कोई पहली ही बार तो इनका सामना नहीं कर रहे थे |. . 

हाँ, ठीक कहती थी ओबल्‍्गा। वे आ भी सकते हैं | इन्हीं तीन दिनों में 
से, जो मृत्यु की अवधि से पहले उनके लिए. रह गये थे, वे किसी भी एक 
दिन आ सकते हैं | दरवाज़ा एकाएक खुल पढ़ेगा, गोलियाँ चलेंगी, ओर वे 
उस अपेरी कबाड़ कोठरी से निकलकर बाहर चोड़े खुले मंदान से जायगें, 
अपने सेनिकों को देखेंगे और फिर जब्दी-जल्दी घर जायेंगे, जल्दो-जढूई 
माल्युक के यहाँ से बच्चों को लेने जायेंगे. . . .. 

शायद आ ही रहे हों वे लोग | अन्धकार के पद में, रात में छिपकर, 
चक्र खाते उस बरफ़ीले तूफ़ान की आड़ लेकर जिसमें ओर सव आवाज़ें दव 
जाती थीं, वे दबे पाँव चुपचाप गाँव की तरफ़ आ रहे थे, और आकर एकाएक 
हमला करेंगे, बिजली की तरह सारे जमन दल को मारकर, उसका नाश 
करके, संक्रामक जंनुओ्नों की तरह उन्हें पाँव-तले कुचल डालेंगे, जो गाँव में 
पढ़े-पड़े मोटे हो गये थे और अब उसका रक्त-शोषण कर रहे थे | 

ओर हो सकता है, वे लोग आयें.! कुछ ऊँची आवाज़ में वह कह 
उठी, हो बकता है, उन्हें देखने को हम लोग ज़िंदा रहें |? 

ऐसा ख़याल है तुम्दारा, क्‍या तुम्हारा खबाल हैँ कि वे लोग आा 
जायेंगे ? ओबगा ने एक साँस में पूछा । 

हो सकता है वे आ ही जार्ब,? दबी ज़बान से येवडोकिम ने कहा, ओर 
अब तक तो आ जाना चाहिए था उन्हें, यही तो आने का वक्त है !? 

'हमारा तो पता मिल ही जायेगा उन्हें, हर एक को मालूम है कि उन 
लोगों ने हमें कहाँ बन्द कर रखा है,” ओबगा ने उत्तेजित स्वर में धीरे से 
कहा | उस कज्षुण उसके ख़याल में सबसे ज़रूरी बात यह थी कि लाल सैनिकों 
की कियों के आगे से जब जमन गाँव छोड़-छोड़कर बिखरे हुए बर्फ़ले बबंडर 
में भाग रहे हों, तो उस समय स्वयं उनका पता सैनिकों को मालूम हो जाना 


चाहिए, ताकि तुरंत ही हवालात के दरवाज़े खुल जायेँ और एक क्षण भी 
अधिक वे वहाँ बेठे न रहें । 

“उसकी चिंता ठुम मत' करो -उनको आने भर दो,? चेचोरिखा ने उसे 
आश्वस्त करते हुए कहा | ठुम तो ऐसी बातें कर रही हो, मानो वे बस अब 
गाँव के पास आ ही गये हैं ।? ह 

धर सचमुच वे शायद आ ही गये हों !? 

शायद आ ही गए हों?, विकल भाव से अ्रपनी उगलियाँ चटकाते हुए 
चेचोरिखा ने दुह्राय। | 

मलाशा उस अंधकार में एक ही बिन्दु की ओर स्थिर दृष्टि से देखती 
रही | हाँ, ठीक ही था उनके लिए प्रतीक्षा करना, इस प्रकार बच जाने की 
आशाएँ वे कर सकते थे | लेकिन उसकी कोई सहायता नहीं कर सकता था, 
उसे कोई नहीं बचा सकता था। उनकी सेना लौटकर आयेगी--पर फिर 
क्या ! वह उन्हें मिलने, उनका स्वागत करने, उनके हष में भाग लेने न जा 
सकेगी। वह उन्हें एक प्याला पानी के लिये भी, या घर में दो क्षण के लिए 
बेठने को भी न कह सकेगी | वह क्‍या थी ! एक जमन की अक-शायिनी । 
वह अपने पेट में एक जमन को लिए हुए थी, उस पर युग-युग का शाप्र 
पड़ चुका था । उनकी फ्रौजं आयेगी, गाँव में फिर जीवन की उमंग आयेगी, 
सड़कों ओर गलियों से लड़कियों के गीत लहराने लगेंगे, वे लाल सैनिकों को 
देखकर मुस्करायेंगी। सब घरों में प्रेमालाप शुरू हो जायगा, "और कोई 
उसको बुरा न कहेगा-क्या वे अपने ही नौजवान नहीं होगे ! क्‍यों लड़- 
कियाँ उनसे एक चुम्बन के लिए मान करें जब कि कोई नहीं जानता था कि 
यह या वह नौजवान अगले महीने या सप्ताह या कल्न तक भी जीवित रहेगा 
या नहीं ! केवल उसी की ओर कोई एक नज़र भी नहीं देखेगा ; हरेक उससे 
बचेगा। ओर अगर युद्ध समाप्त मी हो जाय और आइवन लोठ आये, फिर 
भी वह कभी उसके पास नहीं आयेगा । सब उसे बता दंगे, वह घर से दूर ही 
रहेगा, ओर कभी अगर वह उसे सड़क में मिल भी गया तो उसके बराबर से 
एक अजनबी की तरह से निकल जायेगा | बल्कि ही सकता है कि घुणा से 
उसके मुँह पर थूक भी दे । 


वह कोने में श्रोल्गा को फुसफुसाते सुन सकती थी। “जितनी दूर मुझसे 
ब्रैठ सकती थी, उतनी दूर जाकर बेठी !? उसने कठुता से मन में सोचा और 
वह यह भूल गई कि उसने पहले स्वयं ओर सबों के बैठ जाने की प्रतीक्षा 
की थी, तब वह सवों से दूर हटकर बठी थी। हाँ, हाँ, ओशब्गा प्रतीक्षा कर 
सकती थी, थरोल्गा को मृत्यु से डरने का कारण था, कुछ तो था ही जिसके 
लिए ओबल्‍गा ज़िन्दा रह रही थी। ओस्ताप लड़ाई से वापिस आयेगा और 
तब वे दोनों भी और सबों की तरह जीवन बितायेंगे, काम में जुद जायेंगे 
जैसे लड़ाई के पहले सब काम में तन्‍्मय रहते थे ओर पति को संतान का मुख 
दिखायेगी | एक केवल वही, मलाशा ही, गाँव की सबसे लोकप्रिय लड़की, सबसे 
अच्छा काम करनेवाली, वेसी न हो सकेगी, जैसी वह इस लड़ाई से पहले थी । 

वास्था के लिए. फ़ेंडोसिया का रोना भी धीरे-धीरे बन्द हो जायगा | 
दिन गुज़्र जाएँगे, महीने हो जाएँगे, और वह अपने बेटे की याद शांत 
सन से करने लगेगी। आख़िर वही पहला या ऑतम व्यक्ति नहीं था जिसने 
अपने देश के लिए प्राण दिये दे। लेवोन्युक के माता-पिता भी उसे भूल 
जाएँगे, उनके दो बेटे ओर बेटियाँ और थीं। जब वे छोकरे लड़ाई से वापिस 
आएंगे तो घर भर जाएगा | जो घर जमनों ने मिटा दिये थे, फिर से उनकी 
नींव उठेगी, बाग़ों में जो पेड़ जमनों ने इंधन के लिए निदयता से काट डाले 
थे, उनकी जगह नये पेड़ लगाये जाएँगे। जरुम भर जाएंगे और हर चीज़ 
जैसे पहले थी बेसी ही हो जायेगी। केवल उसी के लिए कोई आशा नहीं 
थी । उसके लिए. कुछ भी दोवारा लोटकर नहीं आएगा। कुछ भूला नहीं. 
जाएगा। हरेक के लिए कोई न कोई रास्ता खुला हुआ था, कुछ के लिए 
कठिन, ओरों के लिए सुगम | केवल उसी के लिए कोई पथ नहीं था । 

कभी जो सुख उसको मिलता था, वह इन्हीं बातों से कि वह गाँव की 
सबसे सुंदर लड़की थी, सामूहिक खेतों में वह सब लड़कियां से अच्छा काम 
करती थी, सब की दृष्टि उसी पर पड़ती थी, चाहे दजन भर लड़कियाँ ओर 
भी आस-पास क्यों नद्वों। जब वे गाते तो कानों में उसी का स्वर सब से 
साफ़ ओर शुद्ध सुनाई पड़ता था| किसी की ऐसी आँखें, ऐसी ले, ऐसे धूप- 
से गेहूँए गुलाबी गाल, ऐसी पतली-पतली महराबदार भव नहीं थीं। और बह 


अपने सोंदय में मगन, सुखी, सब के बीच अपना सिर ऊँचा करके चलती थी | 
लेकिन इसी कारण से उसे बिपता और दुर्भाग्य ने घेर लिया था| इससे 
कहीं अच्छा होता अगर उसके भी क्रिया होतीं, सूखी-सूखी-सी खाल होती 
जैसी दादी मारफ़ा की थी। इससे कहीं अच्छा होता, अगर वह भी कुबड़ी 
होती, छुकी हुईं उस्त्या की तरह, या मुहासों-भरी लाल बालोंवाली क्लावा की 
तरह कुरूप होती | वह उनकी तरह नहीं थी ओर यह उनकी नज़र लगाकर 
उसका अनिष्ट करने के लिए काफ़ी था। 
थोड़ी-थोडी देर बाद बातें करने ओर चलने की आवाज़े दरवाज़ से 
होकर आती रहती थीं। वे लोग, जमन, वहीं थे, वे ग्राम-सोवियत्‌ की इमा- 
रत में अपनी अकड़ दिखा रहे थे। वे अपने को हकिम महसूस करते थे । 
मलाशा ने अपनी मुद्रियाँ भींच लीं। वे सिफ़ यहीं नहीं थे | वे कीफ़ में भी 
थे, जहाँ वह एक बार मेला देखने गई थी। वे कीफ़ की चौड़ी सड़कों में 
इधर से उधर, कीफ़ के सुनहरी रुंबदों के आसपास घूम-फिर रहे थे, अपने 
लंबे सैनिक वूट पहने हुए कोफ़ के पक्के रास्तों पर ज़ोर-ज़ोर से आवाज़ करते 
हुए चल रहे थे। वे ख़ारकोफ़ में थे, ख़ारकोफ़ के पक्के रास्तों को अपने 
जकवूटं से रोद रहे थे। वे युक्राइना की धरती पर अपने सैनिक जैकबूट 
पहने, अकड़ते हुए चल रहे थे। केवल उसी की, मलाशा को ही नहीं, वल्कि 
युक्राइना का ततीत्व भी अपहरण हो चुका था, वह भी अपमानित, गहित 
की जा चुकी थी, पाँव-तले रोंदी जा चुकी थो । नगर के नगर वीरान हो गये 
थे और गाँवों की राख हवाएँ उड़ाती फिरती थीं | मेदानों में लाशें बेदफ़नाई 
हुई पड़ी थीं, ओर मु्दे अब भी फाँसी पर भूल रहे थे | प्रथ्वी रक्त से भीगी 
थी ओर आँसुओं से गीली 
लेकिन वह दिन आयेगा जब पुनः. स्वाधीन देश पर सूर्य अपनी सुनहरी 
किरण दूर तक बिछा देगा | नीपर एक बार फिर स्वतंत्र होकर लहराती हुई 
बहेगी ; वोरस्कला, लोपान और स्पेल कल-कल नाद करती हुई तरंगित होंगी | 
उनकी उन्मत्त लहर देश को धो देंगी, उसके तन का सब. कलुष और मेल 
धोकर वहा देंगी ओर रक्त से सींची हुई घरती अनाज उगलेगी | वालियो से 
भरे हुए, गेंहू के खेत असीम सागर के समान लदरायेगा । सूयंमुखी फूलों के 


र्श्द 


खेत असली सोने की आमभा भलकाएंगे, बागों में हालीहाक्स फिर फूलेंगे और 
बग़ीचों की क्यारियाँ टमाटरों के सुलगते हुए गेंदों से भर जाएँगी । 

देश खिल उठेगा, घुल उठेया, अपने शानदार ख़जानों से भर 
उठेगा | 

लेकिन स्वयं मलाशा हमेशा के लिए वही रहेगी जो वह अब हो गई 
थी, एक निष्कासित अभागिन, जिसके लिए सब राहें बन्द हो गई थीं। सीने 
को छीलकर उठती हुई एक कराह को वद दवा न सकी | 

“तुम सो नहीं रही हो, मलाशा ?! चेचारिखा ने पूछा । 

मलाशा चौंक उठी । उसे उसका स्वर बनावणी-सा लगा, जिससे उसके 
तन-वदन में आग लग गई। अगर बोलना नहीं चाहते तो मत बोलो | मगर 
बनते किस लिए हो ! 

'में नहीं सो रही हूँ । ठ॒म्हें इससे क्या ? तड़ाक से उसने जवाब दिया ! 

'में तो पूछ मर रही थी |? 

पूछने की कोई बात नहीं है। ठुम मेरे बारे य॑ उत्सुक नहीं होओ दें 
अच्छा है |? 

नाराज़ क्‍यों हो रही हो ? हम सभी तो एक नाव में खबार हैं |? 

मलाशा हंसी, एक कठु ओर रूखी हंठी । 

सभी एक नाव में ! नहीं, में एक अलग नाव में हूँ | 

वह तो दुर्भाग्य की बात थी... ? 

“बहुल तुम जानती हो दुभभाग्यों के बारे में !! उसने अपने अंदर एक 
अस्पष्ट द्वेप-भावना उठती महसूस की, ओर वह अपना रोप किसी पर उता- 
रना चाहती थी। 'तुम जब तक कुशल से हो, कम से कम वहाँ बेठी हुई 
अपनी ज़बान तो बन्द रख सकती हो। सुनो ग्रोखाच खुर्राठे ले रह्य है |? 

“उससे मत बोए,...वढ तुनुकमिज़ाज है! ओबवगा ने चेचोरिखा की 
बाँह छूते हुए चुपके से कहा | 

मलाशा ने सुन लिया | 

“ठीक तो है, क्‍यों बोलो तुम मुझसे ! मैं--में तो तुनुकमिजाज़ हूँ, यानी 
सभी जानते हैं इसे | यहाँ तुम्हीं हो मधुर स्वभाव की, ओर क्‍या |? 


“नं 
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स्त्रियों ने अपनी बातें बन्द कर दीं। मलाशा ज़ोर-ज़्ोर से साँस ले रही 
थी | अंधकार में एकटक श्राँखें गड़ाये हुए देख रही थी | 

फ़सल की कटाई के समय लोगों ने उसके बारे म॑ अख़बारों में क्या 
लिखा था, उसे याद आ गया । आह, तब उसमें तुनुमिज्ञाजी नहीं थी | सब 
लड़कियों और स्त्रियों ने उसे गोदी में उठा लिया था | उसकी तस्वीर निकली 
थी अख़बार में | मलाशा उस फ़ोटो म॑ ठीक-ठीक नहीं आई थी ; मुस्कराते 
हुए उसके दाँतों की आमा कुछ उजली हो गई थी, जब कि उसका चेहरा 
छाया में अस्पष्ट हो गया था। पर फिर भी अख़बार में उसकी तस्वीर निकल 
चुकी थी और एक आदर्श सामूहिक-कृषक-वाला के रूप में उसके, मलाशा 
के बारे में एक परिचयात्मक लेख भी था...और अब वही मलान्या विश्नेवा, 
आदर्श सामूहिक कृषिका, पिस्सुओं से भरे हुए जमन का एक पिल्‍्ल! अपने 
पेट में धरे हुए थी | 

बाहर मंझा चीत्कार कर रद्द थी। मोटी-मोटी दीवारों के अंदर से, उन 
भारी-भारी लट्टों के बीच से, जिनसे यह घर बना था, वह स्वर सुना जा 
सकता था | ग्रोंखाच सहसा जाग उठा ओर ज़ोर से एक जमुहायई ली | 

“सचमुच तुम बहुत गहरी नींद सोते हो,? बूढ़े येबडोकिम ने ईर्ष्या से कहा | 

क्‍यों न सोएं ! एक भझपकी नींद लेने से तो कुछ दुखता नहीं | कोन 
कह सकता है आगे क्‍या हो |? 

(क्या हो सकता है ? हम जानते हैं जो कुछ होनेवाला है।? 

शायद हमारे सैनिक आये, ओंब्गा जल्दी से बोल उठी । वह चाहती 
थी कि ग्रोखाच उसका अनुमोदन करे कि वे आ रहे हैं, कि वे आ सकते हैं । 

बेशक, वे था सकते हैं.... . लेकिन ऐन इन्हीं तीन दिनों में ऐसा हो 
जाय... . .? 

था हमारे छापेमार ही आ जाये... 

“इस तरह अभी से सोचना तो बहुत बड़ी उम्मीद बाँधना है,” उस किसान 
बन्दे ने आपत्ति करते हुए कहा । कैसे आ सकते हैं वे यहाँ ! वे बहुत दूर पर 
जंगलों में हैं ओर वहीं वे लोग फसकर रह गये हैं | ऐसी ब़् में तो वे यहाँ 
आने की सोच भी नहीं सकते | उनका पीछा होगा और वे सब मारे जायेगे | 
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गर्मियों की दूसरी वात है। गर्मियों के मौसम में तो तुम जहाँ चाहे जा सकते 
हो, हरेक भाड़ी तुम्हारी रक्षा करेगी, तुम्हें छिपा लेगी | लेकिन ऐसी मौसम 
में तो ठुम खुले मैदानों में नहीं निकल सकते |? 

अर फ़ोज ?? 

'फ्रौज दूसरी चौज़ है। फौज लड़ती हुई अपना रास्ता बना सकती है |? 

ओल्‍गा ने एक आह की | ः 

लोग कहते हैं कि ऐसी ही रातों को मौत बाहर घूमती है? येवडोकिम 
बोला | 

ओल्गा को ठंड की एक कुकु री-सी अपनी कमर के बीच में लहरती 
महसूस हुईं | उस कवाडू-घर में अँथेरा था, और भव लगता था | इस बूढ़े 
को क्यों ऐसी बातों की चर्चा करना अ्रच्छा लगता है ! 

सच तो है जो लोग कहते हैं,, चेचोरिखा ने उदास .स्वर में समर्थन 
किया । वह हमारे देश के ऊपर मंडला रही है... 

सब मौन हो गये, मानो मोटी दीवारों के पीछे से वे मृत्यु के पदचाप सुन 
रहे थे, मानो सड़क से मृत्यु गुज़र रही थी और वे लोग उसे देख रहे थे | 

दो मोते हैं आजकल? बूढ़े ने कहा । 

कैसे, दो मौतें !? 

साफ, दो हैं. . .एक जमन मौत है जो आकर हम लोगों के प्राण लेती 
है । दूसरी बह मौत है जो जम॑नों के लिए इन्तज़ार कर रही है |? 

चेचोरिखा के साथ ओल्‍्गा और भी लगकर बेठ गई | 

पुम्हें ऐसी-ऐसी बातों की चर्चा नहीं करनी चाहिए, दादा... .... भयानक 
लगता है |? 

भयानक बातों से डरो नहीं तुम लोग! ओखाच ने सख्ती से कहा, दुनिया 
भयानक हैं आजकल ओर आम जनता भी भयानक है. . क्या तुम्हें चाहिए--- 
बस, यहीं तुम्हें मालूम होना चाहिए और किसी बात से डरना नहीं चाहिए | 
एक बार वे तुम्हारे अंदर डर बेठा भर लें, फिर जो चाहें वे तुम्हारे साथ कर 
सकते हैं |? 

कौन ? 


“कौन ! यही जमन लोग . यही तो ख़ास उद्देश्य है इनका, जनता के 
दिल में डर पैदा करना | एक बार जहाँ उनसे डरे कि तुम गये। लेकिन 
अगर तुम अपने आपको भयभीत नहीं हो ने देते, तो जमन तुम्हारा कुछ भी 
नहीं बिगाड़ सकते |? 

वास्का उनसे नहीं डरता था, फिर भी उन्होंने उसे गोली से उड़ा .दिया 
ओर पाश्चुक...? 

ककया में कह रहा हूँ कि वे गोली से नहीं उड़ायेंगे ! इसी काम के लिए 
तो उनके हाथों में रायफ़ल हैं-- जिससे वे गोली-स। उड़ायें--ओर वे लोग 
जान ज़रूर लेते हैं, क्योंकि वे जमन हैं । में उसका ज़िक्र नहीं कर रहा था, 
शक्ति इस बात में नहीं है... 

(तब किस बात में है ?? 

(तुम खुद नहीं जानती !? 

उसने उत्तर नहीं दिया, वह नहीं जानती थी क्‍या कहे | 

शक्ति होती है अपनी जगह पर डटे रहने में, द्दर न मानने में | शक्ति 
होती है एकदक मौन रहने में, जब कि तुम्हें एकदम मोन रहना ही है, ताकि 
तुम्दारे अन्दर की आवाज़ भी वे लोग न पा सके | सबसे ज़रूरी बात है इस 
बात को याद रखना कि इस सब का एक दिन अन्त होगा, कि एक भी उन 
लोगों में से जीता बचकर यहाँ से नहीं जा सकेगा । और अगर वे गोलियाँ 
चलाते ही हैं...एह ! ठुम अभी बहुत छोटी हो. ..कितने लोग मारे गये थे 
पिछली लड़ाई में ओर गह-युद्ध से... ओर देखों सन्‌ श्८ में जमनों ने हमारे 
साथ क्‍या किया १ फिर उसका नतीजा क्या निकला ! उनका कोई नाम- 
निशान तक कहीं नहीं रह गया, लेकिन हम लोग बाकी रहें, यह धरती बाक़ी 
रही ओर इस धरती पर बसनेवाली जनता...दूसरे शब्दों में, सब कुछ 
बाक़ी रहा |? | 
.. ओख, लेकिन अब तो वे लोग सन्‌ १८ से भी बुरी तरह लोगों को मारते 

चले जा रहे हैं, बस मारते ही चले जा रहे हैं | 

'ज़रूर पहले से बुरी हालत है। मगर यही है कि वे हम सबको ख़त्म 
नहीं कर सकते । कोई न कोई रह जायगा नये सिरे से नींव उठाने के लिए । 


श्र 


ज़रा-सा इंतज़ार करो ; अगर हम लोग ज़िन्दा रहते हैं तो हम लोग देखेंगे, 
अगर हम लोग नहीं रहते, तो दूसरे लोग देखेंगे कि अन्त केसा होता हैं । 
देश लड़ाई के पहले से कहीं श्रागे तरक्की कर जायेगा, फलता-फूलता हुआ 
ओर ज्ञान से भरपूर... 

“फिर भी मैं यह सब खुद देखना चाहूँगी...? ओल्गा ने उच्छवास 
छोड़ी । 

कहता तो हूँ,-- क्यों नहीं ! के साल की हो तुम ?? 

“उन्नीस |! 

“उन्नीय...कितना अर्सा हुआ जब हम उन्नीस साल के थे, दादा 
येवडोंकिम !? | 

बस, रे, वस !? येवडोकिम ने खीककर ज़ोर से कहा, 'मेरी दाढी तब 
पक चुकी थी जब तू मेज़ पर चढ़ भी नहीं पाता था. ..? 

वहतो जो है सो है लेकिन इसके सुकाबले तो में एक पुराना 
आदमी ठहरा | कुदरती बात हैं यह, तू अपनी आँखों देखना चाहता है, 
लड़की ...उन्नीस साल, ओह हो ! दादा ओर में दोनों ही तुझसे बड़े है, और 
फिर हम भी यद देखने के लिए ज़िन्दा रइना चाहते हैं...? 

बस यही देखना चाहती हूँ कि लड़ाई के बाद कैसा होगा? हसरत भरे 
स्वर में ओदरगा ने कहा | 

ग्रोखाच एकाएक उलछुलकर खड़ा हो गया | 

“नहीं, तिफ़ यही नरीं है जो मैं देखना चाहता हूँ ! मैं आख़िरी जमंन की 
मौत यहीं अपने गाँव में देखना चाहता हूँ ! में आखिरी जमन को कीफ में 
फाँसी के तझुते से कूलता देखना चाहता हैँ | जहाँ से नीपर नदी दिखाई देती 
है उस पढाड़ी पर फाँसी का तखुता खड़ा करके, वर्हाँ में आख़िरी जमन को 
कूलता हुआ देखना चाहता हूँ | ओर फ्रिर जो लोग उधर, घर पर बेठे हमारा 
गदन में डालने के लिए फंदे तैयार कर रहे हैं, उनको में चाहता हूँ कि यहाँ 
लाया जाय। जो गाँव जला डाले गये हैं और जो नगर धूल में मिला दिये गये 
हैं, उनकी फिर से नींव उठाते हुए, इंट पर इठ जमाते हुए, मैं उन्हें देखना 
चाहता हूँ। तुम्हें याद है अख़बारों ने क्या लिखा था १ इंट पर इंट !? 


“उनकी शक्लें फिर यहाँ देखने से तो अच्छा है कि यह सब हम अपने 
आप ही कर,” चेचोरिंखा बोल उठी | 

येवडोकिम ने एक आह भरी : 

“हमारे देश के लोग ज़माने भर से अधिक उदार हैं, ज़माने भर से बढ़- 
कर नमंदिल है...आज उन्हें गुस्सा आ रहा है तो कल वे उसके बारे में सब 
कुछ भूल जाएंगे । . .हमारे देश के लोग जानते ही नहीं कि दिल में किसी के 
लिए द्ष रखना कैसा होता है ।! 

“चिन्ता मत करो, दादा, वे काफ़ी भलेमानुस हो सकते हैं, लेकिन जब 
कलेजे तक चोट पहुँच जाती है, तब तुम देखो उनके तेवर ! और वहाँ तक 
पहुँच चुकी है यह चोट...कैसे भूल सकते हैं वे ! यह एक ऐसी बात है जिसे 
लोग मरते दम तक भी कभी नहीं भलेंगे ! कभी नहीं !? 

कोने में बैठी हुई मलाशा उनकी बाते सुन रही थी। ग्रोखाच के शब्दों 
में वहुत कुछ तो उसी के विचारों की प्रतिध्वनि के समान था। हाँ, आख़िरी 
जमन को फाँसी से लटकते हुए देखना, उन्हें इतना श्रम करते हुए देखना 
कि उनके पसीने की नदियाँ बहने लगे...लेकिन उसे कोई सहायता नहीं 
मिलेगी | उनमें हरेक अपना बदला ले सकता था और अपना कलेजा ठंडा 
कर सकता था, लेकिन उसके जी को चेन कभी नहीं पड़ सकती थी । उसकी 
स्मृति का काँठा हमेशा खटकता रहेगा, और कोई भी खून, कोई भी बदला 
कोई भी समय, उस काँटे को निकालकर उसके स्मृति-पटल को धोकर उसका 
चित्त शांत नहीं कर सकता था । 

ग्रोखाच के आख़िरी शब्द(तो हवा में स्थिर “गे हुए से लगे, मानो वे छुत 
की काली शहतीरों पर आग के अक्षरों में सुलगा दिये गये हों | 

यह एक ऐसी बात है! जिसे लोग मरते दम तक भी कभी नहीं भलेंगे !? 

ओर मलाशा के मुख से भी प्रतिध्वनि निकली : 

कभी नहीं !? 

मुझे प्यास लगी; हैः, श्रोल्गा: ने घीरे से कहा । 

“इसके बारे में सोचो ही मत, ग्रोखाच ने कहा | “वे लोग हमें ज़रा भी 
पानी नहीं देंगे। ठम्हें तीन दिन पानी के बग्गेर बिताने पड़ेंगे ! यहाँ गर्म नहीं है, 
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ओर खाली बेठे रहकर ओर कुछ न करते हुए तुम इसे काट ले जाओगी ! 
बस इसके बारे में सोचना ही मत, नहीं तो उठ॒म्हें पानी पीने की इच्छा होगी |? 
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तुके अपने ऊपर शम आनी चाहिए, लड़की;? चेचोरिखा ने बीच में 
टोका"'। 'भींख रही है इस तरह...क्‍्या तू सोचती है कि वू ही है जो ऐदी 
परेशानी में है ! गाँव में कोन है जो इत्मीनान से है? 

मगर हम लोग तो ज़मानती हैं। उन्होंने हमें तीन द्विन के अंदर गोली 
से उड़ा देने का वचन लिया है। तो, फ़िर ? तूने सुना नहीं अपने कानों से ? 
हुक्म लगा है अनाज जमा करने के लिए, हमें धमकी दी गोली से उड़ा देने 
की | पर क्‍या तेरा ख़याल है कि उन्हें कोई कुछ भी देगा ! हरेक के सिर पर 
मोत नाच रही है आजकल. . . 

मौत । ओब्गा ध्यान से सुनने लगी, जैसे मानो वह गाँव के बीच घूमती 
हुई मृत्यु का पद-चाप सुनने का प्रयास कर रही हो । 

देखने से ऐसा मालूम होता था कि चौ॑ख़ती हुई आँधी ओर चक्कर खाते 
हुए बर्फ़लि अंधड़ में गाँव शांति के साथ पड़ा सो रह्य है। सब घर बर्फ में 
आधे दबे हुए थे, मानो वे प्थ्वी से लग कर, दुबक कर बेठे हों। ओलेना की 
चींखे आँधी की चीजों म॑ खो जाती थीं। प्रकटतः उसने अभी तक बच्चा 
नहीं जना था। लेकिन इन लंबी चौखों के अलावा और कोई आवाज़ कहीं 
सुनाई नहीं पड़ती थी | सारा गाँव गहरी निद्रा में पड़ा जान पड़ता था । 

लेकिन लोग घरों के अन्दर सो नहीं रहे थे । येवडोकिम जो कुछ कहता 
रहा था, उसे प्रत्येक जन सुन रह् था--कि म॒त्यु गाँव में चक्कर लगा रही 
है। मृत्यु सड़क पर सफ़ेद बादलों का बर्वंडर उड़ा रही है, बगूलों पर सवार 
होकर घरों के ऊपर उड़ रही है, दीवारों के रंश्रों में से सफेद छाया सी रेंगकर 
निकल रही है, छुप्परों को उखाड़ रही है, ओर सड़क के किनारे के उन थोड़े 
से नीबू के पेड़ों को जो जमन कुल्दाड़ियों से अब तक बचे रह गये थे, निदयता 
से ककभोर रही है, अपने शक्तिशाली पंखों से सम्पूर्ण प्रदेश को छाती हुई 
वह पृथ्वी पर अपने बक़रीले वक्ष के बल ढह पड़ती है । 

नीचे, नाले की ढाल में, मरे हुए लोग पड़े हुए थे । मत्यु ने बफ़ को 


समेटकर उनके शव ओर वस्त्र के अवशेष को ढक दिया | एक चीत्कार करते 
हुए उसने वास्था क्रावचुक के काले चेहरे को ढक दिया जिसे उसकी मा 
इतनी एहतियात से हर रोज़ साफ़ करती थी | उसने बफ़ का एक ताजा ढेर 
उन लाल सैनिकों के ऊपर जमा कर दिया, जिन्होंने एक मास पूब इस गाँव 
के पास अपने प्राण दिये थे । यहाँ, इस खाई और नाले में उसका साम्राज्य 
था ; यहीं शवों का ढेर था, जिसे बफ़ ओर पाले ने पत्थर कर दिया था। 

मृत्यु उस लेवान्युक के लग्कते हुए शव को हिला और भुला रही थी,' 
जिसने छापेमारों के पास पहुँचने की कोशिश की थी। यह शरीर भी काला 
था और पत्थर हो चुका था | रस्सी चर-चर करती थी । जब आँधी शब को 
ज्यादा ज़ोर से हिलाती थी, तो फाँसी से लग्के उस लड़के की टाँगे, गड़े हुए. 
लट॒ठे से टकराकर, भड्डु से एक भारी अस्पष्ट आवाज़ करती थी । 

घमड़ती हुई पागलों की तरह हो-हो करती हुईं, ठपरी के दरवाज़ों को 
पीटे जा रही थी जहाँ पयाल के ऊपर ओओलेना बच्चा जन रही थी । 

मृत्यु श्रपनी घड़ी का इन्तज़ार कर रही थी, हँसी के ठहाके लगा रही 
थी, रूखी खिलखिलाइट लिये गाँव के ऊपर से गुज़र रही थी | लोग सुन रहे 
थे। वे अपने घरों में सो नहीं रहे थे। वे स्थिर अपने बिस्तरों में पड़े थे, 
उनकी आँखें छुतों पर लगी हुईं थीं। वे अंधकार में उसको सुन रहे थे, इस 
ऊँचे हो-हो स्वर को सुन रहे थे, सुन रहे थे जमन मृत्यु का स्वर | बह उभार 
ले रही थी, रह-रहकर ठहाके लगा रही थी, अपने पंजे पेने कर रही थी । 
उसे बहुत बड़ी फसल काटने की आशा थी। अब केवल खाइ में पाश्चुक के 
ही मारे जाने तक नहीं था, केवल एक जमन फंदे में लेवांन्युक के ही फाँसी 
लटकने तक नहीं था । जमन फंदा सबों के ऊपर लटक रहा था, रायफ़ल की 
काली नली का निशाना सबों के हृदय के ऊपर सधा हुआ था । 
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उस कबाड़-घर में ये लोग उन्हीं बातों की चर्चा कर रहे थे, जो उन सबों 
के मन में थीं, जिन्होंने हुंकारते हुए अंघड़ और मोत की इसे रात्रि में सबों 
को आँखों से नींद को भगा दिया था। दीघ मौन को पहले बूढ़े येवडोकिम 
ने ही तोड़ा । 
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“वे सबों को गोली से नहीं उड़ा सकते... .केसे उड़ा सकते हैं १ गाँव के 
गाँव को ! कोई उन्हें क़रा-सा भी अनाज नहीं देगा. . .? 

तो उनको क्‍या ?? ग्रोखाच रूखी इसी हँसा । क्या पहली ही वार ऐसा 
हुआ है ? लेवांका में उन्होंने क्या किया ! साहदी में उन्होंने क्‍या किया 
ओर-कोस्टिका में !? 

उन गाँवों की ग्रेत-छायाएं जो अस्तित्वहीन हो चुके थे उनकी आँखों के 
आगे खड़ी हो गईं | भूमिसात्‌ लेबांका -जहाँ चारों दिशाओं से जमनों ने 
गाँव में आग लगा दी थी, किसान जब लपटों से बचकर भागते थे, उन्हें 
गोली से मार देते थे, माँश्ों की आँखों के सामने उनके बच्चों को पकड़-पकड़- 
कर धू धू जलती उस होलिकाग्नि में कॉंक देते थे, ओर वह सब इसलिए 
हुआ था कि किसी कोने से एक जमन सैनिक पर किसी ने गोली चज्ञाई थी। 
साहदी का भूतावासा -जहाँ डेढ़ सो आदर्मियों की सारी आवादी को उस 
खड में हँका दिया गया था, जिसमें से पजायों के लिए मिट्टी खोदी जाती थी 
ओर वहीं उन्हें दस्ती बमों से उड़ा दिया था। कॉल्टिका जहाँ उन्होंने सब॒ 
पुरुषों को मरवा ड.ला था और नंगी ब्लियों ओर बच्चों को चालीस डिग्री के 
ठिद्धरते पाले में खदेड़कर निकाल दिवा था, जिसके फल-स्वरूप उस दूर 
पड़ोसी गाँव के रास्ते म॑ ही, जहाँ वे सहायता के लिए जा रहे थे, उनका अंत 
ही गया था । 

'साहदी; लेवांका, कॉ्टिका. ..सब हमारे ही ज़िले में तो हैं। और 
दूसरों का क्या हुआ ? कोफ़ में, ओडेसा में ओर दूसरे शहरों में, उन्होंने 
क्या किया ! हमारे देहात के छोटे-छोटे क़स्तरों ओर गाँवों में से क्या रह गया 
है ! और सन! १८ १ एस , दादा, कोई सोचेगा यह पहली ही बार तुमने 
ऐसी बाते सुनी या देखी हैं... 

आओबगा ने अपनी आँखें चुपचाप हाथों से ढाँप लीं। अ्रमी ही तो उसे 
ऐसा लग रहा था, मानो सब कुछ ठीक दी दोगा, शीघ्र ही वद गोलियाँ चलने 
की आवाज़ सुनेगी, जिसके बाद सुपरिचित 'हुर्रा ? के नारे और बंदीणद के 
द्वार एकाएक खुल जायेंगे| ...स्वाघीनता, जीवन ! और अब उनकी सारी 
चर्चा का विषय था रूत्यु, मृत्यु ; मानो मृत्यु का आना अवश्यम्भावी है, वह 


आये बिना नहीं रह सकती | जिसकी चर्चा वे लोग इतनी शांतिपूर्वक कर रहे 
थे, मानो वह एक बहुत मामूली-सी बात हो। उससे उसका हृदय आतंकित 
हो उठा। इन लोंगों के लिए सब ठीक हे,” उसने कट्ठता से सोचा । येवडो- 
किम अब जितने भी साल हो चुके हों अपने, बिता ही चुका है। श्रस्सी का 
लोग बताते हैं, वह है; इस उम्र पर आकर मरना आसान है.. ग्रोखाच 
ओखाच सन्‌ १८ की लड़ाई में था, उप्तकी बड़ी-बड़ी लड़कियां हैं, और एक 
बीवी, जो कुत्ते की तरह गुर्राती रहती है, क्‍या परवाह है उसे ! चेचोरिखा... 
ओोल्गा कुछ रुकी, दिचकिचाई | खेर, हाँ, चेचोरिखा के तीन बच्चे हें 
ओर पति लड़ाई में ह। फिर भी उसने पति का मुंह तो देख लिया, तीन 
बच्चे तो हो गये उसके, मेंने जीवन में क्‍या देखा ६? इन लोगों के लिए 
इस तरह की बातें करना आसान है...? 

(फिर चाहे कुछु हो जाय, अनाज तो कोई उन्हें देगा नहीं? येबडोकिम 
बोला । 

बेशक, कोई नहीं देगा,” चेचोरिखा ने अनुमोदन करते हुए कहा | 

ओर प्रत्येक व्यक्ति, सारा गाँव, नाले के पासवाले आख़िरी घर तक 
मन में यही बात दुहरा रह्य था। अनाज बहुत सावधानी से, ज़मीन में 
बहुत गहरे गाड़ दिया गया था । वह दूर खेतों में खुदे हुए गड़ढों में पड़ा 
था, उस धरती के नीचे जो जमकर पत्थर हो गई थी। सुनहरी गेहूँ, रई श्रौर 
जो, वह सब्र जो वह लाल सेना को नहीं दे पाये थे, वह सब जो उनके पिछले 
टेमंत की भरी-पूरी अपूब सुनहरी फ़सल से बच रहा था, ज़मीन के नीचे दबा 
पड़ा था। वह बफ़ की एक मोटी चादर के नीचे पड़ा था, बफ़ के वूदों के 
नीचे, आंधी ने जिसके ढेर लगा दिए थे | कोई उसे नहीं पा सकता था, कोई 
कल्पना भी नहीं कर सकता था वह कहाँ दबा पड़ा है। क्‍या जमन लोग 
कभी हज़ारों एकड़ ज़मीन दो-दो तीन-तीन गज़ की गहराई तक खोदने 
जाएंगे ! 

क्योंकि यह सुनहरी दाना जो ज़मीन में दबा पड़ा था, केंबल दाना ही 
नहीं था कि जिससे गाँव की रोगी बनती थी। अपने जीवन के लिए वे उस 
रोटी का भी त्याग कर सकते थे | लेकिन धरती के नीचे पड़ा हुआ था-- 
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जमनों की दृष्टि से श्रोकल--प्रांत का सुनहरी हृदय, गुप्त, सुरक्षित । वहाँ दबी 
हुईं थी वह फ़तलल जो इस भूमि की मिश्ी ने किसानों को दी थी, इस भिद्टी 
का फूल, इसका सुनहरा वज़नी फल | अन्नाह्ार देने का मतलब था जमन 
सेना को रोगी देना। अन्नाह्ार देने का मतलब था पिस्सू जमनों को खाना 
देना, उनके खाली पेठों को भरना, उनके सड़ते हुए. ठिठ्ुरकर जमते हुए 
शरीरों को गर्मी देना। अन्नाहार देने का मतलब होता था उन लोएों के 
हृदय पर आधात करना जो आँधी-पाले में निःस्वाथ रूप से, ग्राणु-पन से, 
वीरता के साथ दुश्मन का मुक़ाबला कर रहे थे। अन्नाह्र देने का मतलब 
होता था देश को शत्रु के हाथ बेच देना, अपने ही जन-लोक के साथ विश्वास- 
घात करना, सारी दुनिया के सामने यह स्वीकार करना कि जमन युक्राइना- 
की सोना उगलनेवाली घरती का मालिक था | युक्राइना के गाँवों का अ्रधि- 
पति था। अनन्‍्नाहार देने का मतलब था अपने आपको और अपने आदमियों 
को शत्रु के हाथ में सोए देना, उसका मतलब था उस आज्ञा का पालन न 
करना जो एक गाँव से दूसरे गाँव तक सब ओर हरेक के कान तक पहुँच 
चुकी थी, हरेक के दिल पर मुहर हो छुकी थीं: शत्रु को रोठी की एक पपड़ी 
भी मत दो ! दुश्मन के हाथों अ्रत्नाह्दर देने का मतलब होता था उसको 
अपना देश हार देना, अपने आपको उसके हाथों बेच देना, उन लोगों से 
विश्वासघात करना जो अपने देश के लिए इस युद्ध में, शह-युद्ध में, सन्‌ 
१६१८ में, और उससे भी पहले, प्राण दे चुके थे--उन सभी लोगो के साथ _ 
विश्वासघात करना था, जो मार्व-स्वाधीनता के लिए लड़ चुके थे, जिन्होंने 
अपने जीवन का रक्त देकर स्वाधीनता प्राप्त की थी । 
ओर इस गाँव में जहाँ पहले के किसान-मजूरे आज अपनी ही भूमि पर, 
अपने ही उन्नतिशील सामूहिक खेतों में बसते थे, किसी भी हृदय में किक 
पैदा नहीं हुईं। स्त्रियों ने हिसाब लगा लिया, योजना बना ली, कि जब वे 
स्वयं वहाँ नहीं रहेंगी, तब सब केसे होगा । 
अधेड़ उम्र की कोवाल्युक अंधेरे में अपने आठों बच्चों की साँस का 
चलना सुन रही थी, जो चारपाइयों में ओर अलाव के ऊपर दीवार के लंबे 
ख़ानों में बिछे हुए बिस्तरों पर सो रहे थे | एक शांत ग्रहस्थिन की तरह उसन 


हिसाव लगाया कि लीना अब बड़ी हो ही गई है| वह बाक़ी और बच्चों को 
संभाल लेगी, उनका सीना-घोना सब कर लेगी। जब उनके अपने सैनिक 
लोटकर आयेंगे, तो उन सबों को खिलाने के लिए ज़मीन के अंदर काफ़ी 
नाज होगा | तब तक वे लोग और सबों की तरह किसी प्रकार चलते रहेंगे । 

अंधेरे में विशेन्‍्कोवा अपने बच्चे के पालने पर कुक गई और भन ही 
मन सोचने लगी, कि किसकी गोदी में बच्चा है, कोन उसके नन्‍हें को दूध 
पिला लेगी | उसे पूर्ण विश्वास था कि कोई उसे मरने नहीं देगा, माँ कोई 
न कोई मिल ही जायगी जो अपनी छाती का दूध पिल्लाकर उसे पाल लेगी | 

ग्रोखाचिखा अंधेरे में शांत मन से इस परिस्थिति पर विचार कर रही 
थी ; ग्रोखाच ज़मानत में क़ेंद था, अस्तु शत्रुको अनाज न देने का ज़िम्मेदार 
कोन समझा जायगा; पति या वह ? उसने निश्चय कर लिया कि इसके लिए 
अब वही ज़िम्मेदार समझक्की जाएगी, लेकिन इससे बह चिंतित नहीं हुईं । 
उसके कोई छोटे बच्चे नहीं थे, लड़कियाँ बड़ी दो गई थीं और घर की देख- 
भाल कर सकती थीं | 

युवती वान्युक का हृदय दुःख से फटा जा रहा था, उसने सोचा कि 
अब वह किर अपने पति को कभी न देख सकेगी। महीना भर हुआ उसका 
पत्र आया था, जिसमें उसने लिखा था कि वह ज़ख्मी होकर अस्पताल में 
पड़ा है, ओर वहाँ से फ़ारख़ती पाने पर समधतः छुछ दिनों की छुट्टी लेकर 
घर आयेगा | एक महीना बीत गया था ओर जमन गाँव में घुस श्राये थे । 
जब उनकी अपनी फ़ोजें लौटेंगी, तब वह वहाँ नहीं होगी | वह दुखी और 
खिन्न थी, अपने लिए नहीं अपने पति के लिए। कोमल प्रकृति के असहाय- 
से उस आदमी के लिए अकेले सब निभाना कठिन हो जायगा | 

लोग विचार में मग्न अंधेरे में पड़े हुए थे | हरेक के अपने विचार थे । 
हर व्यक्ति अपने परिवारवालों के बारे में सोच रहा था । अनाज के ही बारे 
में वे सोच रहे थे | उसकी सुनहरी धार बरसती हुई आती थी, सब कुछ अपने 
आगे से बहाती हुई, एक सजीव बाढ़, धरती का सोने-सा रक्त | जब्र अपने 
आदमी लोटकर आयेंगे, उन दिनों की प्रतीक्षा में वह जीवन प्रथ्वी के नीचे 
जा रहा । लोग अपने-अपने बिस्तरों में पड़े थे, सब एक दूसरे से इतने मिन्न 
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कि आपस में ज़रा भी समानता नहीं | लेकिन उस रात वे सब एक ही बात 
जानते थे, एक ही बात सोच रहे थे ; और सबने, इस बारे में परस्पर कोई 
बातचीत या विवाद लिये विना ही, प्रत्येक व्यक्ति ने अपने दावित्व पर, दृढ़ 
ओर अमिट रूप से निश्रय कर लिया था कि अनाज धरती मे ही दबा रहेगा ; 
जीवन से भी अधिक महत्त्वपूण थी यह बात कि जर्मन पजे उन गडढों से 
उसे खोद न निकालें, जहाँ वह मू द दिया गया था । 

ओर जमन मौत गाँव के सर पर मंडला रही थी, भंमा रोर में कइ्ट कड़ 
करती हुईं, कराहती हुई मम को भेदती हुई। भवानक दल्ला मचाठती हुई, 
हृदयहीना अपने वंदियों के ऊपर ठहाका मारती हुई । घरों में प्रयेक व्यक्ति 
उसका स्वर सुन रहा था । 

और जमन सैनिक जो उस रात खड़े पहरा दे रहे थे, अपनी चौडहियों पर 
ठिद्ध॒रकर जमे जा रहे थे, सिहरकर बार-बार अपने चारो ओर देखते थे, 
बफ़ पर ओर अधिक आहिस्ता से क़दम रखने की कोशिश करते थे | वे भी 
सुन सकते थे मोत के स्वर को | मौत छिपती रहती, छुपके-हुपरे आती, उनके 
बिलकुल पास से गुज़्र जाती, अपनी मोन वर्फ़ीली साँस उनके चेहरों एर 
फूकती हुई वे महसूस कर रहे थे कि वह नाले में घात लगाये बैठी है, घरों 
के कोनों के पीछे छिपी हुई खड़ी हं, छुप्परों के ऊपर से कुछ खोजती हुई 
निःशब्द गति से फिर रही है | वह उनकी ओर हज़ारों सूनी बीरान आँखों से 
घूर रही है ओर होंठ मज़बूती से बंद किये हुए मौन रूप से उनका फ़ेसला 
कर रही है। बिना आवाज़ किये वह गाँव के बाड़ों के बराबर होकर गुज़र 
जाती, छोटे-छोटे झाड़ों के पास खड़ी हो जाती और कूओझों में काँकती। वह 
सब जगह थी और जमन सैनिक उसका निवास सब्र स्थानों में महसूस कर 
रहे थे | गाँव की सड़कों में मोत उनके बराबर से होकर निकल जाती, मकानों 
के पास, उनके संग खड़ी हो जाती, जब वे घर को लोट्ते, तब भी उनका 
साथ नहीं छोड़ती थी। ओर वही उनकी आँखों पर गहरी नींद की काली 
छाया तान देती थी। अपने शरीर पर थे उसकी ठंडी, सिहरा देनेवाली दृष्टि 
महसूस करते थे ; उसकी अदृश्य दृष्टि उनके अन्दर तक चुभ जाती थी और 
उसके अद्श्य मुख्च की साँस उनका ख़्न जमा देती थी। जब वह मौन, दया- 


हीन युक्राइना की मौत अपनी हृडुही उंगलियों से बार-बार उनको गिनती 
थी तो उनकी दड्ियों की मजा तक भेद जाती थी | 
| 

हवा हूर्के मार रदी थी ओर चीज़ रही थी। वह टपरी हिल-हिल" जाती 
थी, मानो किसी भी क्षण उखड़कर नाले में जा गिरेगी। शहतीर कड़-कड़ 
कर रहे थे ओर जब आँधी एूँस के ठुकड़ों को कहीं-कहीं से खींचकर दूर 
उड़ा ले जाती थी, गाँव से भी पार खुले मैदानो में, बफ़ के खेतों में, जहाँ वे 
वर्फ़ीले बवंडर की धुंध में खो जाते थे, तो छाये हुए छुप्परों में सर्राहट की 
आवाज़ बढ़ जाती थी | * 

ग्ोलेना चीख़ रही थी। वह अपनी शक्ति भर चीख़ रही थी । उसका 
शरीर अत्यधिक पीड़ा से टुकड़े-ठुकड़े हुआ जा रहा था | ये एक ज़च्चा की ही 
पीड़ाए नहीं थीं--रायफ़ल के कुन्दों की मारे, केचों की कोंचे, उस रात! को 
सड़क पर लड़खड़ा-लड़खड़ाकर गिरने की पीड़ाए, जब सैनिक उसे दोड़ा 
रहे थे ; भूख, प्यास और पाले की ठंड--इन सबको वह इस समय अनुभव 
कर रही थी। ये सभी यातनाए भेड़ियों के कुंड के समान उस पर आक्रमण 
कर रही थीं, उसे नोच रही थीं, अपने विषाक्त हिंख दाँतों से उसे चबाये 
डाल रही थीं | उसे लग रहा था जैसे उसके शरीर को फाड़कर टुकड़े-टुकड़े 
किये जा रहे थे, जैसे एक सजीव श्रप्मि-चिता पर वह पड़ी हो, जैसे हज़ारों विष 
में बुके चाकू उसकी देह में घोंपे;जा रहे हों | 

ओलेना चींख़ रही थी | अब वह चीख़ सकती थी। वह एक शिशु को 
जन्म दे रही थी, और वह अब उस मौन को तोड़ सकती थी जिसने सहन- 
शक्ति को अंतिम सीमा तक उसकी आत्मा को अपने भार से दबा दिया था। 
जब जमनों ने उसको घर से घसीटकर बाहर निकाला था, उस क्षण से लेकर 
इस समय तक जब उसे मालूम हो गया कि अब वह सब बातों के बावजद 
बच्चा जान रही है, उसने मौन क़रायम रखा था । उसके बच्चे को न रायफ़ल 
के कु दे की चोट मार सकी थीं, न उसका बार-बार लड़खड़ाकर गिरना और 
न बफ़ और पाले की ठिरन । वह जीवित था और संसार में आने का इच्छुक 
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था, उसके ज़झ़्मी बदन को निदयता से तोड़कर अपना रास्ता आप बनाता 
हुआ वह बलपूवक प्रकाश में आर जाना चाहता था । 

उसकी चीखें पशु की-सी अमानव चौीत्कारें थीं, और चीखने से उसे 
आराम मिलता था | उसमें उसकी मम-पीड़ा डूब जाती थी, ठंड मिट जाती 
ओर आँधी का वेग जो वाहर ऊँचे स्वर से विलाप कर रही थी, खो जाता था | 

टपरी का द्वार चरमराया। उसने सिर भी नहीं घुमाया | प्रसव-पीड़ा 
अब जल्द-जल्द ओर अधिक तीत्र होकर उठने लगी थी और वह अपने 
यातना-व्यथित शरीर की माँग को पूरा करने के लिए जी मरकर हूके मार 
रही थी। 

सैनिक उसके कमरे के द्वार पर आकर रुका ओर चिल्लाकर उसे डाँटने 


को ही था कि उसने देखा वह बच्चा जन रही है। एक कण वाद दुसरा 


भर 


सिपाही भी आया | वे उसे देखते रहे, वेशमी से चुपके-चुपके हँसते रहे ओर 
आपस में फबतियाँ कसते रहे। लेकिन उसके लिए सब बराबर था। उसका 
पयाल पर नंगी पढ़े रहना, अपरिचित मर्दों का बेहयाई से उसको देखना, 
उनका उसके बारे में ठट्टा करना | एक बच्चे को वह जन्म दे रही थी, और 
यह बात उसे उस बाकी दुनिया से प्रथक कर देती थी जिसमें जमनों का 
शासन था--उनकी निल्लज दृष्टि पर .पर्दा-सा डाल देती थी, एक कवच की 
तरह उनके ज़लील ठट्टठु से उसकी रक्चा करती थी। वह बच्चा जन रही 
थी, ओर मालूम होता था कि उन लोगों ने तव कर लिया था कि बच्चे का 
जन्म हो जाने देंगे, क्योंकि वे दरवाज़े पर खड़े उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे, और 
अंदर नहीं आ रहे थे | 

उसकी चीखें ओर बढ़ गई। पड़ोसवालियाँ सुन-सुनकर सीनों पर 
हाथों से क्रास के चिह्न बनाती थीं ताकि सब कुशल से बीते ओर त्रस्त आँखों 
से अंघड़ को देख रही थीं। ओलेना कॉस्ट्यू क ही केवल थी जो बिना किसी 
की सहायता के एक ठंडे खाली बाड़े के अंदर बच्चा जन रही थी। वे लोग 
समझते थे कि 'वह मर भी चुकी होगी, कि पाले मे वह कब की समाप्त हो 
चुकी होगी | मगर अभी वह वच्चा जन रही थी, और कोई उसके निकट 
नहीं था, कोई उसके सूखे पपड़ीले होंठों को तर करनेवाला, उसके सिर के 
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नीचे तकिया रखनेवाला, उसके साथ मित्रता का सलूक निभानेवाला, 
नहीं था | वह इस तरह एक बच्चा जन रही थी जैसे कि उसके पहले गाँव में 
किसी ने नहीं जना था, नंगी, पाले की घोर ठिरन में केवल एक टपरी के 
अंदर खाली मिट्टी के फ़श पर ज्ञोर से अपने होंठ भींचे हुए, कानों को मूं दे, 
र्त्रियाँ अपने हाथों से क्रास के चिह्न बना रही थीं, ताकि सब कुशल-मंगलल हो; 
लेकिन उत्सुकता उनकी भावनाओं पर विजयी होती थी और उन्हें विवश 
करती थी कि फिर उसका स्वर सुनें। क्‍या वह अबकी बार फिर चीखेगी! 
हाँ, वह फिर चीज़ रही है। कानों को बदरा कर देनेवाली, तेज़ चीखें फिर 
उठने लगती हैं--उस सताये हुए, दृटे हुए, यातनाओं से भरे हुए शरीर 
में से केसे यह चीऱे निकलती हैं ! 

आख़िरकार उसकी चौख़ों ने दह्मड़ने का रूप ले लिया, और उसके बाद 
उसका स्वर बंद हो गया | 

वह बच्चा जन चुकी है?, मास्युचिखा ने, जिसका घर सब से निकट था, 
धीरे से कह् और बेच पर धम्म से बैठ गई | 

वह बच्चा जन चुकी है? ननन्‍्ही जीना ने दुहराया । 

कण भर को ओलेना इस तरह पड़ी रही मानो संजशाशूत्य हो गई हे | 
और वहीं पड़ा था उसका बच्चा भी | हर तरह की परिस्थिति और व्यक्तियों 
के विरोध के वावजुद वह इस संसार में आ गया था, एक ऐसे बाप का बेटा, 
जो लड़ाई में पढले ही मर चुका था, ऐसी माँ का पुत्र, जिसकी मौत अब तक 
दस बार आ लेनी थी। वहीं पड़ा था बह--उसका पुत्र | एक ननन्‍्हा-सा, छोटा- 
सा, लाल-लाल जीव | 

उसने उसे गोदी में उठा लिया। वहाँ कोई द'ई नहीं थी, जो बातें 
ज़रूरी होती हैं, उन्हें करनेवाला कोई नहीं था, और उसने स्वयं एक 
कुतिया की तरह अपने दाँतो से बच्चे की नाल काट दी और एक लत्ते से 
उसको बाँध दिया जोकि पहले दी दिन उसकी शाल से फटकर रह गया था, 
जब वह हवालात में जिरह से पहले यहाँ बंद पड़ी थी। अपनी बफ़ से ठंडी 
हथेली से उसने बच्चे को पोंछा और रगड़ा और पानी की एक घड़िया, पानी 
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की कुछ बू दों का वह स्वप्न देखने लगी, जिससे कम से कम उसका सह 
तो धुल जाता | 

एक स्वस्थ शिशु के स्वस्थ स्वर में बद रो उठा। श्ोलेना अवाक रह 
गई | वह पुत्र था । उसका पहला पुत्र, उसके तन-तझ्वर का पदला फल, 
जिसमें, चालीस साल तक कोई फल-फूल नहीं आये थे। और अब उसका 
जन्म हुआ था, सारी परिस्थितियों के बावजद, उसका जन्म हो गया था | 

“मिकोला, लो ...वेटा?, वह पति को सुखी करने के लिए, उसके सारे 
स्नेह ओर कृपाओं का प्रतिदान उसे देने के लिए उससे कहना चाहती थी | 
यद्यपि उसे पुत्र की अत्यधिक चाह थी, लेकिन उन सारे वर्षो में उसने कभी 
एक बार भी जो उसे स्पष्ट किया हो, एक शब्द भी कभी लांछुन का उसे कहा 
हो, या कभी लानत दी हो कि कैसी बॉस ल्रीसे उसने विवाह किया जो 
देखने में तो सशक्त और स्वस्थ थी, मगर अंदर से जान पड़ता था एक दम 
वेकार थी, ओर ज्तरियो की तरह नहीं थी जो गभ धारण करती थीं, बच्चे 
जनतीं और उन्हें पालती-पोसती थीं | 

वल्कि उसने पदले पहल स्वयं विश्वास भी नहीं किया, जब उसे सहसा 
पता चला कि उसके पेट में जीव आया है। अधेड़ वह हो ही चुकी थी, 
चालीस की थी | और फिर भी यह प्रत्यक्ष सत्य था । 

उसके बाद मिकोला फ़ोज में भर्ती हो गया था | उसने उससे विदा ली 
थी और वह जानती थी कि उसके लिए सबसे कठिन अपने उस बच्चे से 
बिदा लेनाँ था जिसने अभी जन्म नहीं लिया था । 

ओर मिकोला अ्रव हमेशा के लिए चला गया था, मोर्चे पर वह अपने 
प्राण विसजन कर चुका था ओर बच्चे का जन्म भी हो गया था । उसने एक 
जमन बंदी-णह में जन्म लिया था जमन सैनिकों की वेहया दृष्टि के आगे, जो 
एक स्त्री का जच्चापन की हालत में भी आदर नहीं कर सकते, उनकी बेशमी 
के हँसी-ठट्ट के बीच जन्म लिया था । 

बच्चा फूस- पर, गीले, ठडे फूँस पर पड़ा था | उसने उस नन्हे नंगे शरीर 
को उठाया ओर छाती से चिपका लिया, उसको गमाई देने के प्रयास से उस 


हि 


पर अपनी साँस से फूका। इस कल्पना से ही उसका हृदय एक भीषण 


अनिवच भय से भर उठा कि वह, जिसने सारी परिस्थियों के बावजुद जन्म 
लिया था, एक पंखहीन चिड़िया के बच्चे या जिसकी आँखें भी अभी नहीं 
खुली हैं, ऐसे बिल्ली के बच्चे की तरह ठिद्ठकर रह जायगा। वह कोशिश 
करने लगी कि अपने शरीर की गर्मी से ही उसे गम कर दे, कुछ अपनी साँस 
की गर्मी ही उसमें भर दे, लेकिन उसने महसूस किया कि उसके हाथ खुद 
ब% हुए जा रहे हैं, चुभती हुईं ठंड उसके शरीर में समाई जा रही है और 
नाड़ियों में उसका रक्त जमा-सा जा रहा है। दरवाज़े पर सिपाहियों ने आपस 
में कुछ कहा । फिर उनमें से एक गया और शीघ्र लौयकर आया । 
यह लो? वह लापरवाही से बोला । 
एक कमीज़, ब्लाउज़ ओर साया फूस पर आ पड़े। ये उसी के कपड़े थे, 
जो उन लोगों ने शाम को, सड़क पर उसे दोड़ाने से पहले, उसके बदन पर 
से उतार लिये थे। ओलेना ने अविश्वास की दृष्टि से सैनिक की ओर देखा | वह 
दीनता से मुस्करा दिया। काँपते हाथों से उसने कमीज़ उठाया और बच्चे 
को उसमें लपेट दिया, उस सूती कपड़े से अच्छी तरह उसको गठरिया दिया। 
उसका मुन्ना-सा मुँह, उस कपड़े के बीच में से निकला हुआ इतना हास्या- 
स्पद लगता था, ऐसा गुड़िया-ला--ओऔर उसकी वेघुली हलकी नीली-सी आँखें 
तो जैसे किसी पिल्ले ने अभी-अभी आँखें खोली हों। आनंद से उसकी 
हिचरकियाँ बंध गयीं | आ्राख़िर कुछ तो था उसके पास, जिसमें अपने बच्चे को 
वह लपेट सकती थी । यही सबसे महत्व की एक बात थी। उस क्षण वह 
ओर सब कुछ भूल गई | अब सब ठीक ही होगा, ऐसा लगता था, भयानक 
दुःस्वप्न का अंत हो गया था | वह साया ओर ब्लाउज़ पहन रही थी, उसके 
हाथ काँप रहे थे। इससे उसे कोई गर्माई विशेष नहीं मिली, लेकिन अपने 
नंगे पीड़ा-व्यथित शरीर को इन लत्तों से ढकने के बाद वह कुछ अच्छा-सा 
' महसूस करने लगी | उसका कोट और शाल . कहीं अगर उसे उसका वह 
कोट और शाल मिन्न जाते जो अफ़सर के कमरे में रह गये थे. . .लेकिन उसने 
अपने को मोन रहने पर बाध्य किया। वह जो कुछ उसके पांस था, उसी से 
काम चला लेगी। बच्चा अरब स्वच्छ कपड़े में लिपया पड़ा था, लपेटों के 
अन्दर ठंड अब उसे नुक्सान नहीं पहुँचा सकती थी। उसने उसे अपनी 
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गोदी में विठा लिया और अपना साया उसके चारों तरफ़ तहा दिया | वह 
चुपचाप गोदी में पड़ा था, प्रत्यक्षतः उसे ठंड नहीं लग रही थी-- वह और 
क्या इच्छा कर सकती थी ! उसके कुछ कपड़े उसे वापिस दे दिए गये थे, यह 
एक बड़ी अनहोनी घटना, कुछ देवी लीला-सी थी, कुछ एक ऐसी बात जो 
उसकी समझ में नहीं आती थी | उसने जमन सेनिक को कपड़े फेंककर देते 
हुए देखा था, फिर भी यदइ बात उसकी समझ में नहीं आती थी। ऐसा 
लगता .था कि वह साथा, ब्लाउज़ और क़मीज़ छुत से आ गिरे हैं या हवा ने 
उन्हें सीधे बफ़ से पटे हुए मेंदानों से लाकर इस टपरी में डाल दिया है | 
दरवाज़ा चूँ-चर करके बंद हो गया | उसने अपना सिर दीवार के सहारे 
टेक दिया और ज्वर की-सी अध-सुत्र दशा में ऊँघने लगी। एक ठंदी सर- 
सराहट उसकी पीठ में दौड़ गई, उसका शरीर कभी एकदम ठंडा और गर्म 
हो उठता था ; ओर वह ऊँघ रही थी कि तभी उसने स्वप्न देखा । मिकोला 
सड़क पर चला आ रहा था ओर सामने ही उसके खड़ी थी वह उिंगनी 
काली-सी नरक की कीट, वह उस श्रफ़ुसर की रखेल । मिकोला ने उससे कुछ 
कहा और एक असल्य, ववर ईर्ष्या सहसा ओलेना के छृदव को मथने लगी । 
वह सिहर उठी, होश में आई, ओर संबमित नेत्रों से अपने चारों तरफ़ देखा | 
न, न वहाँ मिकोला था ओर न उस अफ़सर की औ्ोरत | वहाँ तो थी केवल 
वह टपरी-मुठ्री भर पवाल ओर उसकी गोदी में उसका वेशा--एक सफ़ेद-र्सी 
गठरी, जिसमें गोल-मोल लाल-लाल नन्हा-रा एक मुंह निकला हुआ था। वह 
ग्रकस्मात्‌ यह सोचकर सिहर उठी कि नींद ही नींद म॑ वह बच्चा कहीं गिर 
जाता तो! और दीवार से वह ओर भी लगकर बेठ गई। वह फिर ऊँबने लगी। 
स्मृतियों के बिखरे हुए चित्र एक में गडमड होकर अंतद्ीन ढंग से उसके 
मस्तिष्क में उभरने लगे। कुर्को करनेवाला खड़ा चल्ला रह्य था. . लेकिन 
यह केसे हो सकता था ? वह तो मारा भी जा छुका था, कुल्हाड़ी से उसका 
धड़ अलग हो चुका था ; मगर फिर भी वहाँ वह खड़ा था और चिन्नाये जा 
रहा था, ओर लाल सैनिक उसके पास से निकले चले जा रहे थे | लेकिन 
मिकोला उनमें नहीं था | वहाँ कली था| कर्ली ने अपने दथ हिलाये। वह 
सूती कपड़े का एक थान लिये हुए था, और एक सीमाहीन पथ पर जो 


गाँव से गुज़रता था, उसकी तह लगातार खोलता चला जा रहा था और 
इसी सँकरे उज्वल पथ से होकर उसका नवजात शिशु कुदकता हुआ चला 
था रहा था | | 

(देखो, वह, अभी से दौड़ने लगा है?, फ़ेडोसिया क्रावचुक आश्चय से 
कह रही थी। श्रोलेना को इतना अचम्भा हुआ कि फिर नॉंद की मोंक से 
वह जाग गई । 

उसका तालू ओर गला जल रहे थे। प्यास की यातना असत्य थी। 
उसकी जीभ निजीव-सी उसके मुंह में पड़ी थी, खुरखुरी ओर कड़ी, मानो 
वह उसकी थी ही नहीं। उसके होंठ चटख गये थे और जब बह उन्हें छूती 
थी तो उंगलियों पर खून के निशान बन जाते थे। उसके कानों में ऋन- 
भझानाहट हो रही थी, उसकी हड्डयाँ दद कर रही थीं और एक अन्तहीन 
शेथिल्य उसको दबा रहा था। उसने बच्चे की ओर देखा, उसके नन्‍्हे-से 
माथे को छुआ ओर वह उसे ऐसा ठंडा लगा, जैसे बफ़े, यद्यपि फिर उसे 
ख़याल आया कि उसका शरीर खुद बुखार से जल रहा है। वह फिर ऊंधने 
लगी। उसने स्वप्त देखा पानी का, पानी ही पानी, पानी ही पानी, कहीं 
उसका अन्त ही नहीं, एक बहता हुआ दरिया है, जो एक भील में गिर 
जाता है; लेकिन उसकी बाल्टियों में सूराख़ हे और वह उनसे कुछ भी 
पानी नहीं भर पाती । वह घुटनों के बल भ्रुक गई, ओर वास्तविक से भी 
अधिक स्पष्ट रूप से उसने देखा, बफ़ में एक सूराख़ था। उसके किनारे हरे 
थे, और उसके अन्दर अंधेरे में पानी उमर रहा था, एक जीव की तरह चल 
रहा था, हुड़क-हुड़ककर खुली हुईं जगह में ऊपर उठकर आता था, फिर 
बफ़ के नीचे ही केवल अदृश्य हो जाने के लिए, जहाँ वह फिर अपने सुदर 
अमण पर चल देता था। मुरम॒री नम बफ़ की एक मोटी तह जमी हुई कड़ी 
बफ़ पर पड़ी हुई थी, ओर एक स्थान पर पतली-सी धार में पानी के अन्दर 
गिर रही थी जैसे चक्की के पाठ के नीचे छेद में से आणय धीरे-धीरे गिरता 
रहता है। सहसा पानी में गिरते ही उस मुलायम बफ्फ़ का रंग हरा हो गया, 
चक्तर खाकर वह एक गेंद के रूप में हो गया, जो वहीं सूराख़ में नाचने 
लगी। श्रोलेना चाहती थी बफ़ की इस गेंद को उठा लेना, उसे अपने 


श्ट्य 


पपड़ीले होंठ से लगा लेना, लेकिन पानी उसे जमी हुईं कड़ी बफ़ के नीचे 
ही नीचे बहा ले गया ओर वह वहाँ से लोप हो गई | 

सहसा लम्बे-लम्वे दरार द्राख़ के चारों तरफ़ दिखाई दिये, ओर जमी 
हुईं बफ़ हूटने लगी । औ्रोलेना ने अपने शरीर की &ंखला ह॒य्ती हुई महसूस 
की, उसने महसूस किया कि पानी की गहराइयाँ उसे समा लेने को उठती 
आ रही हैं। वह सचेत हो गई, लेकिन सिर उठा सकने की शक्ति उससे 
नहीं थी। बच्चा चुपचाप शान्ति से साँस ले रहा था, वह सुन रही थी। 
शायद उसे दूध पीने की इच्छा नहीं थी। लेकिन जब वह दूध माँगे तो उस 
वक्त उसकी छातियों में दुध उतरेगा भी ? इतने असे से उसने कुछ भी नहीं 
पिया था | उसे लगता था कि एक युग बीत गया था। जमनों की कड़ी 
निगाह के नीचे जो बफ़ के दो-तीन निवात्ते वह किसी तरह निगल सकी थी, 
उसकी मुश्किल से कोई गिनती थी। ओह, कितना चाहती थी वह अपनी 
प्यास बुकाना, कितना तड़प रही वह पानी के लिए | उसके होंठ, जीम और 
मुंह दुख रहे थे ओर पीड़ा और खुश्की से उसका गला जकड़ा हुआ था । 
अन्दर से सूखी खाँसी के भयानक दोरे से उसका सारा शरीर हिला जा रहा 
था | फिर वह ऊँघ गई, ओर सफ़ेद बालू-सी फिर छुन-छुनकर नीचे गिरने 
लगी, वह ऐसी सफ़ेद थी जैसे दिन को गर्मियों में नदी-किनार की तपती हुई 
बालू होती है, वह घूल की तरह उड़ रही थी, जेसे सफ़ेद आटा, नो चक्की 
के पाठ के नीचे से गिरता रहता है। सारा संसार सफ़ेद आटे के बादलों से 
छा गया था। वह साँस नहीं ले सकती थी। उसका झुँह उस सफ़ेद धूल 
से भर गया और फिर भी उस घूल-मरी सड़क में से होकर उसे अपना राष्ता 
पार करना ही था, चाहे जो कुछ हो जाब ; उसे चलना ही था, जल्दी 
करनी ही थी, क्योंकि वह जानती थी कि एक मिनट भी खोने के लिए उसके 
पास नहीं है। वह उसी बालू में अपने पाँवों को घसीट रही थी, सूथ का ताप 
भी भीषण था, घरों में आग लग गई थी--गाँव जल रहा था। सारे जोखस 
उठाकर भी उसे लपटों में से बच्चे को बचा ही लेना था और हवा तेज़ 
चलने लगी थी जो शोलों को चारों दिशाओं में उड़ा रही थी। बल्कि 
लपटों ने उसके साए और उसकी शाल को भी पकड़ लिया था। और ऐसी 


गर्मी में उसने अपना कोट और शाल क्‍यों पहन रखे थे ! उन्हें उतार 
फेंकने का बिलकुल समय नहीं है, उसे दोड़ते जाना था ; ताकि लपठे उसके 
नन्‍हें से सिर को न छू सके | आह, और उधर वह पुल जल रहा था, लपटें 
हवा में ऊँची उठ रही थीं। अरराकर वह सब का सब नीचे आ रहा... 
लग रहा था कि उसने बहुत देर कर दी, वह समय से दौड़कर नहीं आा 
सकी, और श्रव सब कुछ उसके सर पर टूट-टूटकर गिर रहा था | हताश 
होकर वह बच्चे को हू ढ़ने लग।, वह उसकी गोद से गिर पढ़ा था और 
उसके ऊपर मलबे का ढेर लग गया था, जिसे लप“ चाट रही थीं। वह 
जंगल के अन्दर से जमनों को देख सकती थी कि वे जलते हुए पुल के चारों 
तरफ़ व्यस्त हो रहे हैं ओर अपने हाथ हिला रहे हैं ओर चिल्ला रहे हैं | 

उनके शोर से वह जाग गई | एक जमन उसके सिर पर खड़ा था, उसे 
अपने वूट से ठोकर मारकर उठा रहा था । 

एकदम वह सचेत हो गई | इशारे से जमनों ने उसे उठने का आदेश 
दिया | अ्रपनी कमज़ोरी पर काबू पाने का एक महान्‌ प्रयास करते हुए वह 
घुट्ने के बल उठी, बच्चे को छाती से चिपथए हुए, बड़ी मुश्किल से उसने 
अपने आप को सीधा किया। सेनिक ने श्रपनी रायफ़्ल के कुन्दे से उसे 
शक्का देकर दरवाज़े की तरफ़ उसका रुख़ कर दिया। एक सफ़ेद बर्फाला 
मंसार उसकी आँखों के आगे फेल उठा, जिसने उसे अन्धा-सा कर दिया | 
आजशानुसार वह सैनिक के आगे-आगे एक मद्रपी की तरह लड़खड़ाती हुईं 
चली | वह समझ गई कि फिर जिरह के लिए ले जाई जा रही है। 

वर ने घुणा से उसकी ओर देखा | उसकी दशा देखने में कितनी 
भयानक लग रही थी | उसके चेहरे का रंग अमानव-सा विकर्षित पीला था । 
रक्त को एक पतली घार उसके फटे हुए होटों से वह आई थी और ठोढ़ी 
पर आकर जम गई थी। चोट का एक बड़ा-सा काला, लाल और बैंगनी 
निशान उसकी आँख के नीचे फेैलाया हुआ था। मालूम होता था जैसे एक 
आँख किसी धक्के से ऊपर की दिशा में उलट गई है। चिप्कती, उल्भी 
लग उसके गड्डे पड़े हुए गालों के दोनों तरफ़ पड़ी थीं। उसके नंगे सूजे 
हुए पैरों का रंग काला होना शुरू हो गया था | 


१४० 


अफसर ने अपनी उगलियों से मेज़ को ठकठकाया और अपने सिर के 
एक इशारे से सैनिक को आदेश किया कि वह क्री को कुर्सी दे। उसे 
आश्चय हुआ, मगर विना अनुमति की प्रतीक्षा किये वह तुरन्त उस पर बैठ 
गयी ओर एक-टक बे-रंग भवों के नीचे पनिहाई-सी आँखों की तरफ़ 
देखने लगी | 

'वेटा है या बेथी ? उसने बच्चे की तरफ़ सिर हिलाते हुए यह अनाशित 
प्रश्न किया | 

“वेट! एक कमज़ोर खुरखुरी आवाज़ में उसका उत्तर था। आदेश 
पाकर एक सेनिक पानी का एक लोठा ले आया | श्ोलेना को लगा कि वह 
फिर विक्षिम दशा में आ गई है। उसने लोठा लिया ओर बड़ी उत्सुकता से, 
जल्दी-जल्दी, जिससे बहुत-ता ठंडा पानी गज्ले में अ्रव्क जाता था, उसे गठक- 
गठक करती हुई पी गई। उसने अपने दुखते होठों, अपनी सूखी जीम ओर 
जलते हुए. इलक में उसकी तरी महसूस की | 

बस, बहुत है? बनर ने कहा | 

निराशा ले वह पागलों की तरह उस ओर देखती रह गई | लेकिन उसे 
फिर पानी नहों मिला, वह मेज़ के एक किनारे पर रखा रद्द | उसकी सतह 
पर अब भी बुल्बुले उठे हुए थे, वह उसके बिलकुल पांच रखा था, वह 
ठंडे पानी का प्याला। पीड़ा से उसके होंठ अब पहले से भी अधिक दुख 
रहे थे ; ज्ेकिन अब कुछ ताज़गी और तरी अपने हलक में महसूस कर रही 
थी, जिसने उसकी प्यास को, अगर यह सम्भव हो सकता है, पहले से भी 
अधिक भड़का दिया | 

अ्रच्छा तो, वेटा है . ? शिथिल उत्साइद्दीन स्व॒र में कप्तान ने कहा | 

वर्श जैसे कोई आतंक की चीज़ छिपी हुई थी, वह कमरा किसी आने- 
वाली विपत्ति से उसे डरा रह्य था, जिसकी कल्पना करने का भी उसे साहस 
नहीं होता था। पानी, जिसके कुछ घूँठ उसे पीने दिये गये थे ; कुर्सी, जो 
उसके लिए रख दी ग़ई थी ; कप्तान का एकदम मानवोजित प्रश्न--सव 
कुछ ऐसे आतंक से उसे भयभीत करने लगे कि वह कॉपने लगी। तेज़ी से 
उसके सारे शरीर पर एक इलकी सिहरन होने लगी जो उसकी प्रत्येक 


मांस-पेशी पर छा गई। वह अपनी दृष्टि कप्तान के चेहरे पर जमाये रही | 
तो ठुम्दारे एक बेटा हुआ है, उसने फिर कहा | एक ज़िन्दा तन्दुरुस्त 
बेटा ...? 

बह इस प्रतीक्षा में रही कि अब इसके बाद क्‍या आता है। 

तो में उम्मीद करता हूँ कि अब तुम ज़्यादा समझदारी दिखाओगी। 
खब यह सिफ़ तुम्हारा ही सवाल नहीं हे । अब तुम अपने बेटे को चाहो ते 
बचा सकती हो, चाहों तो मिटा सकती हो । है न यह बात १ उसको बचाना 
या मिठाना,? धीरे-धीरे ओर शब्दों पर ज़ोर देते हुए वह बोला | 

स्वाभाविक प्रेरणा से उसने बच्चे को छाती से और भी ज़ोर से चिपका 
लिया | कमान ने एक गहरी दृष्टि से उसको परखा, उसकी प्रत्येक हरकत, 
उसके भावों की प्रत्येक अभिव्यक्ति को वह ध्यान से देखने लगा। 

“पिछली रात किसी ने तुम्हें रोगी पहुँचाने की कोशिश की थी। कौन 
था वह ?! उसने मुलायमियत से धीमे स्वर में पूछा, मानो उसका प्रश्न ज़रा 
भी महत्त्व का नहीं था | 

“में नहीं जानती |? 

क्या मतलब तुम्हारा, नहीं जानतीं £? 

में नहीं जानती,” उसने सीधा उसकी आँखों में देखते हुए दोहराया 
झोर इतने विश्वास के स्वर में बोली, कि वह आश्वस्त हो गया | निश्चय 
ही यह संभव था कि वह सचमुच न जानती हो। 

तुम्हारे कौन-कौन से पड़ोसियों के बाल-बच्चे हैं !? 

“बच्चे ! वह आरचय से कह उठी । 'सबों के बच्चे हैं | केसे न होते ?? 

हाँ, उसको छोड़कर उन सबों के बर्चे ये। और अब उसके भी एक 
बेटा, नन्‍्हा-सा बेटा था। वह जमन कम डेट के आफ़िस में अपनी माँ के कमीज 
में लिपटा हुआ उसकी गोदी में पड़ा गहरी नींद सो रहा था | अ्रभी वह यहाँ 
तक नहीं जानता था कि जमन कौन होता है। नहीं, श्रमी उसे यह नहीं 
मालूम था। 

रोगी लानेवाला ठ॒स्हारे ख़याल में कोन हो सकता है? किसने भेजा 
होगा एक दस-ग्यारह साल के लड़के को ?? 


हहिशना..२ 
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वह मन-ही-मन सब पड़ोसियों को सोच गई | इसलिए नहीं कि वह उसे 
उत्तर देना चाहती थी ; बल्कि वह स्वयं जानना चाहती थी कि वह कौन होगा 
जिसने उसके उस परम आवश्यकता के समय सहायता पहुँचाने का प्रयास 
किया और उसे रोगी पहुँचाने के लिए जमन गोली का ख़तरा सहन किया । 
सबों “के वाल-बच्चे थे ओर उनमें कितनों के लड़के क़रीब दस-ग्यारद साल 
की उम्र के थे। वह स्वयं भी अटकल न पा सकी | 

में नहीं जानती | गाँव के बहुत से लड़के हैं। हर घर में बच्चे हैं ...? 

वर्नर ने त्योरी चढ़ाई; उसने महसूस किया कि सचमुच बह नहीं 
जानती थी | 

अच्छी बात है... अब मुझे यद बताओ कि कर्ली इस वक्त कहाँ होगा ? 

ओलेना को जूड़ी चढ़ गई | तो अब फिर दोबारा वहीं सब होनेवाला 
है! उसने महसूस किया कि उसके बेटे का गर्म-गम शरीर उसकी बाँहों पर 
था, और इससे उसके हृदय को शक्ति और साहस मिला | जमन जिरह की 
दोहरी मार के मुकाबले म॑ अब वह अकेली नहीं थी। अबकी उसका बेठा भी 
उसके साथ था, बेटा, जो एक टठपरी के ओर भिद्दी के खाली फ़श पर पैदा 
हुआ था, वह बच्चा जो बीस साल की तपस्या के बाद उसको पिला था | 

वह उसके साथ था और शांतिपू्बक सो रहा था, चिड़िया का-सा उसका 
नन्‍्हा हृदय तेज़ गति से अस्पष्ट-सा उसके हाथ के नीचे स्पंदन कर रहा था। 
उसका ल्ाल-लाल छोटा-सा गोल-मोल मुंह, अभी मुश्किल से स्पष्ट उसकी 
भवें, उसका बटनिया-सा नाक--वह एक अत्यन्त सुन्दर, अत्यन्त अद्भुत बच्चा 
था, जैसा उसने जीवन में कभी नहीं देखा था। असीम शांति, एक महान 
आत्म-विश्वास उसने अपने अन्दर महसूस |किया--कि अब कोई उसका 
कुछ नहीं कर सकता; क्योंकि उसका बेठा उसके साथ है। 

“इस समय कहाँ होगा वह ? बनर ने शान्त स्वर में, उसे आतंकित 
करते हुए दुद्राया | 

उसने अपना सर हिला दिया। 

मुझे नहीं मालूम. . .? 

(ुम्हें नहीं मालूम. ..ओर कहाँ थे वे लोग जब तुम गाँव में वापिस आई १? 


मे नहीं जानती. . .जंगल में |? 

“किस जंगल में !? 

उसने अपने कंधे उचका दिये | 

जंगल में , ? 

उसके उत्तर से उसे कुछ भी मालूम नहीं हुआ | सफ़ेद मेदान जो गाँव 
के चारों तरफ़ फेले हुए थे, उनके सब तरफ़ जंगल ही जगल थे | उत्तर और 
दक्खिन पूरव ओर पच्छिम, सब तरफ़ जंगल ही जंगल फैले चले गये थे | 
ज़िले का एक यही इलाका जंगलों से ख़ाली था और यही वजह थी जो 
उसका पड़ाव यहाँ इतनी शांति से पड़ा हुआ था । लेकिन और फ़ोजी पड़ावों 
में हर तरह की आकस्मिक दुघटठनाएँ होती रहती थीं ; यही कारण था जो 
ऐसी किसी सूचना के लिए, जिससे कलीं और उसके जत्थे का पता लगाने में 

सहायता मिल सके, सदर दफ़्तर बार-बार विवश होकर लिखता था । 

<...यहाँ तो बहुत से जंगल हें. ..तुम किस तरफ़ से गाँव में दाखिल 
हुई थीं !' 

मुझे याद नहीं, में नहीं जानती. . सभी तरफ़ बफ़ पड़ा हुआ था और 
वें लोग मुके सड़क तक छोड़ गये ; बस कुल इतना ही में जानती हूँ. . .? 

अच्छा तो ...किपर सड़क तक ?? 

मुझे याद नहीं... 
तुम इतनी जल्दी मूल भी गई १ कुल चार ही दिन तो तुम्हें हुए गाँव 
में आये | ड़ 

बढ़े विस्मय के साथ उसे याद आया कि उसे गाँव में आये कुल छे 
ही दिन हुए थे । तो फिर, दो दिनों के बारे में वनर को कुछु पता नहीं था । 
छु दिन, और ऐसा लगता था कि चुपचाप जंगल में अपना डग-श्राउट छोड़- 
कर आए हुए. एक पूरा जीवन बीत गया है| 

धीरे-धीरे बनर ने एक सिगरेट लपेटी, फिर अपनी दृष्टि उठाई और 
उसके पीले ज़ज़्मी चेहरे की ओर देखा | 

. इधर देखो, तुम एक मा हो... 
फिर वही शब्द | इस बार वह सच कद्ट रह्य था, उसका बच्चा उसकी 
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बाहों में था, एक ननन्‍्हा-सा शिशु जो एक टपरी के अन्दर फ़श के ऊपर पैदा 
हुआ था, और अपनी मा के कुर्तें में लिपण हुआ था | 

तुम्हारे एक बेटा है !? 

उसके उतरे हुए चेहरे पर एक मृस्कराहट की चमक दोड़ गई जो उसके 
अन्तस्तम से निकली थी | हाँ, उसके एक बेटा था, एक बेटा... 

क्या तुम चाहती हो कि ठुम्दारा वेदा ज़िन्दा रदे ओर तन्दुरुत्त हो, क्या 
ठुम चाहती हो कि वह बढ़े ओर बड़ा हो ?? 

ओह, वह कितना चाहती थी उसका बेटा कुशलता से जीवित रहे ! 
कितना बह चाहती थी कि वह बड़े और बढ़ा हो. वह अपने आउको 
ज़मीन से उठाने लगेगा ...अपने नन्‍्हें-ननन्‍्हें पाँवों पर खड़ा होगा | वह घर 
भर में पाँव-पाँद फिरगा ओर ब्योद्ी के दरवाज़े से घिसटकर वाहर जायगा | 
वह अपनी नन्‍हीं-मन्हीं उणलियों से मेज़ पर से चम्मच पकड़कर उठायेगा ! 
वह विचली आर कुत्ते और वछड़े का पीछा करेगा । वह सब्जी के वर्गीच में 
जा पहुँचेगा। और अपने लिए. अपने हाथ ने मूली उखाड़ेगा। फ़िर वह 
और बड़ा हो जायगा, और स्कूल जाएगा, अपनी किताबों का थंला हा 
लिए कितना जिम्मेदार ओर गंभीर वह लगेगा | ओर इसके वाद ? बह 
कल्पना नहीं कर सकी कि इसके बाद क्‍या होगा--कल्पना नहीं कर सकी कि 
वह छोटा-सा नन्हा-सा जीव जिसे वह अपनी गोदी में लिये हुए थी, जवान 
हो जायगा. शादी करगा और उसके भी बच्चे होंगे 

उसको बचाने का तुम्हारे पास एक मसोक़ा खुद तुम्हारे हाथ में 
अपने ओर अपने बच्चे के जीवन के बचाने का एक माक़ा है। में यह मोक़ा 
तुम्हें दे रहा हूँ | वेबक़फ़ मत दनो, इस मोंक़ से फ़ायदा उठाओ ।? 

ओलेना ने कोई उत्तर नहीं दिया | एकदम ठीक-ठीक उसकी समस्त में 
नहीं श्राया कि इस जमन का मतजन्नब क्या था, लेकिन उसका मन शंका 
ओर घबराहट से भर गया ओर एक वपर्केपी उसके शरीर भर में दौड़ गई | 
क्या चाहता था वह ? क्‍यों वह इतने धीमे-धीमे, शान्त स्वर में इतने विश्वास 
के ढंग में वातें कर रहा था, मानों सचम्मच वह उसे समझता था और एक 
इंसान से इंसान की तरह बात करना चाहता था ! 


हि 


में नहीं जानती. . जंगल में | 

“किस जंगल में ९ 

उसने अपने कंधे उचका दिये | 

जंगल में , ? 

उसके उत्तर से उसे कुछ भी मालूम नहीं हुआ । सफ़ेद मेंदान जो गाँव 
के चारों तरफ़ फैले हुए थे, उनके सब तरफ़ जंगल ही जगल थे। उत्तर और 
दक्खिन पूरव और पच्छिम, सब तरफ़ जंगल ही जंगल फेले चले गये थे । 
ज़िले का एक यही इलाका जंगलों से ख़ाली था ओर यही वजह थी जो 
पका पड़ाव यहाँ इतनी शांति से पड़ा हुआ था । लेकिन श्रोर फौजी पड़ावों 
में हर तरह की आकस्मिक दुघटनाएँ होती रहती थीं ; यही कारण था जो 
ऐसी किसी सूचना के लिए, जिससे कलीं और उसके जत्थे का पता लगाने में 
पहादता मिल सके, सदर दफ़्तर बार-बार विवश होकर लिखता था | 
«यहाँ तो बहुत से जंगल है. ..दुम किस. तरफ़ से गाँव में दाखिल 
हुई थीं !? 

मुझे याद नहीं, मैं नहीं जानती, . सभी तरफ़ बफ़ पड़ा हुआ था और 
वे लोग मुझे सड़क तक छोड़ गये / बीस कुल इतना ही मैं जानती हूँ. , » 

अच्छा तो... कि सड़क, तक !? 

मुझे याद नहीं... 

ठुम इतनी जल्दी भूल भी गई' ! ऊल चार ही दिन तो तुम्हें हुए गांव 
में आये | है 

बड़े विस्मय के साथ उसे याद आया कि उसे गाँव में आये कुल छल 
हो दिन हुए थे । तो फिर, दो दिनों के बारे में वर्नर को कुछ पता नहीं था | 
छठ दिन, और ऐसा लगता था कि चुपचाप जंगल में अपना डग-आउट छो ड़- 
ऊर आए हुए एक पूरा जीवन बीत गया है| 

धीरे-धीरे वनर ने एक विगरेट लपेटी, फिर अपनी दृष्टि उठाई और 
उसके पीले ज़ज़्मी चेहरे की ओर देखा | 

, इधर देखो, तुम एक मा हो... 
फिर वही शब्द | इस बार तह सच कह रहा था, उसका बच्चा उसकी 
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बाहों में था, एक ननन्‍्हा-सा शिशु जो एक टपरी के अन्दर फ़श के ऊपर पैदा 
हुआ था, ओर अपनी मा के कुर्तें में लिपणा हुआ था। 
तुम्हारे एक बेटा हे 

उसके उतरे हुए चेहरे पर एक मुस्कराहट की चमक दोड़ गई जो उसके 
अन्तस्तम से निकली थीं। हाँ, उसके एक बेटा था, एक बेटा... 

क्या तुम चाहती हो कि तुम्दारा वेदा ज़िन्दा रहे ओर तन्दुरुस्त हो, क्‍या 
तुम चाहती हो कि वह बढ़े और बड़ा हो ९? 

ओऔ्ोद, वह कितना चाहती थी उसका बेटा कुशलता से जीवित रहे ! 
कितना वह चाहती थी कि वह बढ़े ओर बढ़ा हो. वह अपने आपको 
ज़मीन से उठाने लगेगा .. अपने नन्‍्हें-नन्हें पवों पर खड़ा होगा। वह घर 
भर में पाँव-पाँव फिरेगा ओर व्योद्ती के दरवाज़े से घिसटकर बाहर जायगा | 
वह अपनी नन्‍हीं-नन्‍हीं उगलियों से मेज पर से चम्मच पकड़कर उठायेगा ! 
वह विल्‍्ली और कुत्त और बछुड़े का पीछा करेगा । वह सब्ज़ी के वर्ीचे में 
जा पहुँचेगा। और अपने लिए. अपने हाथ से मूली उखाड़ेगा। फिर वह 
ओर बड़ा हो जायगा, और स्कूल जाएगा, अपनी किताबों का थंला हाथ में 
लिए कितना जिम्मेदार ओर गंभीर दद लगेगा । ओर इसके बाद १ बह 
कल्पना नहीं कर सको कि इसके बाद क्‍या होगा--कब्पना नहीं कर सकी कि 
वह छोटा-सा ननन्‍्हा-सा जीव जिसे वह अपनी गोदी में लिये हुए थी, जवान 
हो जायगा, शादी करेगा और उसके भी बच्चे होंगे. . . 

“उसको बचाने का वुम्हारे पूस एक मोक़ा है | खुद तुम्हारे हाथ में 
अपने और अपने बच्चे के जीवन के बचाने का एक मसोका है। में यह मोक़ा 
तुम्हें दे रहा हूँ | वेबकूफ़ मत बनो, इस मो से फ़ायदा उठाओ |? 

ओलेना ने कोई उत्तर नहीं दिया | एकदम ठीक-ठीक उसकी समझ में 
नहीं श्राया कि इस जमन का मतज्ञव क्या था, लेकिन उसका मन शंका 
आर घबराहट से भर गया और एक वंपर्कपी उसके शरीर भर में दौड़ गई | 
क्या चाहता था वह ? क्‍यों वह इतने घीमे-धीमे, शान्त स्वर में इतने विश्वास 
के ढंग में बातें कर रहा था, मानों सचमुच वह उसे समझता था और एक 
इंसान से इंसान की तरह बात करना चाहता था ! 


| 


“कुछ भी हो, हम उन्हें खोज तो निकालेंगे ही । इससे कोई फ़क्े नहीं 
पड़ता, एक दिन पहले या एक दिन देर से | याद रखो कि सब कुछ हमारे 
हाथ में है | लाल फ़ौज का ख़ातमा कर दिया गया है। सब ख़ात्मा हो गया 
है, फिर यह वेवकूफ़ी ओर इतनी ज़िद किस लिए १ तुम्हारे आदमी जंगलों में 
हैं, उन्हें पता नहीं है कि चारों तरफ़ क्या हो रहा है। वे सब ओरे से घेरे में 
पड़ गये हैं, ओर उनके लिए अब कोई रास्ता नहीं रह गया है, बचाव का 
का कोई मोक़ा नहीं रह गया हैं। अगर आज नहीं, तो कल, वे हमारे हाथ 
पड़ेंगे ओर सज़ा पायेंगे । लेकिन उनकी संगत में रहकर जो-जो जुम तुमने 
किये हैं, मैं उन्हें माफ़ करने को तैयार हूँ | उनके सिखाने-पढ़ाने में तुम आा 
गई, उन्होंने तुम्हें धोखे में डाला | तब कोई बेटा नहीं था तुम्हारा, हम 
बल्कि इसका भी ख़याल नहीं करेंगे कि तुमने एक पुल उड़ा दिया था | तुम 
शांति से गाँव में रह सकोगी और अपने बच्चे को पाल-पोसकर बड़ा कर 
सकोगी ...? 

उस पर से अपनी दृष्टि बिना एक बार भी हटाये वह ध्यानपूर्वक 
सुनती रही । 

यह मत सोचो कि में कोई खू खार पशु यां दानव हूँ । और मैं कर ही 
क्या सकता हूँ, यह तो कतब्य है ।...एक सैनक के कर्तव्य की जो माँग 
होती है, वही मैं पूरा करता हूँ, अपने देश के लिए जो मेरा कर्तव्य होता 
है. ..उुके तुम्हारे लिए अफ़सोस है, तुम्हारे बच्चे के लिए अफ़सोस हे । ठम्हीं ने 
उसे जिन्दगी दी है, लेकिन तुम्हें कोई हक नहीं है कि तुम उसे छीन लो |? 

छीन लू !? यन्त्रवत्‌ उसने दुहराया, मानो वह किसी और थि चार-धारा 
सें लीन रही हो | * 

वनर अ्रधीर होकर अपनी सिगरेट के किनारे से मेज़ को खुट-खुट 
करने लगा | 

तुम अच्छी तरह जानत हो, मेरा क्या मतलब है, ठम ख़ब अच्छी 
तरह समभती हो कि अगर तुम मुझे जवाब देने से इनकार करती हो तो तुम 
अपने बेटे को मौत की सज़ा दे रही हो | सोच लो इसको | इसको ज़रा फिर 
से सोच लो ; मैं और ठहर सकता हूँ | ठुम कोई बयान दोगी या नहीं ? मेरा 


ख़याल है कि ठुम इस बारे में समझदारी से काम लोगी। कुछ भी हो, उन्हें 
किसी भी हालत से कोई बचा नहीं सकता, ओर तुम अपनी और अपने बच्चे 
की जान बचा लोगी |? 

उसने अपनी मेज़ की दराज़ से कुछ तमाखू ओर सिगरेट के कागज़ लिए 
ओर धीरे-धीरे दूसरी सिगरेट लपेव्कर तयार करने लगा। ओलेना उसकी 
उँगलियों को ध्यान से देखती रही, उसकी गुद्बल उंगलियों को, जिनपर घते 
लाल रोए थे | बिना किसी भाव के उसकी आँखें तमाखू के गिरते हुए टुकड़ों 
को देखती रहीं, सफ़ेद काग़ज़ की सलवटों क्रो ध्यान से देखती रहीं। भक्‌ से 
एक दियासलाई जल उठी श्रोर नीले घृएं के चक्र छुत की ओर उठने लगे | 

तो द्विर १? 

उसने अपने कथे हिला दिये | 

“तुम जवाब नहीं दोगी १? 

में कुछ नहीं जानती |? 

वह उठ खड़ा हुआ ओर मेज़ पर अपने हाथ टेककर उसकी तरफ को 
. कुका । उसका चेहरा क्रोध से विकृत हो गया था । 

(तो फिर यह है तुम्हारा रूप एं ? में तो तुम्हारे साथ यहाँ इन्सान का 
वर्ताव करता हूँ और तुम ...तुम ठहरो ज़रा, में ठम्हें अमी दिखाता हूँ... हँस !? 

एक सिपाही दरवाज़े में आया | 

यहाँ आओ, दोनो !! 

दो सशस्त्र सैनिक अन्दर आये | उसने पहचान लिया उन्‍्हें। ये ही ये 
जो टपरी पर पहरा देते रहे थे ओर जो अश्लील मज़ाक करते हुए उसका 
बच्चा जनना देखते रहे थे । 

पकड़ी उसे | बच्चा मुझे दो ।! 

इसके पूव कि वह समझ भी सके, यह क्‍या हो रहा है, एक सिपाही ने 
उसकी गोदी से बच्चे को खींच लिया। वह कूदी उसके पीछे, मगर लोहे के 
हाथों ने उसे दीनों तरफ़ से जकड़कर दबा रखा था। बच्चे को सैनिक अपने 
हाथों में बड़े बेढंगे तोर से लग्काएं हुए था। वह डर रही थी कि कहीं बह 
उसे गिरा न दे | 


'मेज़ पर धर दो इसे !? 

बच्चा अब मा और जमन के बीच में मेज़ पर पड़ा था | सिपाहियों के 
पंजे उसके कंधों की खाल में गहरे गड़े हुए थे, अस्तु वह समझ गई कि इनसे 
मुक्त हो सकना असंभव है । 

उस तरफ़ मेज़ पर एक छोटी-सी गठरी पड़ी हुई थी, और एक" लाल 
नन्‍हा-सा चेहरा मश्किल से सूती क़मीज़ की उन भारी लपेटों के बीच में से 
काँक पा रहा था, जो उसे सर से पेर तक चारों तरफ़ से हँके हुए. थीं। 
वनर ने उस शांत, सोते हुए शिशु को अरुचि से देखा | सहसा उसकी ननन्‍हीं- 
सी पलकों में कंपन हुश्रा और दो छुँघले नीले जलाशय रुल उठे । उसकी 
छोटी-सी ठोड़ी काँपी | एक तीर-सा श्रोलेना के मर्म को पार कर गया । 
नव-जात शिशु का करुण असहाय रोदन उठा । उसका छोटा-सा मुँह सास 
के लिए. हाँफता हुआ-सा खुल पड़ता था, उसका माथा और भी लाल हो 
उठा था जिससे उसके हलके रंग की भँवें सफ़ेद धारियाँ-सी मालूम होती 
थीं। उसने उस तक पहुँचने की कोशिश की, लेकिन भारी-मारी हाथों ने 
अब भी उसको मज़बूती के साथ कुर्सी पर दबाये रखा | 

अब ओर ज़्यादा तुम्हारा दायीपना मुझसे नहीं हो सकता,” वनर रूखी 
आवाज़ में बोला। 'तो फिर, अब तुम बताने जा रही हो कि नहीं ९? 

उसने उसकी ओर देखा तक भी नहीं, उसकी दृष्टि शिशु पर केंद्रित थी । 
वह एक पिल्ले की तरह #ूँ-कूँ कर रहा था। श्रोह, केवल यदि वह कहीं उस्े 
लेकर छादी से लगा सकती, उसे गोदी में भुला सकती, पुचकार सकती, 
सुला सकती. . . 

सुन रही हो, मैं तुमसे क्या कह रहा हूँ ! तुम बोलने जा रही हो ! मैं 
आखिरी बार उमसे पूछता हूँ | 

उसने ज़बरदस्ती अपनी आँखें बच्चे पर से हटा लीं और धीरे से स्पष्ट 
शब्दों में कहा : ह 

“नहीं, मुझे कुछ नहीं कहना है...? 
.. कान ने बच्चे के बदन पर से लिपटे हुए कुर्ते को खींचकर अलग डाल 
दिया। श्ोलेना का छोटा-सा पुत्र, नंगा, पेट फैलाये, छोगी-छोटी मुद्ठियाँ 


भींचे, पाँव ऊपर को उठाये-मेज़ पर पड़ा रो रहा था। वनर ने उसके गदन 
की खाल पीछे से पकड़कर एक पिल्ले की तरह दो उंगलियों से पकड़कर 
उसे ऊपर उठाया। फूल की पंखड़ियों-से गुलाबी पारदशक नाखूनोंवाले 
उसके छोटे-छोटे पाँव अ्रसहाय इवा में हिलने लगे | 

पब्रोलो, अब ? 

धीरे-धीरे उसने अपना रिवाल्दर ऊँचा किया | 

ओलेना को काठ मार गया। उसके हाथ और पाँव बफ़ की सिल हो 
गये | कमरा फैलने लगा और वह जमन उसकी आँखों में भीमाकार लेने 
लगा | वह मनुष्य जो सेज़ के पीछे खड़ा हुआ था, अब वह मनुष्य नहीं था 
जो अब से पहले उससे वाते कर रहा था ; बह्कि असंभव से आकार का एक 
दानव हो गया था जिसका सिर बादलों तक पहुँच रद्ा था। और उस सीमा- 
हीन शुन् में, अकेला पएथ्वी और आकाश के बीच उसका पुत्र लग्का हुआ 
था, नन्‍्हा-सा, गुलाबी-ता, और नंगा । उसकी कनी-कर्सी खाल मानों उसकी 
साँस घोंट रही थी। उसने अपना रोना बंद कर दिया था और अब कोई 
आवाज़ नहीं निकाल रहा था। केवल उसकी टाँगे ही ऐंठन के साथ इधर 
से उधर हिल रही थीं ओर उसके छोटे छोटे हाथ हवा में अपनी संद्रियाँ 
खोल रहे थे ओर बद कर रहे थे, मानों हवा ते हाथापाई कर रहे हों | 

अब देखें, क्या हो तुम, एक सड़ी हुई बोलशेविक की लोथ या 
एक मा !? 

ओोलैंना सभली । अब उसके सामने कप्तान दीघ पबताकार नहीं था | 
कर्मांडर फिर अपने साधारण रूप-आकार में आ गया । 

“जवाब दो !? 

में माँ हूँ), उसी नाम से अपने को पुकारते हुए, जिस नाम से जंगल में 
वे लोग उसे पुकारते थे, ओलेना ने जवाब दिया | जो कुछ भी उसने उनकी 
ख़बरगीरी की थी, उनको स्नेह ओर आश्वासन दिया था, उनका खाना 
बनाया था, उनके कपड़े धोये थे, उस सबके लिये इसी नाम का प्रयोग करके 
उन्होंने अपनी इतज्ञता प्रकट की थी । 

तो फिर ठुम मुझे बता रही हो कि वे कहाँ हैं 2? 


मेज़ पर धर दो इसे !? 
बच्चा अब सा और जमन के बीच में मेज़ पर पड़ा था| सिपाहियों के 

पंजे उसके कंधों की खाल में गहरे गड़े हुए थे, अस्त वह समझ गई कि इनसे 
मुक्त हो सकना असंभव है । 

उस तरफ़ मेज़ पर एक छोटी-सी गठरी पड़ी हुई थी, और एक' लाल 
नन्‍्हा-सा चेहरा ग्ृश्किल से सूती क़मीज़ की उन भारी लपेटों के बीच में से 
भाँक पा रहा था, जो उसे सर से पेर तक चारों तरफ़ से हँके हुए. थीं। 
वर्नर ने उस शांत, सोते हुए शिशु को अ्रदुचि से देखा | सहसा उसकी नन्‍हीं- 
सी पलकों में कंपन हुआ्ना और दो छुँघले नीले जलाशय रुल उठे । उसकी 
छोटी-सी ठोढ़ी काँपी | एक तीर-सा ओलेना के मर्म को पार कर गया। 
नव-जात शिशु का करुण असहाय रोदन उठा। उसका छोटा-सा मुह साँस 
के लिए हाँफता हुआ-सा खुल पड़ता था, उसका माथा और भी लाल हो 
उठा था जिससे उसके हलके रंग की भँवें सफ़ेद धारियाँ-सी मालूम होती 
थीं। उसने उस तक पहुँचने की कोशिश की, लेकिन भारी-भारी द्वाथों ने 
अब भी उसको मज़बूती के साथ कुर्सी पर दबाये रखा | 

अब ओर ज़्यादा तुम्हारा दायीपना मुझसे नहीं हो सकता,? वर्नर रूखी 
आवाज़ में बोला | 'तो फिर, अब तुम बताने जा रही हो कि नहीं !? 

उसने उसकी ओर देखा तक भी नहीं, उसकी दृष्टि शिशु पर केंद्रित थी । 
वह एक पिल्‍ले की तरह कूँ-कूँ कर रहा था। श्रोहय, केवल यदि वह कहीं उसे 
लेकर छाती से लगा सकती, उसे गोदी में भुला सकती, पुचकार सकती, 
सुला सकती. . . 

सुन रही हो, में तुमसे क्‍या कह रहा हूँ ! ठुम बोलने जा २ ही हो! में 
आख़िरी बार उससे पूछता हूँ । 

उसने ज़बरदस्ती अपनी आँखें बच्चे पर से हटा लीं और धीरे से स्पष्ट 
शब्दों में कहा : 

नहीं, मुझे कुछ नहीं कहना है...” 

कप्तान ने बच्चे के बदन पर से लिपटे हुए कुत को खींचकर अलग डाल 
दिया। ओलेना का छोटा-सा पुत्र, नंगा, पेट फेलाये, छोटी-छोटी मुट्रियाँ 


श्ड्ट 


भींचे, पाँव ऊपर को उठाये-मेज़ पर पड़ा रो रहा था। वनर ने उसके गदन 
को खाल पीछे से पकड़कर एक पिलल्‍ले की तरह दो उंगलियों से पकड़कर 
उसे ऊपर उठाया | फूल की पंखड़ियों-से गुलाबी पारदशंक नाखूनोंवाले 
उसके छोटे-छोटे पाँव श्रसह्यय हवा में हिलने लगे | 

ब्रोलो, अब 2 

धीरे-धीरे उसने अपना रिवाल्दर ऊँचा किया । 

ओलेना को काठ मार गया। उसके हाथ और पाँव बफ़ की सिल हो 
गये | कमरा फेलने लगा और वह जमन उसकी आँखों में भीसाकार लेने 
लगा। बह मनुष्य जो समेज़ के पीछे खड़ा हुआ था, अब वह मनुष्य नहीं था 
जो अब से पहले उससे बात कर रहा था : बल्कि असंभव से आकार का एक 
दानव हो गया था जिसका सिर बादलों तक पहुँच रह्य था। और उस सीमा- 
हीन शून्य में, श्रकेला प्रथ्वी और आकाश के बीच उसका पुत्र लग्का हुआ 
था, नन्‍्दहा-सा, गुलाबी-सा, और नगा | उसकी कसी-करसी खाल मानों उसकी 
साँस घोंट रही थी। उसने अपना रोना बंद कर दिया था और अब कोई 
आवाज़ नहीं निकाल रहा था। केबल उसकी टाँगे ही ऐंठन के साथ इधर 
से उधर हिल रही थीं ओर उसके छोटे-छोटे हाथ हवा में अपनी मसुट्धियाँ 
खोल रहे थे ओर बद कर रहे थे, मानों हवा से हाथापाई कर रहे हों । 

अब देखें, क्या हो तुम, एक सड़ी हुई बोलशेविक की लोथ या 
एक मा !? 

ओलैना सभली । अ्रब उसके सामने कप्तान दीघ पवरताकार नहीं था | 
कर्मांडर फिर अपने साधारण रूप-आकार में आ गया | 

“जवाब दो !? 

मैं माँ हूँ, उसी नाम से अपने को पुकारते हुए, जिस नाम से जंगल में 
वे लोग उसे पुकारते थे, ओलेना ने जवाब दिया | जो कुछ भी उसने उनकी 
ख़बरगीरी की थी, उनको स्नेह और आश्वासन दिया था, उनका खाना 
बनाया था, उनके कपड़े धोये थे, उस सबके लिये इसी नाम का प्रयोग करके 
उन्होंने अपनी कृतज्ञता प्रकट की थी | 

“तो फिर तुम मुझे बता रही हो कि वे कहाँ हैं !? 


“उसने अपने लड़के की तरफ़ नहीं देखा। उसने सीधे उसकी बेरंग 
बरोनियों के बीच पनिद्ययी-सी श्राँखों की तरफ़ देखा । 

में कुछ नहीं बताऊँगी, कुछ नहीं । में कुछ नहीं बताऊँगी ।? 

धीरे-धीरे रिवाल्वर की नली ननन्‍्हें शिशु के चेहरे के निकट आती हुई 
उसने देखी | वह अनदेखी अ्रँखों उसे देखती रही | 

“यह तुम्हारा इकलौता बच्चा है, है न !? वनर ने पूछा । 

उसने नहीं के अंदाज से अपना सिर हिलाया । 

ननहीं...? 

रिवाल्वर लिये हुए हाथ हवा में जड़ होकर रह गया। 

“१ तुम्हारे और भी बच्चे हैं ! बेटे ? बेटियाँ ? यहीं, इस गाँव में !? 

एक मुस्कान सहसा उसके सूजे हुए, फटे हुए पपड़ियों से भरे हुए होंठों 
पर फेल गई | 

बेटे...सिफ़ बेटे. ..बहुत, बहुत से बेटे. . वहाँ जंगल में. . कलीं ...और 
वे सब, वहाँ जंगल में ...? 

गोली की आवाज़ गूज उठी | सीधी उस नन्‍हें-से चेहरे के ऊपर | 

बारूद और धूए की बदबू वहाँ फैल गई । 

यह लो, माँ?,.,? 

छोटे-छोटे पाँच और कसकर मिंची हुई मुद्वियाँ निर्जीव होकर लट्क 
रहीं | चेहरा श्रव वहाँ नहीं था. . केवल एक खुला, खून से भरा, ज़ख्म था | 

'यह है जो तुमने अपने बच्चे के साथ कर डाला?, वर्नर ने कहा | 

उसने सिर हिला दिया । उस क्षण वह्द बहुत दूर जंगलों में थी । 

वे वहाँ क्‍या रहे होंगे इस समय ? वे अँगीठी के चारों तरफ़ बेठे होंगे, 
याके जमन टुकड़ियों की तरफ़ जंगल के रास्तों से होकर चुपके-चुपके जा रहे 
होंगे ! क्या वे अब उस इमारत के चारों ओर घेरा डाल रहे थे, जिसमें जमनों 
का सदर दफ्तर था १ या वे अपने ज़ख्मियों को लिये हुए जंगलों में वापिस 
आ रहे थे ! सैनिक भय से उसकी ओर देख रहे थे | कप्तान ने देखा कि बच्चे 
के शरीर से खून फ़श पर ठपक रहा है। अरुचि और घुण। से उसका शरीर 
सिहर उठा। 


१४० 


ले जाओ इसे !? 

सिपादी हिचकिचाया । 

क्‍या हो गया तुम्हें ? तीखे स्वर से कप्तान फ़ुफकारा और सैनिक ने जल्दी 
से उसके शव को उठा लिया । 

मं आखिरी बार तुमसे पूछता हूँ, ठम वोलोगी या नहीं? 

आओलेना ने उत्तर नहीं दिया, उसने सुना तक नहीं | वह खिड़की के वाहर 
उस बफ़ीले तूफ़ान की ओर देख रही थी जो मेदानों पर ज़ोरों से दल रहा था | 

“अ्रगर तुम जवाब नहीं देतीं, तो में तुम्हारा भी ख़ात्मा करता हूँ !? 

उसने उसको सुना नहीं ओर न उसको उत्तर दिया । सब कुछ, सब कुछ 
तो समाप्त हो चुका था। उसका वेठा संसार में अब नहीं था, वह लड़का 
जिसकी उसने बीस साल तक प्रतीक्षा की थी, चला गया था। उसका हृदय 
मौन हो गया था, उसके अंदर सिवाय निष्याण शून्य के कुछ नहीं रह गया 
था | वह अब निर्भय, निश्शंक, निष्कंप थी | 

ओलेना कप्तान को सूने नेत्रों से देखती रहं। उसका भाव पूर्तया 
उपेक्षा का था। मानों वह किसी निर्जीव वस्तु, किसी लकड़ी या पत्थर के 
टुकड़े की ओर ताक रही थी । 

ले जाओ इसे ओर इसे भी ख़त्म कर दो !? कप्तान ने हुक्म दिया । बस 
यहाँ इस घर के पास मत करना, यहाँ काफ़ी खून-व़ान फेल चुका है| नदी 
ही सबसे अच्छी जगह होगी |? 

आज्ञानुसार उसी दिशा की ओर वह चल पड़ी जिधर वे उसे अपनी 
रायफल के झुंदों से ठेलते हुए तले जा रहे थे। हाँ, यहीं वह गाँव था, जहाँ 
वह पैदा हुई थी, जहाँ उसने शादी की थी ओर उस बच्चे के लिए निष्फल 
प्रतीक्षा करती रही थी, जो अंत म॑ चंद घंटे उसके साथ बिताने आया था | 
उसने अपने हाथों उसे मृत्यु को सोंप दिया था; उसने अपनी आँखों से 
देखा था केसे रिवाल्वर की नज्ञी उसके निकट और अधिक निकट आती गई 
थी ओर एक शब्द भी उसने मुँह से नहीं निकाला था जो उस रिवाल्व॒र को 
दूर हटा ले जाता, जो श्रपने धक्के से उस छोटे-से चेहरे के सामने से रिवाल्व॒र 
को दूर कर देता। नहीं, वह शब्द उसने अपने मुँह से नहीं निकाला था । 


“नहीं, मेरे बेटे, में वह शब्द मुँह से नहीं निकाल सकती थी! उसने धीमे 
स्वर में कहा, मानो वह मरा हुआ बच्चा सुन ही तो सकता था । 

फिरकर उसने देखा--एक सैनिक उस नन्‍्हें-से शव को बड़े बेढंगे तरीके 
से व्रुणा के साथ सिर को नीचे लठकाये लिये चल रहा था। ओतलेना ने 
अपने हाथ पसारे| सैनिक एक क्षण हिचका, फिर चूँकि स्वयं उसे ले चलना 
उसे बहुत बुरा लग रह्य था, उसने अपनी ही ज़िम्मेदारी पर उस मरे हुए 
बच्चे की उसकी माँ को सोंप देना तय कर लिया। उसने उस बेजान शरीर 
को अपनी छाती से चिपका लिया। वह अभी तक गम था, द्वाथ ओर पावों 
को कड़ा होने के लिए श्रभी काफ़ी समय नहीं मिला था। अगर वह भयानक 
खुला हुआ जझुम वह्दी न होता, जिसने अ्रव चेहरे का स्थान ले लिया था, तो 
कोई देखकर यही कहता कि बच्चा सो रहा है। 

आओलेना दोनों सिपाहियों के बीच में बिना यह सोचे हुए कि वे उसे कहाँ 
ले जा रहे है, चलती गई। आदेश जमन भाषा में चिल्लाकर दिया गया था 
ओर वह उसे समझ नहीं सकी थी | वह बस यही समझती थी कि अब अंत 
निकट आ गया है, लेकिन इस विचार से वह चिंतित नहीं थी । उसके बेटे 
की मौत के साथ उसका सब कुछ समाप्त हो गया था | 

आँधी के कारण मुलायम बारीक बफ़ की धूल हवा में उड़ रही थी। 
रास्ते में ओलेना ने जमी हुई बफ़ से ढकी खिड़कियों पर दृष्टि डाली । दरबाज़ों 
से कोई बाहर को नहीं देख रहा था, एक आदमी भी कहीं दिखाई नहीं दे रह 
था | घर सब मुर्दा पड़े थे | इधर-उधर कुछु ज+न लोग अपने किर्सी न किसी 
काम पर लगे हुए थे, लेकिन उन्होंने रत्तीमर भी ध्यान कैदी की ओर नहीं दिया | 

रायफल के कुन्दे की एक ठोकर ने उसे सड़क से पगडंडी की तरफ़ मोड़ 
दिया | वह कुछु चकित-ती हुईं, लेकिन जिधर वह धक्का देकर उसे लिये जा 
रहे थे, वह चलती गई | उसने समझा था कि वे उसे गिर्जेघर के चौराहे पर 
ले जा रहे हैं जहाँ वे जमन शासन के विरोधियों को फाँसी पर लटकाते थे। 
मगर यह पणगड्डंडी गाँव की बस्ती से कुछ हटकर जाती थी ओर फिर नाले की 


तरफ मुड़ जाती थी। यहाँ मुश्किल से हवा चल रही थी, क्‍योंकि नाले के 
दोनों तरफ़ कगार थे। 


१२ 


ओलेना जमी हुई बंफ़ के पथ पर ऐसे चल रही थी, मानो वह हटे हुए 
काँच के टुकड़ों पर चल रही हो | इन चार दिनों म॑ उसके पाँव ज़ख्मों और 
फोड़ों से भर उठे थे। वे अब केवल खून से लिथड़े हुए मांस का लोथड़ा थे, 
जिसमे खाल के टुकड़े इधर-उधर हिलग रहे थे | स्लियाँ इसी रास्ते से पानी ले 
जाती थीं, अतः यहाँ जमी हुई बफ़ कड़ी थी। उसके खून से लथपथ पाँव 
बरफ़ पर फिसल-फिसल जाते थे ओर कड़ी बफ़े के पतले-पतले काँच उसकी 
सूजी हुई खाल में घुस जाते थे। ओलेना एक बार ठोकर खाकर गिरी और 
फिर उसके बाद से वह हर कृदम पर ठोकर खाकर गिरती गई। ठीक उसके 
पेट के नीचे एक असझ्य पीड़ा उसकी जान खींचे ले रही थी। वह गर्रगर्स 
खून की धार अपने पाँवों पर बहती हुईं मइसूस कर रही थी। 

नीचे, नदी अपने पथ पर मुड़ गई थी | उसके ऊपर एक मोटी तह बफ़ 
की पड़ी थी, जिसके ऊपर उस मुलायम बफ़ का ढेर था, जिसे आँधी ने वहाँ 
इकट्ठा कर दिया था, अस्तु अगर वह सूराख उसमें खुला हुआ न होता, जहाँ 
गाँव के इस तरफ़ के लोग पानी भरने आते थे तो नदी का कहीं भी पता भी 
न चलता । दूरी पर ओलेना ने वह काला यराख़ देखा जिसका मुँह नये सिरे 
से हर रोज्न खोल दिया जाता था। उसकी समझ में नहीं आया कि वे उसे 
कहाँ लिये जा रहे थे। ओर आगे इस नाले में वे लोग मरे पढ़े थे, जिन्हें 
दफनाने की जमनों ने गाँववालों को मनाही कर रखी थी। कहीं, उसी जगह 
उसे गोली मार देने का उनका इरादा तो नहीं है ? वह ज्ञो एक सीधी-सादी 
मामूली गाँव को स्री थी, लाल सैनिकों की पाँति में गोली खाकर मरे, उन 
लोगों की पाँत में जिन्होंने युद्ध में लड़कर अपने प्राण दिये थे ! 

एह क्‍या समझ रखा है, किधर जा रही हो तुम ?? 

वह उनके शब्द नहीं समझती थी, लेकिन रायफल के कुन्दे की चोट ने 
उनका आशय समझा दिया और आदेशानुस्पर वह ढाल में नीचे की तरफ़ 
मुड़ गई | सैनिक, एक आगे, एक पीछे, सीधे उसे बफ में खुले हुए सूराख़ 
की तरफ ले चले"! 

“उस पिल्ले को इधर दो !? चिलह्ञाकर एक सैनिक ने कहा और उसके 
हाथ से बच्चे को छीन जिया । डर से उसने उस मृत शरीर को ओर भी 


अपने बदन से चिमटा लिया, मानो अब भी वे उसका कुछ बिगाड़ सकते थे, 
मानों अब भी उसके लिए कोई ख़तरा बाक़ी रह गया था । 

रहने दो, बस, लाओ इधर !? सैनिक को धमको दिखाते हुए दुहराया 
ओर उसके हाथों से उसे खींच लिया । वह नन्हा-सा शव बफ़ पर जा गिरा। 
ओलेना उसके बराबर में ही घुटनों के बल गिर पड़ी | उसके नन्‍हें-नन्हें हाथ . 
ओर पाँव रास्ते में ही नीले पड़ गये थे, ओर गुलाबीपना उसकी खाल से 
ग़ायब हो चुका था। घंठा-भर पहले जहाँ पर उसका नन्‍्हा-सा मुंह था 
वहाँ ख़न अब काला हो चुका था और जगह-जगह शुट्रल्न होकर जम 
गया था। 

इससे पूव कि उस नन्‍हें से शव को उठाने का उसे समय मिले, सेनिकों 
में से एक ने अपनी किच से उसे उठाकर हवा में उछाल दिया। बच्चा बढ़ 
के सूराख़ के पास आकर पड़ा । दूसरा सैनिक दौड़कर वहाँ पहुँचा, अपनी 
किच पर से उठाया और उसे फिर उछाला। उसका निशाना ज़्यादा सही 
पड़ा था--पानी छींटे देकर उछुला, काले पानी की सतह पर बुलबुले उठे 
ओर लहर शव को जमी हुई बफ़ के नीचे-नीचे बहा ले गई । 

आलेना घुटनों के बल निष्कंप बेठी रही। अब उसने अपना स्वप्न 
पहचाना | उसने वह स्थान और बफ़ में वह काला सूराख़ पहचान लिया | 
जमी हुई बफ़ के किनारे हरे-से थे और काला-काला पानी एक 'जीव की तरह 
उभरता और हिलता रहता था। बह गुड़क-गुड़क करके बफ़ में खुली हुई 
छोटी-सी जगह भें वेग से उमरकर उठता था, मगर फिर बफ़ के नीचे लोप हो 
जाने के ही लिए ; सुदूर स्थानों की अपनी यात्रा पर चले जाने के ही लिए 
नदी-तट की जमी हुई कड़ी बफ़ पर जहाँ शव गिरा था, एक साक्र लाल 
निशान बना रह गया था जैसे कोई मुहर हो । 

अपनी मुर्दा आँखों से ओलेना धीमे-घीमे उभरते हुए. काले-काले जल 
को देखती रही | वही उस छोटे-से शरीर को बहा ले गया था। उसके बेटे 
का अस्तित्व अब कहीं नहीं था। उसका अस्तित्व कभी संसार में था, इस बात 
का एकमात्र प्रमाण, एकमात्र चिह् बफ़ पर ख़न का वही एक दार था. 
जैसे उजले कफ़न पर लाल मुहर का निशान | अब जमी हुई बफ़ के नीचे 
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नीचे पानी उसे अपने दूर अपरिचित रास्तों पर बहाये लिये जा रहा था | वह 
उसे बफ़के नीचे से ले जा रहा था, उसे ज़बदंस्ती नीचे दवाये रखने की 
कोशिश कर रहा था, चट्टानों के ख़िलाफ़ वह उसे टक्कर दे रह्म था; फिर 
सतद्द तक बह उसे उछाल देता था, बफ के संसग से जैसे उसे चोय लगाता 
हुआ ! + नहीं, नहीं, ओलेना जानती थी, इतनी भली प्रकार जानती थी कि 
जैसे वह खुद अपनी आँखों से हिम ओर बफ़ के पार देख सकती थी कि 
उनकी अपनी प्यारी नदी उस नन्‍हें-से शरीर को एहतियात से, कोमलता से 
ले जा रही थी, एक माँ की तरह उसकी रक्षा करती हुईं, अपनी कोमल 
लहरियों में उसे श्रच्छी तरह लपेटे हुए। नदो उस नन्‍्हें शरीर को उसके 
रक्त, वारूद के जले हुए घावों, जमन के पंजों के संसग से जैसे धोकर स्वच्छ 
किये दे रही थी। उनकी अपनी, देशज नदी, उनके अपने देश का पवित्र 
जल ! खुली हुई बाँहों से उस जल ने उस नन्हे मास के लोथड़े को अड्ढ 
कार किया था, जो पूरे एक दिन भी जोवित नहीं रहा था| उनका अपना 
जल, अपने देश का पानी | 

सिपाही आपस में बाते कर रहे थे, आगे के लिए कुछ तेयारी कर रहे 
थे, पानी के तू दलों की परीक्षा और उसकी माप कर रहे थे । ओलेना मिनक 
तक नहीं रही थी। उसकी आँखें उन लदरियों पर जप्मी हुई थीं जो बफ़ के नीच 
से उफनकर ऊपर आती थीं ओर फिर नीचे जाकर ग़ावव हो जाती थीं ...वबह 
अभी भी खूब अ्रच्छी तरह छिप गया था, कोई भी अ्व उसे पा नहीं सकेगा | 
बफ एक मोटी-सी पत॑ में जम गई थी और उसके ऊपर मुलायम बर्फ के 
गाले जैसे रज़ाई की तरह विछे हुए थे। जहाँ तक भी दृष्टि पहुँच सकती थी, 
गहरी, खूब गहरी बफ जमी हुई थी और पानी अब भी अपने अदृश्य रास्ते 
पर बफ़ की ऊपरी और निचली पत के नीचे से, जसनों की दृष्टि से खूब अच्छी 
तरह छिपा हुआ बह्य चला जा रहा था। यह वहकर कहाँ जाता है ? 
ओलेना ने दुःखी मन से सोचा और उसे याद आया कि वह पूव की ओर 
बहता है| हथ को जैसे एक बाढ़-सी उसके दिल में आ गई । उसका लड़का 
अपने ही लोगों की ओर उतराकर चला जा रहा था, उसका लड़का एक 
ऐसे प्रदेश की ओर ले जाया जा रहा था, जो जमन श्ुलाओं से मुक्त था | 


हों सकता है कि वह किसी ऐसे स्थान पर जा पहुँचे, जहाँ पानी के तूँ दले ये-- 
पानी के तूँ दलों का होना अवश्यम्भावी था--जहाँ लोग उसे देख लेंगे और 
भली प्रकार अनुमान भी लगा लेंगे कि असल में क्‍या हुआ होगा। वे गोली 
से छिन्न-भिन्न किये हुए उसके सिर को देखेंगे शोर समझ जायेंगे। वे उसे 
समुचित रूप से दफ़नायेगे---उस नन्हे से शव को दफ़ना देंगे, उसे स्वदेश की 
भूमि में दफ़ना देगे। लेकिन संभवत: वह उतराकर सतह पर नहीं आयेगा 
और केवल वसंत में ही, जब बफ़ गलेगी और नदी का जोशीला पानी खेतों 
में बढ़कर फेलेगा, तभी लोग उस नन्‍हें-से शव को पायेंगे. . . 

सैनिक आएस में बहस कर रहे थे | वे कुछ कदम पर हट गये। और 
फिर कुछ नापा। फिर उनमें से एक ने उस सूराख़ की मेढ़ पर अपनी राय- 
फल्ल का कुन्दा मार-मारकर जमी हुई बफ़ का एक भारी टुकड़ा उसमें से तोड़ 
दिया | एक लंबी काली दरार उस बफ़ के बीच मुड़ी हुई दिखाई देने लगी 
बफ़ फिसलकर पानी में गिर गई जहाँ वह इधर से उधर ऊपर-नीचे हिलती 
रही | यूराख़ का हरा-सा चमकता हुआ किनारा उससे कुछु दर रह गया | 

पगडंडी पर से किसी के आने की चर-मर सुनाई दी। सैनिक देखने को 
मुड़े | कप्तान वर्नर उसी रास्ते से चला आ रहा था। ओलेना ने उस तरफ़ 
को मुंह नहीं फेरा | वह उसी तरह भुकी हुईं पड़ी रही, मानो अभिमंत्रित 
हो, उसकी आँखें पानी पर ही जमी हुईं थीं, किलमिलाती लहरियों पर । 

कसान ने अपने बूट की ठोकर से उसे उसकाया। उसने सिर उसकी 
तरफ़ घुमाया ; मगर उसकी आँखें कुछ नहीं देख रही थीं। 

अरी, ओ | तू अरब मरने जा रही है, समझती है ? छापेमार कहाँ हैं! 

वह मुश्किल से अपना क्रोध ज़ब्त कर पा रहा था, वह हाँप रहा था। 
वह ओलेना को सैनिकों के साथ भेज चुका ही था कि सदर दफ़्तर ने टेलिफ़ोन 
पर उसे बुलाया | उसको आदेश हुआ था कि चाहे कुछ भी उसे करना पड़े 
छापेमारों की रहने की जगह के बारे में कुछ न कुछ पता वह अवश्य ही 
लगा ले | सदर दफ़्तर को निश्चित रूप से मालूम हुआ था कि छापेमारों में 
से अधिकतर लोग उसी गाँव के थे, जहाँ बनर की फ़ौजी टुकड़ी तैनात थी 
उसको आदेश हुआ था कि वह अविलंब आवश्यक समाचार प्राप्त करे । 
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ओर यह कम्बख़्त औरत जिसे, सदर दफ़्तर की माँग पूरी करने के लिए 
' सिफ़ थोड़े-से शब्द मुँह से निकालने थे, कुछ उत्तर नहीं दे रही थी, 
बल्कि ऐसी चुप्पी साध ली थी मानों उस पर किसी ने जादू कर दिया 
हो। वनर आपे से बाहर हो रहा था ; क्योंकि अपना आख़िरी फ़ेसला सुनाने 
और हुक्म दे देने के बाद उसको इस आँधी-पाले में यहाँ तक आना पड़ा 
था और सिफ़ अपने वही जिरह फिर से शुरू करने, उस ज़झुमी सूजे हुए 
अमानव-से चेहरे को फिर से देखने के लिए। हताश द्वोकर वह उस ज़िद्दी 
बबर र््री से कुछ उत्तर पाने के लिए उससे ग्राथना तक करने को तैयार था। 
मगर वह जानता था कि उसका कोई फल नहीं निकलेगा। सदर दकफ़्तर सें 
लोगों के जिए यह कह देना आसान था कि हम “ज्ञोर देकर इसकी साँग 
करते हैं !” “सूचना अविलंब भेजो [? हुक्म देना आसान था। “सभी 
उपायों का प्रयोग करो !” उन्होंने लिखा था। अपनी जान में वह अब तक 
सभी तरह के उपायों का प्रयोग कर चुका था | सौभाग्य ने स्वयं सबसे अच्छा _ 
उपाय उसके हाथ सें दे दिया था--एक नव-जात शिशु, किन्तु किसी वात 
से सहायता नहीं मिल्नी ... 

“बच्चा कहाँ है !?? मुड़कर उसने सैनिकों से पूछा | 

“हमने उसे इस सूराख़ में फेंक दिया,” नाटे सैनिक ने डरते-डरते कहा | 
क्या बात हो गई होगी, क्‍यों वह बच्चे के बारे में पूछ रहा था, जब कि अभी 
चौथाई घंटा पहले स्वयं उसने उसे ले जाने का हुक्म दिया था १ सैनिक डर 
गया | शायद वे आदेश का तात्यय नहीं समझे थे, शायद जो वह चाहता था 
वह उन्होंने नहीं किया था ! 

वनर ने हाथ हिलाकर संकेत किया । 

सुनो, यू | छापेमार कहाँ हैं ?? 

ओलेना ने जवाब नहीं दिया। जितने ध्यान से वह पानी की ओर 
देखती रही थी, उसी मुद्रा से, स्थिर दृष्टि, वह कप्तान के चेहरे को घूरने 
लगी । वह सब देख रही थी. रत्ती-रत्ती चीज़: हलके रंग की भवें, जिनमें एक 
बाल ओरों से कुछ बड़ा होकर उसके माथे पर, मानों उपहास-सा' करता 
हुआ, उभरकर उठा हुआ था ; धिगरेठ के काग़ज़ का एक ज़रा-सा टुकड़ा 


जो मुँह के एक कोने पर, एक छोटे-से सफ़ेद निशान को तरह चिपका रह 
गया था ; उसके गालों पर बारीक लाल नसों का जाल ; उसको सफ़ेद 
ब्रीनियाँ जो बराबर झपती रहती थीं; उसके ए. ६ ३१२ ५६ ८6 १। अत 
जिसके कारण वह दूसरे कान से बड़ा लग रहा था | 

“क्ष्या देख रही हो तुम ? में तुमसे पूछ रहा हूँ, छापेमार कहाँ हैं १? 

वह समझे गया कि प्रश्न उसके मस्तिष्क में नहीं घुसा, उसके कानों ने 
उसको नहीं सुना--कि उसके दोहराने से भी कुछ हासिल नहीं होगा। तीत्र 
घणा से कप्तान का हृदय भर उठा। उसे खेद था कि उस स्त्री का बच्चा 
वह अब फिर उसके हाथ नहीं आ सकता था, उसने जल्दी करके, समय से 
पव ही, उसे ख़त्म कर दिया था। मा की आँखों के आगे ही उसकी खाल 
उतारना थी उसको, उसके कान साफ़ कर देने थे, उसकी आँखें बाहर 
निकाल लेनी थीं। शायद वह तब अपने निश्चय से डगमगा जाती, शायद 
इससे उसकी बुद्धि कुछ ठिकाने लगती | लेकिन उसने बहुत जब्दबाज़ी से 
काम लिया और कल वे फिर सदर दफ़्तर से उसे टेलिफ़ोन पर खुटखुटा 

गे. क्योंकि उसने उन्हें वता दिया था--कितना मूख था वह--कि एक स्त्री 

छापेमार को उसने पकड़ लिया है। यह बात तो ख़र निश्चित ही थी कि 
सदर दफ़्तरवाले कभी भी नहीं समझा सकते थे कि उस खस्त्रीसे कोई भेद 
पा लेना कितना असम्भव था। ओर उस पर तुरा यह था कि उसके मेहर- 
बान दोस्त ऊपर से ओर “एहसान? करेंगे, यानी अपने आला अफ़सरों को 
यह रिपोट देते हुए उन्हें हार्दिक संतोष हासिल होगा कि कप्तान वनर साहब 
कुछ नहीं जानते कि क़ेदियों से सब भेद लेने के ल्लिए उनके साथ क्या बर्ताव 
करना चाहिए; और यह कि स्थानीय छुटेरों की बस्ती के साथ वह प्रकटतः 
आवश्यकता से अधिक नमंदिली और रिआ्रायत का सलूक करते थे | 

वह अपने होंठ चबाने लगा, और एकाएक उत्तेजित होकर इस तरह 
सैनिकों में से एक के हाथ से रायफल छीनी कि वह बेचारा डरकर पीछे की 
तरफ़ उछुल गया | ओलेना कप्तान की तरफ़ अब बिलकुर्ल नहीं देख रही 
थी | उसकी आँखे फिर पानी की : क्रिलमिलाइट पर जम गई थीं, उरी के 
अनवरत बहते हुए जीवन पर । 
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वनर एक कदम पीछे हटा ओर फिर अपनी पूरी शक्ति से कुकी हुई री 
- की पीठ में किच घुसेड़ दी । वह सूराख के किनारे पर मुँद्द के बल गिर पड़ी । 

उसके गिरने से पानी में बफ़ की एक पतली झुरभुरी धार गिरने लगी जैसे 
मिल की चक्की के नीचे से आठा गिरता है। ओलेना उसे देखती रही, 
उसका मुँह काले-काले पानी को लगभग छू रहा था। पानी में गिरती बफ़ 
की पतली धार हरे से रंग की हो गई और सर्वर में चक्र खाकर उसने एक 
गेंद का आकार ले लिया | ओर नाचने लगी । 

कप्तान ने प्रयास करके किच को उसके शरीर में से निकाला और फिर 
फिर कोंचा | जमी हुई बफ़ पर स्री का शरीर सिहरा और काँपते हुए, पसर- 
सा गया | उसके हाथ -पाँव फेल गये । बालों की कुछ लट पानी में कूल रही 
थीं | वे पानी की लपेट में पड़कर लहरियों पर कूलती हुई ऊपर-नीचे उठकर 
नाचती हुईं सजीव-सी लग रही थीं | 

“धक्का दे दो उसे पानी में !» कप्तान ने हुक्म दिया । 

सेनिक उसके शव पर टूट पड़े | राबफल के कुन्दों से मार-मारकर उसे 
नीचे ठेलने लगे | सूराख छोटा था | उसका सिर पानी में लटक रहा, लेकिन 
बाँहें किनारे के बाहर हो फेली रह गई थीं, मानो विरोध कर रही हों | 

“क्ष्या हो गया है तुम लोगों को, क्या तुम एक ओरत का भी क्रिस्सा तय 
नहीं कर सकते !” क्रोध से उजनते हुए कमान ने गरजकर कहा। सैनिक ओर भी 
तत्परता से उस लाश पर पिल गये। उन्होंने उसकी बाँहें तोड़ दीं ओर ज़बर- 
दस्ती उसे पानी में बफ के नीचे ठेल दिया। वह पहले छाती तक डूबी, फिर 
कमर तक । सैनिकों ने अब अपने जूतों और रायफ़ल के कुन्दों दोनों की मदद 
से उसे ठेलना शुरू किया | कप्तान ऊपर से देख रहा था, इसलिए वे और 
भी जल्दी दिखा रहे थे | आख़िरकार समूचे शरीर के अन्दर गिरते ही पानी 
के छोंटे ऊपर ऊठे | केवल उसके नीचे सूजे हुए पाँव, जो बिलकुल मानव 
के-से नहीं लग रहे थे, अब भी उस सूराख के बाहर को निकले हुए थे। 
अपने रायफल कें कुन्दों से उन भयानक विक्ृत ठाँगों को मार-मारकर वे 
उन्हें नीचे को ठेलने लगे | श्राख़िरवार फिर पानी ऊपर उछुला, हुड़ककर 
ऊपर उठ आया | शव अंदर विलीन हो गया था। बफ़ के नीचे से एक 


छोटी-सी लहर बुदबुद करती हुई उभरी और किर विलीन हो गईं, बह सुदूर 
स्थानों की यात्रा पर चली गई | 

वनर अपने भाग्य को कोसता हुआ उलटा वारिस फिरा | उसका पाँव 
बर्फ़लि रास्ते पर एक बार फिसला । सैनिक दीन मुद्रा से उसके पीछे-पीछे चल 
रहे थे ओर चलते हुए कुछ मिकककर अपनी रायफलों का सहारा ले 
रहे थे | 

नीचे काला पानी बफ के सूराख़ के अन्दर गुड़गुड़ शब्द कर रहा था, 
चमकते हुए किनारों के पास जहाँ-जहाँ वह चक्कर खाता था, हरा-सा दिखाई 
देता था । सैनिकों के बूटों के निशान रौंदे हुए बफ़ पर साक्र दीख रहे थे | 
केवल एक तरफ को, उज्बल बफ़ पर एक लाल धब्बा रह गया था, जहाँ 
बच्चे का शव पहली बार गिरा था | सफेद ज़मीन पर लाल सुख निशान, जो 
कि साफ़ चमक रहा था, ओर ऐसा लग रहा था, मानों यहाँ से यह कभी नहीं 
मिटेगा, मानो वह इसी तरद बना रहेगा जब तक वसंत के सुखद धूप के दिन 
आ जायँंगे जब कि बफ गलेगी ओर मुन्नायम बफ़ छोटे-छोटे भरनों में बहने 
लगेगी, जब उद्धुक्त होकर नदी, सुदूर मैदानों को सींचती हुईं, अपना सारा 
तूफानी जल, बहुत दूर अनंत समुद्र की ओर, ले जायगी-स्वदेश के प्रिय 
समुद्र की ओर ! 
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पुस्या स्नान कर रही थी | गुमसुम, मौन, फेडोसिया क्रावचुक उसके 
लिए पानी ला रही थी ओर टब में गम पानी भर-भरकर डाल रही थी । 
ओर वह टब में बेठी अपने पतले-पतले कंधों पर साबुन मल रही थी । इस 
तरह बेठे हुए उसे, अपने उस जर्मन के सामने, ज़रा भी किकक नहीं मालूम 
हो रही थी--वह उसके बराबर ही बेठा सिगरेट पर सिगरेट उड़ा रहा था। 
वह भला रसोई के कमरे में केसे नहाती ! लेकिन कल्पना-तो करो ऐसी 
मिज़ाजदार महित्ला ओर रसोईखाने में ! ऐसी-जैसों के लिए वहाँ नहाने का 
काम नहीं था, क्‍योंकि उसे तो अपना नाजुक हाड़-मांस अपने जन को 
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दिखाना था, उसे तो फ़श पर पानी फैलाना था, ताकि उतके उठने पर कुछ 
तो समेयकर साफ करने के लिए रहे । 

पुस्या गम पानी का मज़ा ले रही थी, यद्यपि रह-रहकर वह एक तिरछी 
नज़र कुर्ट पर भी डाल लेती थी। सारी शाम वह मुँह लग्काये हुए, मोन 
ही रह्य था । 

“कुट, , 2? 

वह अपने विचारों से जाग उठा । 

“क्या बात है १? 

“तुम तो ऐसे चुप हो. ..! तुम्हें तो ऐसा ख़याल हे मेरा जैसे में यहाँ हूँ 
ही नहीं ...? 

“मैं थका हुआ हूँ,” रूखे स्वर में उसने उत्तर दिया । 

“में दिन भर तुम्हारा इंतज़ार करती रह्दी, ओर तुम ज़रा एक दफ़ा को 
भी नहीं आये। 

उसने स्पंज का पानी निचोड़ा ओर अपने कु््चों पर छोटी-छोटी साबुनी 
सफ़ेद धाराशञ्रों का बदना देखने लगी | 

“आज दिन भर मुझे इधर-उधर बुरी तरह दौड़ते बीता है |” वह 
बुड़बुड़ाया। सारे समय उसको सदर दफ़्तर के टेलिफ़ोन का ही ध्यान बना 
रहा । कल उसे रिपोट दे देना होगी कि वह उस औरत से कोई भी भेद नहीं 
मालूम कर सका। मेजर आग-वगूला होगा, हुआ करे । यह देखना मज़ेदार 
होता कि वह खुद कोन-सा सेद उसके अन्दर से निकाल लेता ! हमेशा वह 
यही समभता रहा है कि सब कुछु आसान ओर मामूली वात है। इस भरगड़े 
में सबसे कमज़ोर पहलू यह था कि बनर को जल्‍दी ही श्रपनी तरकी की 
उम्मीद लगी हुई थीं, मगर छापेमारों के इस वाहियात धन्धे ने बीच में 
आकैर सब खेल बिगाड़ दिया था। फिर आख़िर छापेमार कोई उसे थोड़े 
ही परेशान किये हुए थे। वे तो सदर दफ़्तरवालों की जान को आये हुए 
थे; तो फ्रिर उन्हें खुद ही उनकी खोज लगानी चाहिए, उनके छिपे हुए 
स्थानों का पता लगाना चाहिए, ...मगर उन्होंने तों यही तय कर लिया 
कि बस, सबसे आसान यही है कि सारा काम कुट के मत्ये भार दो और 


उसी को इसके लिए ज़िम्मेदार ठहरा दो! वह अपनी ही बेवकृफी पर 
भल्लाने लगा | जब खुद उसे अभी इस बात का इत्मीनान नहीं हो सका था 
कि उससे कुछ भेदों का पता उसे मिल सकेगा या नहीं, तो क्‍यों उसने उस 
कॉस्ट्युक औरत की गिरफ़्तारी की रिपोट उन्हें दी ! 

एक वात उसे सूक गई थी। पुस्या ने मदधूस किया कि उसकी. हष्षि 
उसी के ऊपर जमी हुई है । 

“क्या है !? 

बहुत धीरे-धीरे उसने सिगरेट का कश खींचा | 

“सुनो,” उसने प्रकटतः कुछ हिचकिचाहट के साथ कहना शुरू किया | 

चिमटी से सुधारी हुई अपनी भर्वे उठाये हुए पुस्या उसके बात की 
प्रतीक्षा करने लगी | 

“क्या तुम ज़रा अपनी उस बहन से जाकर बात नहीं कर सकतीं, क्‍यों !१? 

अचानक ही बह इस तरह मुड़ी कि पानी फ़श पर उछल पड़ा। ऐन 
उसी वक्त बाली लिये फ़डोसिया अन्दर आई | 

तुम यहीं मत हर वक्त लटकी रहा करो,” एकदम क्रोधित होकर 
उसने कहा | 

उस स्त्री ने अपने कन्बे उचका दिये। वह उठा और उसके जाते ही 
दरवाज़े में अन्दर से चाबी लगा दी | 

“अपनी बहन से- बात १? . 

“हाँ, तुमने सुन तो लिया जो मैंने कहा !? वह आवेश में था | 

“मगर में क्यों करूँ उससे बात ?? अ्रपनी बड़ी-बड़ी गोल-गोल आँखें 
उसने फैला दीं और एक बीमार बँदरिया की-सी अपनी सामान्य मुद्रा बना- 
कर सिर कन्घे पर एक तरफ़ को भुका दिया | 

. तुम्हें मेरी इतनी मदद करनी ही है। हाँ, मेरी मदद | इसमें कौई 
वैसी बात तो नहीं, कि है कोई ! तुम्हें उस मास्टरनी से बात ज़रूर कर लेनी 
है । देखो न, बहुत-सी बातें हैं जो मैं मालूम करना चाहता हूँ और वे उसको 
पता हैं |? 

यंत्रवत्‌ पुस्था ने स्पंज को पानी में डुबोया और उसका पानी निचोड़ने लगी। 
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“वह मुझे कुछ नहीं बतायेगी. . .? 

“ग्बर, सगर यह काम तो तुम्हारा होगा कि उससे इस दह्ष से बातें 
करो कि वह तुमसे कुछ बोले. . .उसको समझा दो यह, कि इस तरह से 
खिलवाड़ करने का बहुत बुरा नतीजा होगा ; अब तक तो में टालता रहा 
हूँ, लेकिन जब मेरे सब्र की दृद हो जायगी. . .?? 

“कैसा खिलवाड़ १? 

“ओह, केसी वेवक़फ़ हो तुम |” उसके मुँह से निकल पड़ा । 

पुस्था को बुरा लग गया; मुँह बनाकर वह अपने पाँवों पर ज़ोर ज़ोर से 
साबुन मलने लगी | 

“उसको यह समझा दो कि अगर वह हम लोगों के साथ मिलकर काम 
करेगी तो यह उसके लिए अच्छा होगा। आख़िर वह इतनी वेवकूफ तो न 
होगी कि अब भी उसे रूसियों के वापिस लौटने की उम्मीद हो, या होगी ?? 

पुस्या ने उत्तर नहीं दिया, और अब उसने देखा कि उसके चेहरे पर 
नाराज़गी का भाव है | 

“गख़िर किस बात पर कुढ गई !१!? 

“में तो बेवकूफ हूँ, में कैसे उसको कोई बात समझा सकती हूँ १? 

“बुरा मान गईं ? देखो, सुनो, में असल में थका हुआ हूँ । आज का 
, सारा दिन बड़े भारी कामों में बीता हैं। रूठो नहीं, पागल न बनो । उससे 
जाकर बात करोगी, करोगी न ठुम १? 

“वह मुझसे बात ही नहीं करना चाहेगी |? 

+ प्क्र्यां १55 

उसने एक बार उसकी ओर देखा और कन्घे उचका दिये | 

“क्या तुम अपने आप नहीं देखते कि यहाँ कोई मुझसे बात नहीं करता, 
जैसे कि में कोढ़िन हूँ | ...तम्हारे लिए तो सब बराबर है, मुझे यहाँ अकेले 
हर रोज़ छोड़ जाते हो...” 

“अभी तक वही राग अलाप रही हो. . .छोड़ो उसे, में एक ज़रूरी बात 
तुमसे कद्द रहा हूँ इस समय ।” 

उसके माथे पर दबे हुए क्रोध की सलव देखकर पुस्या सहम गई । 


“ग्रोह, अच्छी बात दे । लेकिन किस बारे में में उससे बात करूँगी १? 

एक नज़र दरवाज़े की तरफ़ कप्तान ने देखा । 

“हमें ख़बर मिली है कि छापेमारों से उसका सम्बन्ध है। उसको यह 
भेद हमसे बताना है कि वे लोग कहाँ छिपे रहते हैं, समझती ।...?? 

“वह मुक्के नहीं बतायेगी !? 

“तुम पहले ही से क्‍यों तय किये लेती हो कि वह नहीं बतायेगी | अगर 
तुम काफ़ी होशियारी से काम लोगी तो वह बात करेगी ।?? 

पानी ठण्डा होता जा रह्य था। पुस्या ने धीरे-धीरे अच्छी तरह अपना 
बदन पोंछा | फिर उसने हाथ ऊँचा करके कुर्सी पर से अपने रात के कपड़े 
उठाये | मुल्लायम रेशम का स्पश उसे बड़ा सुखकर लग रहा था। रात का 
वह वस्त्र कुछु पीलापन-सा लिये हुए हलके नीले रंग का था, जिस पर हाथ 
का कशीदा कढ़ा हुआ था । वर्नर उसको फ्रांस से लाया था, लेकिन रास्ते में 
उसे अपनी पत्नी को देने का समय नहीं मिला था, अ्रस्तु अरब पुस्या उसे पहन 
रही थी | उसके जिस्म पर उसकी रेशमी तहें चारों तरफ़ कूलती थीं और उसका 
स्पश उसे ऐसा लगता था, जैसे कोई प्यार के हाथ फेर रहा हो । स्नान करने 
के बाद उसे कुछ थकावट-सी आ गई थी और वह अरब सोना चाहती थी। 

“कपड़े क्‍यों नहीं उतार देते !?”” उसने माख के साथ कहा । 

“मेरे पास इस वक्त सोने के लिए समय नहीं हे... इधर देखो, छापेमारों 
वाली बात ध्यान में रखना । मुझे ज़रूर-ज़रूर मालूम हो जाना चाहिए. ..?? 

पुस्या आकर उसके बराबर में बैठ गई ओर अपने गाल उसके फौजी 
कोट पर रखकर दबाने लगी | 

अधीर होकर वह अलग हट गया । 

“सचमुच, तुमसे कोई भी काम की बात करना असम्भव है |?? 

“रात का वक्त कोई बातें करने के लिए नहीं होता,” उसने होंठ बिच- 
काते हुए और अपने बालों को कान के पीछे करते हुए कहा । लेकिन यह 
देखकर कि वह नाराज़ हुआ जा रहा है, वह जल्दी से कद उठी, “अ्रच्छी 
बात है, फिर, लेकिन कैसे तुम्हें पता लगा कि उसे कुछ मालूम है १? 

“मुझे पता है, तुम इसके लिए. चिन्ता मत करो | इस बारे में तो तुम्हारा 
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ता न करना ही अच्छा । उठसे तुम कद सकती हो कि मुझे सब कुछ पता 
है : अगर वह कछु बात नहीं करती तो मैं उसे गिरफ़्तार करा दे गा 7? 

“ऊनऊ-ह 

“तुम॒ क्या सोचती हो, चूँकि वह तुम्हारी बहन है, इसलिए वह हमारे 
ख़िलाफ़ यहाँ काम करती रह सकती है, ओर हम लोग योंही इत्मीनान से 
देखते रहेंगे १7? 

पुस्या ने अपने सिर को एक भरटठका दिया | 

“मेरे लिए सब एक है। ठुम चाहो गिरफ़्तार करा दो। मुझे उससे 
कया ? में उससे बात कर सकती हूँ, बेशक, मगर वह मुझे अपने दरवाज़े के 
अन्दर घुसने तक नहीं देगी, देख लेना |? 

“कुछ भी हो, तुम कोशिश तो कर ही सकती हो |? 

“में कोशिश करूँगी,” उसको सनन्‍्तोष-सा देते हुए उसने कहा ; वह सोच 
रही थी कि जो भी हो, यह तो कल की बात है ओर यह कोई समय कुट से 
भगड़ने का नहीं | 

“बिस्तर में आ जाओ ...?? 

वह उठा और उसे भरे हुए टब की टक्कर लगी । 

“कहाँ गई वह औरत १ ओर तुम भी तो रसोई-घर में नहा सकती थीं |? 

“उस रसोई-घर में ? उसके कमरे में १” पुस्या अरुचि के भाव से 
* सिहर उठी। 

वनर ने हाथ के इशारे से बताया। अपने होंठ कसकर भींचे हुए 
फ़ेडोसिया बाल्टियाँ बाहर ले गईं, टब को झटके के साथ खींचकर वाहर 
किया ओर गीले फ़श को कपड़े से पोंछु दिया | पुस्या जो इस समय बिस्तर 
में थी, इत्मीनान से उसको देखती रही | क्‍या वह कह दे वास्या के बारे में 
इस समय ? नहीं ; बुढ़िया को अभी ज़रा और इसकी यातना सहने दो, 
प्रतीक्षा करने दो | मौक़ा तो हमेशा ही रहेगा... 

>< >८ >८ >< 

द्वार बन्द हो गया। वनर ने अपना चुस्त कोट उतारा। ढीला करके 

उसने बूटठ-जूतों को फ़श पर डाला। और उनकी खड़बड़ हुई, लाइट बुक 


क््ल्ष 


गई। फ़ेडोसिया ने टब से डुबोकर पानी भरा और बाल्टियों को ख़ाली करने 
बाहर चली गई। हवा का एक भोंका उसके मुँह पर लगा। सन्तरी ने 
मुड़कर देखा, लेकिन उसके हाथ में बाल्टियाँ देखकर कुछ नहीं बोला। वह 
घर के पीछे को घूमकर गई ओर बाड़े के पीछे कूड़े के ढेर पर पहुँची | 
उसने जैसे ही पानी उंड्रेलकर फेंका, एक मम-स्पर्शी भमद्धिम-सा स्वर उसके 
कानों में पड़ा। 

माँ! 

वह चौंक पड़ी और बाल्टियाँ उसके हाथ से छुट गई । बर्फ़ के कारण 
रात कम गहरी लग रही थी, ओर वहाँ बाड़े के पीछे उसने उड़ती हुई बए़े 
की सफ़ेद प्रष्ठ-मूमि में एक आकृति देखी | एक परिचित टोपी | उसकी साँस 

अन्दर की अन्दर, बाहर की बाहर रह गई | 

उधर कोन है ?? दवे स्वर में उसने पूछा | यद्यपि वह पहले ही समझ 
गईं थी। एक हल्की-सी आह करके, वह घुटनों के बल बैठ गई, उसने अपने 
हाथ फैलाये और ओवरकोट के खुरदुरे कपड़े को छुआ, उसकी पेटी के 
चमड़े को छुआ। लाल तारा साफ़ दिखाई दे रहा था, उसकी खाकी 
नीली-सी फ़र की टोपी पर | हिचकी से उसका गला भर आया | लाल सैनिक 
सशंक और सतक हो उठा । 


क्या वात हे, तुम्हें क्या तकलीफ़ है !? 

यह तुम हो , तुम हो. ..तुम...? उसे लगा मानो वह सपने में बोल 
रही है, मानो वह सपना देख रही है। खुशी के मारे उसका हृदय ज़ोर-जोर 
से उछल रहा था | 

तुम हो यह . तुम ...? 

वह आगे को रुका ओर कंधा पकड़कर श्राहिस्ता से उसे हिलाया | बर्फ़ 
को हलकी चमक से जो घु घला प्रकाश आ रहा था, उसमें उसके आँसुओं से 
गीले चेहरे पर उसने मुस्कान की आसा देखी । 

क्या तकलीफ़ है !? 

“ऊुछ नहीं, कुछ नहीं, . .? अत्यधिक प्रयास से उसने अपने भावों पर 
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विजय पाने की कोशिश की। सहसा उसे संतरी की याद आ गई | उसने 
लाल सैंनिक को बाहें थाम लीं | 

'मेरे घर में जमन हैं ! गाँव के अंदर जमन हैं |? 

मुझे मालूम है। में ठुमसे कुछ बात करना चाहता हूँ, मा। क्‍या ठुम 
यहीं रहती हो ?? 

“बिलकुल इसी गाँव की तो हूँ में. . .?, 

में चाहता हूँ तुम म॒ुफे यहाँ की सब कैफ़ियत बताओ। कौन-क्या- 
क्या... 

सुनो, बेटे, मेरे घर के आगे एक संतरी खड़ा है, ओर अगर में ज्यादा 
देर के लिए बाहर रह गई, तो वह मेरी टोह लेने लगेगा | तुम एक ऋण 
ज़रा ठहरो | में दौड़कर घर जाती हूँ--एक दूसरा रास्ता है, जिससे में वाहर 
आ सकती हूँ : एक-दम मैं सीधी वहीं आउऊँगी | अच्छा हो तुम ज़रा पीछे 
को चले जाओ, बाड़े के उधर, यपरी के अंदर, वहाँ पयाल पड़ा है ओर 
हवा इतनी तेज़ मी नहीं है । 

सहसा वह शंकित हो उठा ओर उसकी तरफ़ बढ़े ध्यान से देखने लगा | 
बह समझ गई | ः 

क्या बात है, वेटे ! घबराओ नहीं, में इसी गाँव की हूँ, यहीं के सामृ- 
हिक खेतों की ...मेरा एक वेटठा, एक लाल सैनिक उस तरफ़ नाले में मरा 
' छुआ पड़ा है... वह एक महीने से वहाँ पड़ा हे, वे लोग उसे दफ़्नाने नहीं 

देते, सूअर कहीं के ...उसके कपड़े-लत्ते उतारकर वहीं उसे नंगा छोड़ 

गये हें... ' 

उसके शब्दों से उतना नहीं, बल्कि जिस लहजे से वह बोली थी उससे 
नौजवान को इतना पक्का विश्वास हो गया कि अपने ऊपर उसे शम आने लगी | 

(ुम स्वयं जानती हो, मा, सब तरह के लोग होते हैं ...? 

तुम उधर जाओ, में अमी वापिस आती हूँ. . 2 

काँपते हाथों से उसने बाल्टियाँ उठाई और लोटकर घर में आई | 
संतरी के पास से गुन्नरते हुए वह मुश्किल से अपनी भरी हँसी रोक सकी। 
मुस्तैदी से टहले जाओ इधर से उधर, उधर से इधर । अपने जूतों से ज़मीन 


को पीठे जाओ | हमारे आदमी तो गाँव में दाख़िल भी हो गये। बाड़े के 
उस तरफ़ लाल सैनिक मौजूद हैं और तुम्हें कुछ ख़बर नहीं, तुम इस अफ़सतर 
की रखेल की, अपने अफ़सर के शयनागार की, पहरेदारी कर रहे हो... खूब 
होशियारी से पहरा दो, तुम्हारा जल्दी ही ख़ात्मा होनेवाला है... 

बाहरी कमरे का बड़ा दरवाज़ा उसने बहुत होशियारी से बंद किया. और 
रसोई में से बेंच को खींचकर आहट की, ताकि ऐसा मालूम हो कि वह अब 
सोने का उपक्रम कर रही है। सोने के कमरे से जमन के खुर्राठे उसके कान 
में आ रहे थे | ऊपर छोटे-से टाँड में एक अलग से जमाया हुआ तख्ता था | 
उस तख्ते को उसने हटाया, उस रास्ते से रंगकर वह बाहर निकली प्रौर 
बहुत संभलकर मकान के एक कोने की तरफ़ नीचे को लक गईं। उसका 
नीचा दामन चलने में बाधा पहुँचा रह्य था। केसा अजीब था यह, उसने 
सोचा, उस जैसी बुडढी औरत के लिए, एक बिलौटे की तरह चढ़ते-उतरते 
फिरना ओर मन ही मन उसे अपने ऊपर हंसी आ गईं | 

फूस की छत में हवा से खड़का हो रहा था । अ्रस्तु, घर के दूसरी तरफ़ से 
संतरी कुछ भी नहीं सुन सकता था। जब वह ज़मीन पर क्रुककर बैठी और 
एक-दो सेकेंड रुककर आहट लेने लगी तो उसका हृदय पागल-सा होकर 
ज़ोर से धक्‌घक करने लगा | न, यह बात तो उसकी खोपड़ी में कभी नहीं 
आ सकती थी कि घर के पीछे भी कुछ हो रहा है । पीछे की अरक्षित दीवार 
की तरफ़ का मैदान ख़ाली पड़ा था ओर वह सामने की खिड़कियों के आगे 
टहल रहा था। इधर से ही वह घर के अंदर दाख़िल भी हो सकती थी | 
एकाएक उसके मन में ये उल्लासपू्ण विचार घूम गये । 

बिल्ली की तरह दबे-पाँव घूमकर बाड़े के उधर गई ओर फिर एकाएक 
जैसे वहीं जमकर रह गई--वहाँ कोई भी नहीं था। बाड़ा ख़ाली था। तो 
क्या यह सपना ही था, पागलों की-सी मृग-तृष्णा जो प्रतीक्षा ओर यातना के 
फलस्वरूप उसकी आँखों के आगे ऋलक उठी थी ! नहीं, यह हो नहीं सकता 
था, मुमकिन नहों हो सकता था | 

“कहाँ हो तुम १? उसने सतक होकर बहुत धीरे से पूछा । 

पयाल हिल्ली ओर फेडोसिया का चेहरा खिल उठा | निश्चय ही वह यहीं 


श्ध्द 


था, ओर अकेज्ञा भी नहीं। तीन थे वे, तीन !--ओर दोनों को देखते ही 
मगन होकर उसने मन में सोचा | बाड़े के दरवाज़े के पास ही वे उकड़ बैठ 
गये और फेडोंसिया भी उन्हीं के पास बठ गई । 

कितना हमने तुम्शरा इंतज़ार किया है। दिन-रात हम तुम्हारी बाट 
देखते रहे हैं ।! फ़ोजी ओवरकोट की एक बाँह पर हाथ फेरते हुए धीरे-धीरे 
वह बोली । ओर फिर आह, आज में यह दिन देखने के लिए जिंदा भी 
रही, यह देखने जो जिंदा भी रही... 

“बिलकुल ठीक है अब, मा, लेकिन हमें ज़रूरी बातें तो पहले ख़त्म कर 
लेनी हैं | 

अच्छा तो फिर, पूछो. ..लेकिन तुम्हें भूख तो नहीं लगी हुई है ?? 
उसने सहसा पूछा | 

लाल सेनिक मुस्कराये | 

“नहीं, धन्यवाद, हम यहाँ भोजन करने नहीं आये हैं ? 

अच्छा तो पूछी मसे जो कछ तुम जानना चाहते हो |? 

तुम इसी गाँव की हो ?? 

“और क्या, यहीं की तो हूँ ही, ओर कहाँ की होती ! आश्रय फेडोसिया 
ने उत्तर दिया | यहीं मेरा जनम हुआ, यहीं मेरा घर-बार ... 

'कुछ बातें हम जानना चाहते हैं... जमनों के क्वाटर किस तरफ़ हैं ! 
उनके प्रास यहाँ क्या-क्या सामान हैं ? 

बड़ी उत्सुकता से अपने हाथ बाँधकर उसने पूछाः 

“हमारे सैनिक गाँव में आयेंगे !? 

“आएंगे वे ज़रूर...पहले हम सिफ़ यह मालूम कर लेना चाहते हैं कि 
कहाँ पर क्‍या हद ? 

अच्छी बात. ..! उसने अपने हाथ घुटनों पर रख लिये |” बड़ा-सा गाँव 
है हमारा--तीन सो घर | दो सड़क यहाँ मिलती हैं,ओर जहाँ उनका चौराहा 
है, वहाँ पर एक मेंदान है| कभी वहाँ पहले एक गिरजा था, लेकिन श्रब तो 
उसके सिफ खेँड़हर रह गये हैं | 

ज़रा एक मिनट, मा |! 


उन्होंने एक नक्शा निकाला, और उस पर ठाच की रोशनी डालते हुए 
अपने ओवरकोट से उसको चारों तरफ़ से ढक लिया ओर उस पर भुक गये। 

यह रहा ...ठीक, चोराह्य, बीच में चौराहे का मंदान 

अपनी तोप उन लोगों ने इसी चौराहे पर गिरजे के पास लगा रखी हैं |? 

क्या बहुत-सी तोप हैं !? 

फेडोसिया कुछ देर तक सोचती रही । 

“को. . .एक, दो,. . तीन ...हाँ, ठीक- चार हैं! गिरजे के दाहिनी.तरफ 
एक बड़ा-सा मकान है। वह ग्राम-सोवियत्‌ था पहले, अब उसी में इन लोगों 
का सदर-दफ़्तर हे...और उसी में हवालात भी है ; उसमें, इस समय, हमारे 
पाँच जमानती कद हैं. . .? 

ओर कहाँ-कहाँ हैं जमन लोग ९? 

“वे लोग चौराहे के पास, तुम समक लो कि हरेक घर में हैं। गाँव के 
इस छोर पर तो, जहाँ मेरा मकान है, इतने ज़्यादा नहीं ; फिर भी थोड़े से 
इस तरफ भी हैं। गाँव से निकलने पर जो नीबू के पेड़ मिलते हैं, वहाँ 
उनकी आड़ में ओर बहुत-सी तोपे' छिपी हुई हैं। लेकिन वे और तरह की 
हैं, कछ छोटी हैं |? 

हवाई जहाज गिरानेवाली ?? 

“हो सकता है, कोन जाने १...उनके एछुँह सीचे ऊपर को उठे हुए हैं, 
लंबे-लंबे-से, पतले मुंह, . .? 

अच्छा समझ गया । और तुमने मशीनगने' भी कहीं देखी हैं !? 

हाँ क्‍यों नहीं | मशीनगरन्‌ भी हैं। वे सब गाँव के दूसरे किनारे की तरफ 
हैं...यहाँ से सीधे जाकर, फिर बाई तरफ | उस तरफ के घरों की दीवारों में 
उन्होंने स्राख बना रखे हैं, ओर हर सराख़ के पीछे मशीनगन रखी है |? 

लाल सैनिक नक्शे पर भुका, उस पर कई गोल और काट के निशान बनाये। 

“उन घरों में से उन्होंने लोगों को बाहर खदेड़ दिया है और उनमें खुद 
रहते हैं। देखें तो, उनमें से कितने लोग वहाँ होंगे। एक ...तीन...हाँ. पांच 
घर ...फिर एक ओर मकान है, यहाँ से चौराहे के रास्ते में जाते हुए 

क्या बहुत-से जमन हैं !? 
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'कह नहीं सकती ...वे बराबर आ।ते-जाते रहते हैं, एक उनका वह कप्तान 
ही यहाँ से नहीं टलता, वस यहीं धरा रहता है...सुनते हैं वे क़रीब दो 
सो के हैं |? 

'संतरी बहुत-से हैं १ 

अरे वे तो योंही खड़े रहते हँ इधर-उधर, जेंसे वह मेरे दरवाज़े के 
बाहर खड़ा है। उनकी कोई बड़ी ताक़त नहीं--रात के वक्त डर से तो 
उनकी जान निकलती है ; इतनी-सी दूर भी जाने की उनकी द्िसस्‍्मत नहीं 
होती कि जिसे कहा जाय, ओर फिर निकलते हैं तो दो एक-साथ | दिन में 
उनकी हिम्मत खुल जाती है, लेकिन रात को उनकी हिम्मत नहीं पड़ती ; 
हालाँकि यह हुक्म निकला हुआ है कि अंधेरा होने पर हममें से कोई बाहर 
नहीं निकल सकता | श्रगर किसी को देख भी पायें तो उससे कोई सवाल- 
जवाब नहीं करते, बस शूट कर देते हैं...? 

सड़क पर कोई पुल पड़ते हैं ?? 

'पुल ? नहीं, व्रिलकुल सीधी-सादी सड़क है... 

“जंगल !?? 

आसपास तो कोई जंगल नहीं। बाणीचों के पेड़ हैं, बस, और इन 
सुझरों ने उनमें से भी जलाने के लिए बहुत से काट डाले हैं। गर्मो उन्हें 

अच्छी लगती है । चौराहे के उस तरऊ सड़क के किनारे-किनारे अब भी कुछ 
नीबू के पेड़ हैं। लेकिन ओर कहीं जंगल-भाड़ी नहीं, मीलों तक बस खुले 
हुए मेंदान ही मेंदान हैं । नाले में फार्डियाँ हैं, ओर ऋुछु नहीं। हमें इंधन 
की वड़ी तकलीफ है ! हम लोग कंडे जलाते हैं |? 

कुछ घबराहट के साथ उसने चारों तरफ़ देखा | 

'क्या बात है !? 

'मैं ज़रा एक नज़र देख आऊं, कहीं उस संतरी को यह देखने की न 
सूक गई हो कि पीछे अंगनारे में क्या हो रहा है।? वह चुपके से बाहर 
गई और खड़ी होकर आह लेने लगी। आँबी निराशा की कराह लिये हुए 
चल रही थी ओर छुत पर फूंस को खड़खड़ा रही थी। जब वह ज़रा क्षण 
भर के लिए मद्धिम पड़ी तो वह घर के आगे संतरी के जमकर उठते हुए 


भारी क़ृदम ओर उसके नीचे बफ़ के कचरने की आवाज़ सुन सकती थी। 
फेडोसिया लौटकर बाड़े में वापस आई । 

सब ठीक है, वह अ्रव भी उधर ही गश्त लगा रहा है...! 

लाल सैनिक ने नकशा तह कर लिया | 

अच्छा, अ्रव हमें चल देना चाहिए.। धन्यवाद, मा ।? 

मुझे धन्यवाद देने की इसमें क्या बात १ मेरा वास्या भी तो लाल सेना 
में था। उसे यहीं मार डाला उन्होंने, बिलकुल गाँव के पास. . 2 

ठाच की रोशनी बन्द हो गई। 

“कब तक तुम्हारे आने की हम उम्मीद बाँचे ?? 

“यह तो, एकदम अभी नहीं कह सकते... कमांडर क्या तय करते हैं, यह 
उसी पर निर्भर है ओर इस पर कि आया हम लोग कामयाबी से इस काम 
को कर ले जायेंगे. . .? 

“कामयाबी से क्‍यों नहीं कर ले जाएंगे ! बस अब जल्दी ही करो, ऐन 
समय आ गया. . .पूरे महीने भर तक हम लोग इन्तज़ार करते रहे हैँ... 
तुम्हारा रास्ता देखते-देखते आँखें अंधी हो गई हैं |? 

“यह इतना आसान नहीं है, मा |? 

में जानती हूँ, यद इतना आसान नहीं है, लेकिन यहाँ हमारे लिए भी 
तो अब और अधिक खींचना आसान नहीं रह गया. . अपनी भरसक कोशिश 
करो, जवानों, अच्छी तरह से उसके लिए डट जाओ. . .? 

अचानक एक विचार उसके मन में उठा । 

'एक मिनट और ठहरो १ एक बात और है. . .? 

वह क्‍या १? 

“इन लोगों का अफ़तर--एक तरह का कमांडर है--वह मेरे ही घर में, 
है...आस-पास इधर कोई नहीं, बस वह संतरी ही है बाहर, वह श्रफ़तर 

कड़ी के कुन्दे की तरह बेख़बर अपनी लॉडिया-रखैल के साथ सो रहा है। 
संतरी को तुम मार ही सकते हो। नहीं, में तुम्हें चुपचाय छत के रास्ते से 
अंदर पहुँचा सकती हूँ | जाकर तुम उसे चूहेंदानी में फेसे हुए चूहे की तरह 
पकड़ सकते हो |? . 
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सबसे छोटे लाल सैनिक की आँखें चमकने लगीं । 

(क्या कहते हो, जवानो. . .? 

सत्र करो, एक मिनट, इस पर विचार करने की ज़रूरत है...उस 
याजी को | चुथ्की बजाते का काम है |? 

“ग्रोह, हाँ ? ऐसे तुर्ती-फुर्ती काम करने हमेशा आसान होते हैं ! ठुम 
ख़त्म कर देते हों उसको, ओर उसके वाद ! सुबह को एक वूफान खड़ा हो 
जाता है, वे लोग सदर दफ़्तर को इत्तला दे देते हैं और फिर वे लोग इतनी 
फौज यहाँ भेज देते हैं कि हम अपना एक काम भी नहीं वना सकते. . .? 

“हाँ, बेशक, इसमें कुछ ठुक है... 

“हमारी स्काउटिंग का यह बड़ा अच्छा नतीजा होगा | ऐन इस समय 
ये लोग मज़ में यहाँ पड़े हुए हैं, शांति के साथ । ख़ुद ईंसामसीह का उन पर 
साया है। तुम ख़द ही अपनी आँखों से देख सकते हो कि कतान के घर के 
आगे सिफ़ एक संतरी पहरा दे रहा है। अगर ठुम ज़रा-सा उन्हें डरा देते 
हो तो सव गड़बड़ हो जाता है |? 

लेकिन उस जिरी? को खींचकर वाहर लाने की मेरी कितनी 
झ्वाहिश थी. ...? 

अभी सब्र करों। फिर दूसरे मोर्के पपर। और अब तो, बस घर को 
वापस !? 

“ओर यह घर तुम्हारा कहाँ है ? उत्सुकता से. फेडोसिया ने पूछा | 

“यह तो हमारे बात करने का एक तरीका है, मा। हमारे घर बहुत दूर 
हैं। लेकिन लड़ाई के ज़माने में घर वहीं है जहाँ हमारे फ़ोज की टुकड़ी है | 
बस अब तुम हमें यह बता दो कि यहाँ से केसे बाहर निकला जाय ; यहाँ 
आते वक्त तो हम लोग बफ़ में क़रीब-क़रीब बिलकुल धंस ही गये थे. . .? 

में बताती हूँ तुम्हें -इधर से, सीधे उतरते हुए नाले की तरफ जाओ, 
ओर सारे रास्ते नदी के बराबर चले जाओ । 'हाँ, उस तरफ़ हमारे नौजवान 
बेकफन पड़े हुए हैं; सो देख-भालकर जाना। नदी तुम्हें उस मेदान में ले 
आयेगी, जहाँ से तुम्हें श्रोव्नाबी और ज़ेलेंट्सी दिखाई पड़ेंगे। मगर हाँ, 
जमन लोग वहाँ भी हैं |? 


वह हम जानते हैं| ख़ास बात यह दे कि यहाँ पर किसी से मुठभेड़ 
नहों।? 

“इसकी फ़िक्र करने की ज़रूरत नहीं। इस तरफ़ एक ही संतरी है, जो 
मेरे घर के बाहर तैनात है; ओर कोई नहीं। चुपचाप चले जाओ और 
जब आँधी का ज़ोर कुछ कम हो, तब रुक जाना, नहीं तो वह तुम्हारे पावों 
के नौचे बफ़ के कुड़कुड़ाने की आवाज़ सुन लेगा । 

तीन झुकी हुई छायाएं उसके पीछे-पीछे चल रही थीं और जब वंह रुकती 
थी, तो वे भी रुक जाती थीं। 

वह नाला है, उधर; सीधे नीचे उतरते चले जाओ ; बस इतना ध्यान 
रखना कि वहाँ पाव फिसलता है |? 

प्रणाम, मा। सब तकलीफ़ों के लिए धन्यवाद | तुम्हारा हृदय बहुत 
पक्का है |? 

'सोभाग्य तुम्हारा साथ दे, जवानों | बस, हाँ, जलंदी लौटना; जल्दी करना 
लौटने की. . .? 

“हम लोग अपनी जान एक कर देंगे, इसका तुम भरोसा रखो | और 
अब ठुम घर जाओ, अच्छा ? यहाँ बेहद ठंड है ॥? 

“कोई बात नहीं | इसकी तो में आदी हूँ ।? 

फ्ेडोसिया नाले के किनारे पर खड़ी हुईं नीचे की तरफ़ देख रही थी। वे 
बहुत जर्दी-जल्दी चले जा रहे थे, और बफ़ की सफ़ेद प्रष्ठभूमि पर उनकी 
सफ़ेद वर्दा के आकारों को पहचानना कठिन से कठिनतर होता गया। आख़िर- 
कार वे अन्धकार में अस्पष्ट हो गये, रात के अधेरे में बिलीन हो गये, उस 
तुमुलनाद करते बर्फालि तृफ़ान में समा गये जो प्रथ्वी पर प्रबल वेग से उठ 
खड़ा हुआ था। वे पूर्णतः इस प्रकार अदृश्य हो गये मानो वे यहाँ कभी 
आये ही नहीं थे। फ़ेडोसिया घर की ओर मुड़ी। वह धीरे-धीरे रुक-रुककर 
चल रही थी। वह ऐसा अनुभव कर रही थी, मानों एक ही मिनट पहले वह 
बंदीणह से मुक्त की गई थी, मानों एक मिनट को उसने छाती भर मुक्ति की 
साँस ली थी, ओर अब फिर स्वयं अपनी इच्छा से वापिस आकर अपनी 
बेड़ियाँ पहनने जा रही है| घृणा की आँखों से उसने अपने घर के उस काले 
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आकार को देखा, जिसके अंदर वह जमन अपनी रखैल को साथ लिये सी 
रहा था, जहाँ जाकर उसे उसके घृण्य खुर्राठों को मजबूरन सुनना पड़ेगा | 

हाँ, वह अब भी खुर्राठ ले रद्य था, उसकी नाक से सीटी की-सी आवाज़ 
निकल रही थी ; उधर वह, उसकी औरत, अपनी नींद में कुछ बड़बड़ा रही 
थी । बदले की भावना से आनन्द-सम्म होकर फेडोसिया निर्ममता से मुस्कराई ; 
जल्द ही अब तुम्हारा अन्त होगा | लाल सेनिक आ रहे हैं ; वे सीधे तुम्हारे 
सोने के कमरे में पहुँचेंगे ओर मुलायम पंखोंबाले बिस्तर पर से तुम्हें खींच- 
कर नीचे उतारंगे । 

क्‍या वह उनकी आवाज़ सुन भी लेगी, जब वे चुपके-चुपके आयेंगे, या 
जब वे घर के अन्दर आ जायेंगे तभी उसकी आँख खुल्ेगी ! नहीं, उसको 
पूरा विश्वास था कि उस समय वह सो नहीं जायगी, कि जब तक वे लोग 
आरा नहीं जायेंगे, ओर गाँव आज़ाद नहीं हो जायगा उसके लिए नींद का 
प्रश्न ही नहीं होगा | 

संतरी के बूठों के नीचे बफ़ कचर-मचर कर रही थी, और वनर नाक 
से सीटी बजा रह्य था। सब कुछ वैसा ही था जैसे कल के दिन या परतसों 
के दिन था । और फिर भी हर चीज़ बिलकुल बदल गई थी। जब से वास्या 
मर गया था, तब से आज पहली बार, उस सारे महीने में पहली बार, उसके 
हृदय में आनन्द की लद्दर उठी थी, ऐसे आनन्द की, जिसमें लपठे थीं, जो 
: प्रकाश देता था, गर्माई पहुँचाता था, शोले फेंकता हुआ ऊपर उठ रहा था। 
फेडोसिया ने ज़ोर से अपना मुँह हाथों से दबा लिया कि कहीं वह दुनिया भर 
के कानों को सुनाने के लिए अपने अन्तर के इस महान आनन्द की घोषणा 
न कर दे | एक वही केवल इसके बारे में जानती थी, ओर गाँव भर में कोई 
नहीं जानता था । केवल वह्दी जानती थी कि उन्हें प्रतीक्षा करने की अब 
ज़रूरत नहीं, जैसे कि वह अब तक करते रहे थे, आशा श्रौर विश्वास के 
साथ--मगर उन्हें कुछ अठकल नहीं थी कि इसी तरह कब तक और इंतज़ार 
करना होगा । अब वह हिसाब लगाकर बता सकती थी, कितना समय और 
लगेगा, आज का दिन, कल, ओर परसों ! अपनी फौजी ठुकड़ी तक पहुँचने 
में उन्हें कितना समय लगेगा ! और उनकी फ़ौजी ठुकड़ी को यहाँ तक आने 
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में कितना समय लगेगा ! एक दिन, दो दिन, तीन ! वह जानती थी, वह 
महसूस कर रही थी कि तीन दिन से अधिक नहीं लग सकते | यह निश्चित 
था | ऐसी क्र, ऐसी विचार में न आनेवाली घटना, कि उन पाँच ज़मान- 
तियों की मृत्यु हो जाय जो कमांडंट के दफ़्तर में थे--ऐसी घटना कभी नहीं 
घट सकती थी | न्‍ 
वनर ने उन्हें तीन दिन दिये थे। एकाएक यह विचार उसके मन में 
आया कि इस तीन दिन की मीयाद,से हुमानतियों का कोई सम्बन्ध नहीं था | 
दन तो ऐसे थे कि इस असे में जमनों के लिए नरक का द्वार खुल 
जायगा । जन लोग लाल सेनिकों के दृढ़ कठोर चेहरे को देखेंगे, स्वयं मौत 
की आँखों को देखेंगे । 
गाँव में तीन सी घर थे, ओर सिवाय उन घरों के जिनमें से जमनों ने 
असली रहनेवालों को निकालकर बाहर बफ़ में खदेड़ दिया था, हर घर में, 
ऐसे लोग रहते थे, जो सब कुछ सह्द रहे थे और अपने आदमियों की प्रतीक्षा 
कर रहे थे, आँसू बहा रहे थे, उस अटल विश्वास के द्वारा अपने आपको 
सांत्वना दे रहे थे, जो इन जादू के शब्दों में व्यक्त होकर उन्हें शक्ति देता था, 
कि “हमारी सेना आ रही है।? ओर गाँव में केत्नल वही निश्चित रूप से 
जानती थी--यही नहीं कि वे लोग आ रहे हँ--इसमें तो उसे कभी संदेह ही 
नहीं हुआ था--बल्कि यह कि वे अब रास्ते में ही हैं। वह जानती थी कि 
मौत का फैसला जमनों के लिए हो चुका था, ओर इस फेसले की अपील 
कहीं भी मुमकिन्‌ नहीं थी ! ओलेना इसे देखने को जीवित नहीं रही थी, 
लेकिन कमांडंट के दफ़्तर में जो पाँच ज़मानती थे, वे देखेंगे, इसका उसे 
पूरा-पूरा विश्वास था | 
>८ >८ >< 
उस रात को गाँव का मुखिया देर तक कमांडेंट के दफ़्तर में बैठा काम 
करता रहा | सामूहिक खेतों के दस्तावेज़ों को सहायता से बड़े परिश्रम से वह 
हिसाब लगा रहा था कि प्रत्येक किसान को कितने अनाज की अदायगी 
करनी चाहिए । पसीने की बूं दे उसके माथे पर उभर उठी थीं ओर हिसाब 
सें मिनट-मिनट पर उससे भूलें हो रही थीं। तेल का दीया धू आ दे रहा 
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था । अपनी भारी नींद-भरी आँखों से सैनिक मेज़ पर काम करते उन दोनों 
को देख रहे थे | 

गाप्लिक हिसाव लगाता, जोड़ता, गुणा करता, ग़लती पर गलती करता 
जा रह्य था, जिपर फ़ेब्डवाबेल उसे तानों के डंक मारता जा रहा था । 

गाप्लिक ने ध्यान जमाने की कोशिश की, लेकिन असफल रहा | वह 
इस विचार को दिल से नहीं निकाल सका कि यह तमाम हिसाब और खारा 
जोड़ बेकार साबित हो सकता है। यह एकदम संभव हो सकता ह कि उनको 
ज़रूरत न पढ़े। कास॒ज़ पर योजना तैयार करना तो आसान था, हिसाव 
लगाना तो सहज था ; यह भी अपेक्षतः काफ़ी आसान था कि हरेक के हाथ से 

ही-सही हिसाब पकड़ा दिया जाय कि इतना अनाज उसे जमन सरकार को 

देना होगा | लेकिन इतना कर देने भर से ही काम नहीं चलता था। काणज़ी 
हिसाब से कप्तान की या खरदर दफ़्तर को तसबली नहीं होगी जो अनाज की 
मांग कर रहे थे | वे अनाज भी माँगते थे ओर काइशज़ पर उसका हिसाव भी | 
और गाप्लिक को पूरा संदेह था कि जमनों को कोई अनाज देगा भी या 
नहीं। और सब कुछ करने-धरने के बाद वहां, गाप्लिक ही, इस सबका 
ज़िम्मेदार बनाकर पकड़ा जायगा | कप्तान साफ़-साफ़ उसे धमकी दे चुका था, 
और मुखिया जानता था कि कप्तान अपनी घमकी को किसी भी समय अमल 
में ला सकता था | | 

ओर न ही अब तक ज़मानतियों को हवालात में डालने की गाप्लिक की 
स्कीम से ही कोई निर्णयात्मक फल निकला था। हवालात में बंद, ताले के 
पीछे वे लोग पढ़े थे, मगर न जाने क्यों, अभी तक कोई सी कमांडेंट के दफ्तर 
में उस मुलज़िम छोकरे का पता देने नहीं आया था | इसके लिए भी उसको 
ज़िम्मेदार ठहराया जायगा । यह कप्तान की ज़िम्मेदारी थी कि मुलज़िम का 
पता लगाये, उसे पकड़ मेंगाये, ताकि सदर दफ्तर में उसको योग्यता साबित 
हो | मगर सब इलज़ाम तो पड़ेंगे गाप्लिक के सिर | 

धतुम उधर- क्या किरम-काँटे-से खींच रहे हो !? फेल्डवावेल ने क्रोध के 
स्वर में पूछा । 'ठमने यह पूरा ख़ाने का खज़ाना फिर गड़बड़ कर दिया है। 
अब हमें सारा हिसाब फिर से शुरू करना होगा। किधर है तुम्हारा ध्यान, क्‍यों १? 
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गाप्लिक कुछ मज़े में आकर मुम्कराया। किस बात की तरफ़ उसका ध्यान 
था ? नहीं, फेल्डवाबेल को वह यह बात नहीं बता सकता था। वह कागज़ों 
पर और भुक गया, शोर और भी दत्त-चित्त होकर कलम चलाने लगा । 

आखिरकार सब॒ हिसाव पूरा हुआ । बाहर घुप-अंधेरा था। तेज हवा 
शोर करती हुई चल रही थी। धीरे-धीरे मुखिया ने अपनी भेड़ की खाल की 
जाकट के बटन लगाये | 

कोई मुझे घर तक पहुँचा आता?, उसने आह्लिर दबी ज़बान से कहा । 
उसके घर के आगे एक संतरी पहरा दे रहा था, लेकिन उसके रायफल की 
रक्षा प्रात करने से पहले उसे इस अँबेरी वृफ़ानी रात में काफ़ी फ़ासला तय 
करके जाना था । फेल्डवाबेल ने अपने कंधे उचका दिये। 

क्या हुआ हे तुम्हें ! क्या तुम अपने आप घर नहीं पहुँच सकते ! मैं 
बिना कप्तान के हुक्म के कोई फ़ोजी सिपाही साथ में नहीं भेज सकता ।? 

अर आप ? गाप्ज्विक ने संकोच के साथ कहा | 

आख़िर तुम किस दुनिया की बात कर रहे हों? सदर दफ्तर से किसी 
भी मिनट टेलिफोन आ साकता है। और तुम मुझसे कहते हो कि अपनी 
ड्यूटी छोड़कर एक दायी की तरह तुम्हें घर पहुँचाने जाऊँ? और फिर तुम्हें 
डर काहे का है ! कोई भी तो अपना सिर घर के बाहर निकालने की हिम्मत 
नहीं कर सकता रात में |? 

मुखिया ने कोई उत्तर नहीं दिया, ओर चुपचाप दरवाज़े की तरफ 
खिसक गया | चौखट पर आकर ठिठका। प्रकाश छोड़कर बाहर आने पर 
अंधकार अभेद्य जान पड़ता था--ऐसा सघन और स्पृश्य जैसे कालिख | एक 
. मिनट तक वह वहाँ खड़ा रहा, यहाँ तक कि उसकी दृष्टि उस अँबेरे की 
अभ्यस्त हो गई ओर वह सड़क के उस पार के पेड़ और छुतों के आकार पह- 
चानने लेगा । श्रपनी जाकट का कालर उलटकर वह घर की तरफ़ रवाना 
हुआ | हाँ, वे उसके साथ एक कोढ़ी कुत्ते का-सा व्यवहार करते ये, कटुता 
से उसने सोचा | सभी को उस पर भज्लाने का अधिकार था, हरेक उस पर 
अपना गुस्सा हलका कर सकता था, कप्तान, फेल्डवाबेल, और सैनिक, कोई 
हो, सब अपने को उससे ऊपर समभते थे, जब कि उसे हर वक्त घोड़े की 


श्ज्टः 


तरह जुतना पड़ता था, हर समय अपना जीवन संकट में डालना पड़ता था| 
उसने सशंक होकर चारों तरफ दृष्टि दौड़ाई | 

हुक्म लगाना तो ठीक था, लेकिन इस मनहूस गाँव में कुछ भी हो जाना 
संभव था। फेल्डवावेल को ख़ुद तो बाहर निकलते भी डर लगता था | 
यह डेलीफोन पर रहने का सवाल नहीं था, उसमें इतनी हिम्मत ही नहीं थी | 
फिर भी उसने उस कालिख-सी काली हात म॑ गापष्लिक को वाहर कर दिया 
था जहाँ कि क़दम-क़दस पर उसके सामने ख़तरा था । 

उसने दबे-दवे पाँव चलने की कोशिश की, ताकि गाँव के बीच में से 
बिना कुछ आवाज़ किये हुए. निकल जाय, लेकिन बफ़ उसके पार्वे के नीचे 
टूटती और कचर-मचर करती थी, ओर हवा को मानों उससे कोई दुश्मनी 
थी, लगातार कई छ्षणों तक रुक जाती थी, जिससे कि बिलकुल सभव था 
कि सारा गाँव उसके पैरों की आवाज सुन रह्य था। एकाएक उसे लगा कि 
सड़क के मोड़ पर कोई खड़ा है। उसके होश उड़ गये। वह जहाँ था वहीं 
जड़ हो गया छाया हिल नहीं रही थी। गाप्लिक की जान निकली जा रही 
थी | सन ही मन कह रहा था कि देखो अब क्‍या हो | 

बिजली की तरह उसके मन में यह विचार आया कि वह वापिस लौट 
सकता था ओर लोटकर रात दफ्तर में ही बिता सकता था। कमज़कम दिन 
निकलने तक वह वहीं बैठा रह सकता था। लेकिन अब पीठ फेरने से भी 
_ उसे डर लग रहा था--जो भी कोई वह होगा, सहसा उस पर कूद पड़ेगा । 

जान की बाजी लगाकर, जी कड़ा करके वह आगे को और चल ही 
दिया ओर सड़क की मोड़ पर उसे मिली एक भाड़ी | कैसे वह उस भाड़ी 
को भूल सका | कितनी ही बार दिन में वह उसके पास से निकल चुका था । 

लेकिन ठीक उसी समय गाप्लिक का पाँव फिसला और उसी क्षण, वह 
समक गया कि एक भयानक घटना घट रही है । उसकी अन्दर की साँस 
अंदर और बाहर की बाहर रह गईं। किसी चीज ने उसकी आँखों के आगे 
अँधेरा कर दिया, उसके मुँह को मींचकर बंद कर दिया, उसके सारे सिर 
को लपेट लिया | वह चिल्ला उठंता, लेकिन एक भारी मुक्‍्के ने उसे ज़मीन 
पर लिया दिया। उसने महसूस किया कि कोई उसे उठा रह्य है। बफ़ की 


कचर-मचर ओर भारी-भारी साँसों की आवाज उसके कानों में आती रही | 
फिर एक दरवाजा आ्रावाज करके खुला, उसको एक बोके की तरह फश पर 
डाल दिया गया | उसने महसूस किया, किसी के हाथ उसके ऊपर हैं ओर 
वह समझ गया, उसे कसकर वबाँधा जा रहा है। आख़िरकार उसके सिर पर 
लिपटा हुआ कपड़ा हटा दिश गया | उसने आँखें मिचमिचाई । एक छोाटा- 
सा दीया मकान के इस अन्दरूनी भाग को, ओर जो लोग वहाँ थे, उन पर 
प्रकाश डाल रहा था। उसने लंँगड़े अ्रल्क्जांडर को, फोज़िया ग्रोखाच के 
काफ़ी सवलाये हुए चेहरे को पहचान लिया । उसका समस्त शरीर काँप रहा 
था, उसका गंजा सिर इस बेतरह हिल रहा था कि अपने शरीर की यह 
कंपकेपी उससे रोके नहीं रुकती थी। 

बरेठ जाओ; अलेक्जांडर,! एक नाटी-सी क्ुर्ियों से भरी हुई बुढ़िया ने, 
जिसे गाप्लिक ने पहले कभी नहीं देखा था, बोली, तुम लिखते जाओ्रो, हमें 
सब ठीक-ठीक लिखकर रखना है, सब क़ायदे के साथ ।? 

वे मेज़ के पास बेठ गये। दीवार की ठेक लगाकर गाप्लिक उसे 
निराधश्ित-सा सयभीत होकर देखता रहा। मिद्दी के तेल के धुआँवे लैम्प को लाल 
रोशनी नीचे से उनके चेहरों पर पड़ रही थी, जहाँ छायाएं हिलती रहती थीं | 

ओर तुम सीधे खड़े हो ! देख रहे हो कि इजलास के सामने हो ! एक 
हद्दी-कट्टी औरत ने ज़ोर से अपनी नाक साफ करते हुए कहा । 

कुछ कठिनाई से वह अपने पैरों पर सीधा हुआ । 

“इधर खडा हो, बे लंगूर ! काँप किस लिए रहा है ? आदमी की तरह 
खड़ा हो !? 

'ठुम बहुत ज़्यादा उम्मीद कर रही हो, उससे, टरपिलिखा !? फ़ोज़्या ने 
टिप्पणी कसी | 

टरपिलिखा ने उसका कटाक्ष नहीं समझा । 

उसे ठीक तरह से खड़ा होना होगा। इजलास तो फिर इजलास है। 
इसे तो सड़क पर ही वहीं, ख़त्म कर दिया गया होता । लेकिन हम लोग 
बाकायदा उसको एक पेशी का मौका दे रहे हैं। इसलिए उसे अदब के 
साथ खड़ा होना लाज़िम है |? 
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भय से गाप्लिक का खून छूख गया। इस समय वहाँ, उस कॉपड़ी 
में वह खड़ा था कि जिसके वहाँ होने का उसे शान-गुमान भी नहीं था, 
जो कि सदर-दफ़्तर के बिलकुल बराबर ही में थी, उसी गाँव के अदर, जिस 
पर जमनों ने पूरे महीने भर से कृब्ज़ा कर रखा था| इन लोगों ने खुद को 
एक इजलास की हेसियत दे दी थी ओर अब उसके मामले पर फ़ेसला देने 
जा रहे थे, उस गाँव के धुखिया पर, जिसे जर्मन कमांड ने यहाँ तेनात किया 
था | ओर यह कोई भयानक दुःस्वप्न नहीं था, एक वास्तविक कठोर सत्य था । 

“अच्छा, तो अब वोल, तेरा नाम कया है, चीलर !? टरपिलिखा ने पूछा । 

गाण्लिक चाहता था कि उत्तर दे, लेकिन आवाज़ उसके गले में ही 
घुटकर रह गई, और जो स्वर॒ निकला भी वह एक अजीब रिरियाहट का 
स्वर था | 

“रिरिया किस लिए रहा है ! बच्चा वन रहा है, या क्या! ज़रा देखो इसे। 
बेवकूफ़ मत बन, सीधा-साथा जवाब दे। हमारे पास इतना वक्त नहीं कि 
जो भी ऐरा-गेरा नत्थू-खेरा यहाँ आये, उसके नख़रे उठायें। और तुम, 
अलेक्जांडर, तुम सब कुछ लिखते जाओ, एक-एक बात, रत्ती-रत्ती, लिखते 
जाओ | तो, अब, तुम्हारा नाम कया है !? 

'तेकिन वह तो तुम खुद ही जानती हो,” वह मो्ी आवाज़ में 
' बुड़बुड़ाया । | 

में ठुमसे यह नहीं पूछ रही हूँ कि तेरा नाम में जानती हूँ या नहीं, 
आस्तीन के साँप | इजलास भें इजलास की बात होती है और जब में तुझसे 
कुछ पूछती हूँ तो तुके उसका जवाब देना है ! तेरा नाम क्या है !* 

'गाप्लिक, प्योटर !? 

ज़रा ख्याल तो करो १ प्योटर | प्योयर मेरे बाप का नाम था. . अच्छा 
निकला तू जो एक अच्छे-भले इन्सान का नाम तुझे दिया जाय. . .? 

“एक मिनट थम जाओ, दादी । मुके इसको लिख लेने दो ...? 

(लिख लों, लिख लो, सब क़ायदे के साथ लिख लो. ..इसके बाद क्‍या 
आता है ! ओह--हाँ ! तेरी उम्र कितनी है ?? 

अड़तालिस |? 


अड़तालिस. . .केसे उठाये रही यह दुनिया इस गंदगी के बोझ को 
अइतालिस साल तक ? लिख लो इसको, लिख लो इसको, अलव्ज़ांडर | 

में बहुत देर का लिख चुका | तुम सवाल करती रहो |! 

ओह-गश्रो ...अब क्या रहा है ! हाँ--त्‌ मुखिया है, ए. ?? 

'मुखिया?, उदास स्वर में उसने सहमति दी | 

मुखिया । ज़रूर किसी पद पर तो पहुँचना ही चाहता था यह... और 
इससे पहले तू क्या था ?? 

गाप्लिक चुप रहा | उसकी आँखें ज़मीन पर गड़ी रहीं । 

तू जवाब क्यों नहीं देता ! शर्म आ रही है, क्‍यों! मैं सोच रही हूँ 
मुखिया से भी बड़ा कुछ तू एं ?? 

इस बार भी उसने कुछ उत्तर नहीं दिया, बल्कि श्रपने जूते की नोक पर 
दृष्टि गड़ाये काठ बना खड़ा रहा | 

'एह | तुकी से बोल रही हूँ, तेरे जबढ़े पर अभी एक लगाऊँ तो बड़ी 
जर्दी तेरी ज़बान खुल जायेगी | तो फिर बोल अब-- !? 

ज़रा एक मिनट ठहरो, दादी। मुझे पूछुने दो उससे--? बीच ही में 
अलेक्ज़ेडर बोला | 

दादी ने अपना मुह आपत्ति प्रकट करने के रूप में खोला ही था कि फिर 
कुछ सोचकर चुप रह गई--बिना बोले, हाथ ही दिलाकर रह गई। 

अच्छा चलो, करो जिरह उससे देखें, तुम कैसे इससे निबटते हो 

ध्यान से मुखिया की ओर देखते हुए श्रस्तवलची अलेक्जांडर ने धीमे 
शांत स्व॒र में पूछा : 

8ुम जेल में रहे हो, रहे हो न !? 

मुखिया ने अपनी दृष्टि बूट-जूतों पर से नहीं हटाई । 

क्या बहुत अरसे तक रहे थे ९? 

“बहुत अर्से तक ...? 

“करीब कितने शअर्से तक !? 

मौन | 

जेल क्यों हुई थी तुम्हें १? 


श्र 


फिर मौन | 

पहले क्‍या थे तुम--किंसान, मजूर, ज़मींदार ? 

टरपिलिखा बीच में कुछ बोलने ही वाली थी कि मुखिया ने अनाशित 
ही सहसा उत्तर दिया : 

“किसान... 

आह-हा, कुलक ? 

अच्छा तो यह कुलक है ? विजय के स्वर में टरपिलिखा वोल उ्ी। 
अमी कुछ ओर किसानों का खून पीना इसे बाक़ी था [? 

ज़रा ठहरों तो, दादी...? 

क्यों ठहरू में ? यह आख़िर इजलास है कि नहीं ? मुझे उतना ही हक 
बोलने का है जितना तुम्हें है | बल्कि ज़्यादा, सच पूछो तो | वह कोन था जो 
सारे वक्त यही कहता रह्य था कि इन तरकीबों से कुछ नतीजा नहीं निकलेगा ! 
और अब तुम अपनी आँखों देख रहे हो कि आख़िर कुछ तो नतीजा उसका 
निकला ही |? 

“तुम बिल कुल ठोक कह रही हो, बिलकुल ठीक कह रही हो... बस, ज़रा 
थोड़ा-सा ठहर जाओ, में कुछ और बात उससे पूछ रह्म था | 

'तो फिर बढ़ो आगे, पूछो, पूछे जाओ !? 

“अ्रच्छा तो तुम 'कुलकः थे. ..ओर जेल से तुम कव भागकर निकले ? 

जैसे ही लड़ाई शुरू हुई |? 

'समभझ गया | और वहाँ से तुम घर पहुँचे, ठीक है न ?? 

हाँ |? 

“कहाँ है वह घर | 

'रोस्ताव के पास |? 

अच्छा, रोस्ताव के पास...ओर जमनों से तुम्हारी मुठभेड़ कहाँ 
हुईं (१ ; 

वहीं, रोस्ताव के पास |? 

क्या, वहीं उन्होंने तुम्हें भर्ती किया ?? 


हा ।? 


'ज़रा एक मिनट अलेक्ज़ांडर, अभी इससे यह पूछना बाक़ी है कि जेल 
इसे क्‍यों हुई थी !? 

एक अस्पष्ट-सा कठोर भाव गाप्लिक के चेहरे पर प्रकट हुआ | 

पुम नहीं बताश्रोंगे तुम्हें किसलिए जेल हुई थी ?? 

मोन | 

कुलकों से जब हमें नजात मिली, तुम उससे पहले ही जेल में चले 
गये थे ?? 

ष्ट्राँ । है 

(तो यह बात है...ठतुम पेटल्यूरा के गुद्द में थे !? 

अलक्ज़ांडर के आकस्मिक प्रश्न से गाप्लिक अवाक रह गया | 

धसी में ।? 

टरपिलिखा ने अपने हाथ ऊपर उठा दिये | 

'सोचो तो ज़रा !? 

तब बाते साफ हो गई” अलेक्जांडर ने कहना आरंभ किया। 'कुलक 
डाकू, पेट्ल्यूरा ठग । तुम शुरू से ही सोवियत शक्ति के ख़िलाफ़ थे |? 

'शुरू से), धीरे से गाप्लिक ने उसका अनुमोदन किया । 

अर आख़िर में जमनों की नोकरी कर ली ?? 

टरपिलिखा मेज़ के पीछे से उछुल पड़ी | ह 

“यह इसी का कसूर है जो लेवान्युक को फाँसी हुईं, इसी का कृसूर है जो 
पाँच आदमी कमांडेंट के दफ्तर में हवालात में बंद हैं और जो आज अपनी 
फाँसी का इंतज़ार कर रहे हैं। यही जमनों के साथ हरेक के घर में गया 
बाड़ों म॑ से गायों को लॉचकर बाहर घसीटा, मेरी एक गेया जो बच रही थी 
ले गया, यहो--यही ! उसकी बला से, बच्चे भखे भर जाये |! कलास्युक 
मिगोर और कचूर परिवार के घरों में आखिरी डड्गर जो रह गया था, यही 
ले गया ।! 

आर लिस ओर स्मोल्याचेंकी के घरों से भी तो?, फ्रोड़्या ने और कहा। 

जमनों के साथ इसने भी गाँव को लूटा !? 

इन सारी तफसीलों का मतलब क्‍या है १ सब कुछ तो साफ दे अब !? 


श्य्यड 


चुप रहो, और तो !? टरपिलिखा बोली, जो कि और सबों से अधिक 
शोर कर रही थी । “अ्रगर हमें इजलास में बेंठना है तो इजलास की तरह 
कारवाई होनी चाहिए; हरेक को ज़रूर अपना बयान देना होगा |? 

अरब और वयान देने को रह कया गया ! हम सब जानते हैं कोन क्‍या 
है, कौन क्या है ; हम रोज तो देखते हूँ | रोज़ तो इसकी वजह से जाने जा 
रही हैं| रोज़ तो आँसू और खून की धारायें बहती हैं।...? 

अच्छा तो फिर, तुम लोग इसके लिए क्या तजवीज़ करते हो ? टरपि- 
लिखा ने गंभीरता से पूछा । 

'खतम कर दो इस कायर को !? 

“'्॒तम कर दो ?? 

'साथियो, यह तजवीज़ किया गया है कि इस कायर को ख़तस कर दिया 
जाय | वे सब लोग जो इसके पक्ष में हैं !? 

सबों के हाथ ऊंचे उठ गये। 

'कोई बिपक्ष में है ? कोई वोट देने से इनकार कर रहा है ?? 

'कोई नहीं । 

अच्छा तो बस यह तय हुआ, साथियों | अ्रलेकज़ेंडर, लिख लो इसको, 
झआोर सबको पढ़कर सुनाओ |? 

लेगड़ा अस्तबलची कुछ देर तक लिखता रह्य | आखिरकार वह उठकर 
खड़ा हुआ | 

“यह अदालत, जिसके मेम्बरान ये लोग है, अलेक्ज़ांडर आऑवसी, गोर- 
पिना टरपिलिखा, फ्रोज़्या ग्रोखाच...? 

येवक़ोज़िना,? ग्रोखाचने उसको शुद्ध किया ओर अलेकज़ांडर फिर मेज़ पर 
भुंक गया । 

यिवफ़ॉजिना ओखाच, नाठाल्या लेमेश और पेलागेया प्यूजिर--मुलजिम 
हाजिर अदालत, प्योटर गाप्लिक, कुलक, मुजरिम साबिक, ओर जम॑नों के 
तायनात किये हुए मुखिया, के लिए सबकी राय से मौत का हुक्म सादिर 
करती है।? 


गाप्लिक पीला पड़ गया ओर इजलास में चारों तरफ़ उसने दृष्टि धुमाई, 
उसकी आँखें बार-बार खुलती ओर बंद होती रहीं | 

'तो अब सब कुछ क़ायदे के मुताबिक है?, टरपिलिखा ने घोषित किया | 

(फर भी ज़रा एक मिनट, फ्रोज़्या बोल उठी | 'फेसल्ञा तो हमने ठीक 
दे दिया, अब हम लोग इसका ख़ात्मा किस तरह करेंगे !? 

परेशान होकर उन्होंने एक दूसरे को तरफ़ देखा । 

“हाँ, ठीक कहा, अब इसका खात्मा किस तरह किया जायगा ९? 

“इसे फाँसी दे देनी चाहिए,” पेलागेया, प्यूजिर बोली | 

ओर फाँसी तुम उसे कहाँ दोगे / यहाँ, इस घर में १? 

बेकार बकवास करती हो | छुल्हाड़ी का एक हाथ दो, ओर बस 
फसला हुआ !? 


म उसे गोली से तो मार नहीं सकते, गोली से मारने के लिए हमारे 
पास कुछ नहीं 
बरस उसी की तो उसे ज़रूरत है--कि जरा धड़ाका हो, ओर जमन लोग 
देखने दोड़े हुए अंदर घुसे चले आयें 


गाष्लिक की बोटी-बोटी काँपने लगी। वे लोग इस तरह उसके बारे में 
बात कर रहे थे, केसे उसको प्राण-दंड दिया जाय--इस पर बहस कर रहे थे 
जैसे वह वहाँ पर था ही नहीं, मानों वह महज एक लकड़ी के कुन्दे की तरह - 
वहाँ था। उसकी रूह काँप उठी, और उसने अनुभव किया कि वह अत्यधिक 
निःशक्त हो गया है | 


“भले लोगो, मुझ पर रहम करो, मैंने तुम्हारा बहुत नुक्सान किया है, 
लेकिन अब में फिर कभी ऐसा नहीं करूँगा |? 


वह घुटनों के बल रंगने लगा, स्त्रियों के पेरों पर माथा रखने लगा | वे 
पीछे हट गईं मानों कोई अंगारा उनके पावों पर गिर पड़ा हो | 

पीछे हट, मरदूद !? 

गाप्लिक रो पड़ा | उसकी आँसुओ्रों की धार बह चली, उसके चेहरे पर 


>> कक 


उनकी सली लकोर बन गई । 


१८६ 


“तुम लोग बहुत नेक हो, में कसम खाता हूँ, तुम्हारे बच्चों की क़ुसस 
खाता हूँ ।? 

हमारे बच्चों की कसम ! यह तेरी ही वजह से है, कुतिया की ओलाद ! 
जो हमारे बच्चे मर रहे हैं--तेरी ही वजह से है |? 

'यह सब इन लोगों ने मुझसे करवाया, इन जमनों ने, जबरदस्ती मुभसे 
करवाया. प्राणों की आस छोड़कर गाप्लिक रोने लगा | 

चुप कर अपना डकराना, नहीं तो में श्रभी एक कु दा तेरी खोपड़ी पर 
तड़ाक से देती हूँ !...ज़रा सोचो तो, उन्होंने इसे, इस वेचारे गरीब को 
सजबूर किया यह सब करने के लिए. . ओर रोस्ताव में तू ही उन्हें 
गया था, क्‍यों !? 

“दया करो मुझ पर, तरस खाझ्ो घुक पर,? वह फ़श पर घिसिठता हुआ 
रोने लगा | 

उन्होंने घृणा और तिरस्कार की दृष्टि से उसकी ओर देखा | 

अः, तेरी तरफ़ तो देखते हुए भी मेरा जी घिनाता है। न ही तू एक मद 
की तरह जी सका और न ही अब एक मद की मौत मर सका !? घुणा के स्वर 
में पेलागेया ने कहा | 

बात सुनों आरतो, हम लोग इतनी देर तक इस वेबकृफ़ को बकवास 
में नहीं पड़ सकते । यह रो-रोकर जमनों को हमारे सर पर बुला लेगा ।* 

अलेक्जेंडर उसके पीछे गया, वह फ़श पर ही पड़ा रहा और उसी 
दालत मे उसने उसकी गदन में एक रस्सा डाला । ६ 

'यह एक पवित्र कतंव्य है?! कहकर उसने अपनी हथेली पर थूका । 
फ्रोज़्या के मुंह से डर की एक चीख-सी निकल गई | 

धचुप रहो | 

गाप्लिक की फोली हुई उँगलियाँ ज़मीन में गड़ गई । उसके पार्वे काँपे, 
फिर ढीले हो गये | मुखिया निष्माण हो गया । 

ज़रा हाथ लगाश्रो...फ्रोज़्या मेरी मदद तो करो |? 

उसने शव को हाथों में उठाया, फोज़्या ने टाँगों की तरफ़ से सभाला 
टरपिलिखा ने आँगन की तरफ़ सतक होकर देखा । 


श्ट्रछ 


तब शांत था, बाहर केवल आँधी ज़ोरों से चलकर बफ़ के बादल उड़ा 
रही थी। 

“धलो अब, जल्दी करो, कूए में फेको उसे...? 

आँगन में एक पुराना कूआँ था, जो कई साल हुए सूख गया था। इस 
समय वह आधा बफ़ से पठा हुआ था। इसी कुए में उन्होंने शव को छोड़ 
दिया और अलेक्जेंडर ने ऊपर से फावड़े से बफ़ खोद-खोदकर उस पर डाल दी 
ओर बाद में कुए के किनारों से बफ़ को फावड़े से एक-बराबर कर दिया । 


- बसंत आने तक वह यहीं बहुत अच्छी तरह पड़ा रहेगा। ओर तब उसे 
खींचकर वहाँ से निकालना पड़ेगा । सुबह होते-होते तो सब कुछ बफ से ढक 
जायगा, और कहीं कोई पता-निशान भी नहीं रह जायगा ।? 

“रब हम लोग घर कैसे पहुँचेंगे १? 

“तुम सबको यहीं रुकना पड़ेगा | अ्रब रात को ठुम लोग बाहर गश्त लगाने 
नहीं निकल सकतीं | एक बार तो बचकर निकल आईं, तो इसका मतलब 
बह नहीं कि दोबारा भी तुम ऐसे ही निकल जाओगी,? श्रलेक्जेंडर ने आपात 
करते हुए कहा | बहुत काफ़ी जगह है मेरे यहाँ । सुबह तक सोओ और 
उसके बाद तुम शांति से घर जा सकती हो |? 

तिपाइयों पर और फ़श पर जितनी अच्छी तरह हो सकता था, उन्होंने 
सोने की व्यवस्था कर ली, लेकिन उन्हें नींद नहीं आई | 

'लेक्ज़ांडर, देखो, आज के इजलास की कारवाई को बहुत छिपाकर 
रख लेना, जब हमारे अपने लोग श्रायेंगे, तो हमें उन्हें ये काग्रज़ सौंप देने 
होंगे |? 

(तुम इसके लिए परेशान न हो। में अ्रच्छी तरह उन्हें छिपा दूं गा, कोई 
उनका पता भी नहीं पा सकता |! 

देखा तुमने, अलेक्ज्ांडर, आख़िर कुछ नतीजा हमारी तरकीब का 
निकल ही आया । | 

कैसे न निकलता?, उसने अध-निद्रित दशा में असुफुट स्वर में 
उत्तर दिया | 


श्व्८ 


ज् 

दरवाज़ा फटाक से बंद हुआ | फेडोसिया चोंक उठी ओर वाल्टी उसके 
हाथ से छुट पड़ी | पानी की धारा रसोई के कच्चे आँगन में वह चलो । 

क्या हो गया ठुके | हाथ बहुत नाजुक हो गये हैं ! बनर ने क्रोध 
मऋल्लाकर कहा और कूदकर पीछे हट गया कि कहीं गंदा पानी उसके 
पालिश किये हुए जुते तक न पहुँच जाय | 

उसने कोई जवाब नहीं दिया | एक तीखा ददं उसके दिल को मसोसने 
लगा | उसने पानी को कपड़े से पोंछु दिया, लेकिन उसके हाथ अभी तक 
काँप रहे ये और जहाँ फ़र्श सूखा था, वहाँ भी उसने कई बार हाथ फेरा ओर 
कहीं-कहीं फ़श के गड़ढों में पानी को छोड़ गई। उससे आज कोई काम हो 
ही नहीं रहा था | हर आवाज़, हर आहट पर वह ऐसे चौंक उठती थीं, जेसे 
उसे कोई बार-बार कुहनी मार देता हो | उसका एक-एक रोआओआँ आज प्रतीद्धा 
कर रहा था -वे लोग आ रहे हैँ, किसी भी क्षण वे लोग यहाँ हो सकते हैं ! 

गाँव में केवल वह्दोे इस बात को जानती थी, यह बात उसकी छाती को 
और भी भींच रही थी । निःसंदेह, अच्छा ही था यह, जो ओर कोई इस बात 
को नहीं जानता था। मगर उसके लिए अकेत्ते ही उनकी प्रतीक्षा करना 
कितना कठिन था ! उसके हृदय की गति कभी बंद-सी हो जाती, कभी उसको 
साँस हाँफती हुई-सी चलने लगती; किसी भी क्षण वे यहाँ मोजद हो सकते हें 
किसी भी क्षण वे यहाँ आ सकते हैं 

तुम्हें चाहिए. कि खब अच्छी तरह दिल में सोच लो कि ठुम किस ढ 
से यह करोगी?--पीठ फेरे हुए ही वनंर ने पूस्या से, जो अभी तक बिस्तर में 
था, कहा । 

पूस्था वहीं पड़ी-पड़ी अपने होंठ चबाने लगी; अपने हाथ उसने सिर के 
पीछे मोड़ रखे थे | केसा लदजा था वह जिसमें उसने उससे यद्द बात कही ! 
मानो वह उसकी गुलाम थी कि उसका हुक्म बजाना उसका फर्ज था। वह 
खुद तो छापेमारों का पता लगा नहीं सका, हालाँकि उसके पास सिपाही भी 
थे, टेलिफ़ोन भी था और सभी कुछ इंतजाम थे ; और फिर वह उससे इस 
बात की माँग कर रहा था कि वह, जिससे गाँव में कोई बात तक नहीं करना 


चाहता था, उन्हें हू ढ़ निकाले। पूस्या को तैश आ रहा था| यह उसकी 
तरफ़ से बहुत ज़्यादती थी। वह सोचता होगा कि एक ज़रा रेशम की शेमाई 
ओर इन सड़े हुए मोज़ों के बल पर वह जैसी चाहे, उसे घुड़की दे सकता था | 

वह इस बात को खब अच्छी तरह जानती थी कि अपनी बहन से उसकी 
बातचीत का कछ भी फल नहीं निकल सकता था, कि सब व्यथं था | उनकी 
आपस की बोलचाल लड़ाई के पहले से ही बंद था। ओल्‍गा उस छोटे-से 
कस्बे में अक्सर आती थी, जहाँ पूस्या रहती थी ; वहाँ तरह-तरह के सम्मेलन 
ओर अध्यापकों के पाख्य-क्रमों में हिस्सा लेती थी, लेकिन उसने कभी उसके 
दरवाज़े तक आने का कष्ट नहीं उठाया था। ज़ाहिर था कि बह पूस्या को 
अपनी मुलाक़ात के क्राबिल ही नहीं समझती थी । उसकी राय में यह जुर्म 
था कि पूस्‍्या कोई कास नहीं करती थी, कपड़े धों-धोकर अपने हाथ ख़राब 
नहीं करती थी, फ़श रगणड़-रगड़कर साफ़ नहीं करती थी, या ट्रेक्टर-हल 
चलाना नहीं सीखती थी | ओलल्‍गा चाहती थी कि सब लोग उसी की तरह हो 
जायें | वह यह भूल जाती थी कि वह खुद तो एक बैल की तरह हृष्टी-कट्टी 
थी जब कि उसकी बहन का जिस्म नाजुक था | ओबगा ने कभी अपनी शक्‍्ल- 
सूरत की चिंता नहीं की कि वह देखने में केसी लगती है, वह अपनी घनी 
लटों को ज्यों-त्यों करके सिर के चारों तरफ़ लपेठ लेती थी। जाड़ों में उसके 
हाथ हमेशा ठंड से फटे रहते ओर गर्मियों में वह हमेशा बनजारों की तरह 
काली पड़ जाती थी। पूस्या ने एक हाथ बढ़ाकर आइना उठा लिया और 
ध्यान से अपने चेहरे को, चिमटो की मदद से बारीक बनाई हुई भवों को, 
अपनी काली-बु घराली लठों को, घनी बरौनियों के बीच अपनी गोल-गोल 
आँखों को, अपने पतले-पतली होठों को, जिनके बीच में उसके तेज़-तिकोने 
दाँत चमक रहे थे--ध्यान से देखने लगी । 

न, जैसे काम ओल्‍गा करती थी, ऐसे काम उसके मान के नहीं थे ; न ही 
उन्हें करने की उसे कोई आवश्यकता थी। सेरयोज़ा एक अफ़सर के पद पर 
था, और उस कस्बे में मन-चाही वस्तुएँ ख़रीदने के लिए बह उसके लिए. 
काफ़ी से अधिक कमा लाता था | मगर ओल्‍गा इस बात को कभी नहीं समझ 
सकी थी | उसका हमेशा यही ख़याल था कि सेरयोज़ा सुखी नहीं था | मगर 


१६० 


आख़िर केसे ! उसकी एक बीवी थी, जो जानती थी, जो यद तमीज़ रखती थी 
कि उन्हीं बहुत मामूली से कपड़े जो उसे मिलते थे, उन्हीं को केसे सलीक़ से 
पहना जा सकता है ; ओर जिसके बाल हमेशा ठीक से सारे हुए रहते थे ; 
अपने हाथों को वह साफ़ ओर मुलायम रखती थी, ओर उन फूदड़ों की 
अपेज्षा जो हमेशा जद्दी में रहती थीं ओर हमेशा किसी न किसी काम के पीछे 
पागलों की तरह लगी रहती थीं, वह देखने में कहीं अच्छी लगती थी । ओर 
यह कि उसके बच्चे नहीं हुए थे ओर क्या पूस्‍या को उनकी लालग नहीं 
थी (---तो उस बारे में यह हैं कि पूस्या को उनकी कासना नहीं थी, बस। 
बच्चे-कच्चे वेसे भी चारों तरफ़ बहुत थे । सेरयोज़ा ने उसके साथ शादी की 
थी, न कि बच्चों के साथ। ओर जब उसने उसके साथ शादी की थी, तो 

बच्चे जनने की बात उसने उससे नहां कही थी । ओबगा को अपनी वहन 
से खार खाने के लिए ये सब बातें काफ़ी थीं। तब फिर वह अब पूस्या के 
बारे म॑ भला क्या सोचेगी ? ओर फिर, उप्तसे उम्मीद भी उसे क्‍या थौ 
पूरे पाँच महीने हो गये जब सेरयोजा मोर्चे पर गया था। तब से उसको कोई 
खेर-खबर उसे नहीं मिली थी। वह या तो मारा गया था या कैदी बना लिया 
गया था। वर्ना इसकी फिर और क्‍या वजह हो सकती थी कि पूरे पाँच महीने 
से उसकी एक भी चिट्ठी, एक पोस्ट-काड तक भी उसे नहीं मिला था । कौन 
जानता है, यद लड़ाई कब तक चलेगी ? फिर क्या करती वह ! प्रतीक्षा करती ! 
एक सूाल-दों साल--न जाने कितने सालों तक--और अंत में भुखों मर 
जाती १ नहीं, उसने एक अधिक समझदारी का रास्ता अपने लिए अख्तियार 
कर लिया था। और कुट अगर जमन था, तो इसमें क्‍या ! चारों तरफ जमनों 
का ही तो बोलबाला था। उन्हीं क। तो राज था। और अब उन्हीं का राज 
रहेगा | बोलशेविक तो अब खत्म हो चुके, यह तो बिलकुल साफ़ था। और 
सब कुछ बहुत मज़े में चलता रहता, अगर सिफ़ कुट इधर पिछले दिनों इतना 
चिड़चिड़ा ओर गम-मिज़ाज न हो गया होता | अब वह केसी सझुती से उससे 
बोलता था। ओर अ्रब वह ओऔओल्गा से मुलाक़ात करने की उससे माँग कर 
रहा था। पुस्यथा जानती थी कि उसका मन बहन से मिलने की कोशिश करने 
के लिए भी तैयार नहीं था । लेकिन इस भममेले से वह निकले केसे १ फिर, यह 


तो जो हैं, सो है, उसे यह बताया किसने कि ओल्‍्गा उसकी बहन थी ! और 
उसने धीरे-घीरे बहुत वे-मन से अपनी पोशाक बदली | कुट काम करने के 
लिए, उस पर हुक्म लगाये, बस, यह हद थी। उसे तो ऐसा जान पड़ता था 
कि अपने भेदिये और गुप्तचर उसके पीछे लगा रखे हैं, शायद पूरा महकमे 
का महकमा | 

पुस्या ने लापरवाही से पलंग के पर्दे खींचे और कुर्सी पर से व्नर की 
जाकेट उठाई ताकि उसे कपड़ों की आस्मारी में टाँग दे | जेब में कोई कागज 
खड़खड़ाया । उसने एक नजर दरवाजे पर जल्दी से डाली और कागज को 
निकाल लिया | वह एक लंबे नीले लिफाफे में रखा हुआ कोई पत्र था जो 
जमन भाषा में लिखा हुआ था। वह जमन नहीं पढ़ सकती थी, फिर भी 
उसने वह पत्र खोला । उस नीले लिफाफे पर उसे संदेह होने लगा | 

उस नीले कागज के चार पृष्ठ छोटी-छोटी सुथरी लिखाबट से भरे हुए थे । 
पहले प्रष्ठ के सिरे पर एक फूल दवाकर टाँका गया था। पुस्या ने उन पत्रों 
को नाक से लगाया | उनमें से किसी इत्र की एक हलकी-सी सुगंध आ रही 
थी, जिसको वह पहचान नहीं सकी। इसमें कोई संदेह नहीं रह गया कि यह 
पत्र किसी स्नी के पास से आया था। पुस्या अपने होंठ चबाने लगी, यहाँ 
तक कि उनमें से खून निकल आया । एक स्त्री कु को पत्र लिख रही थी, 
एक स्री जो उस ओर जमनी में रहती थी | एक छुंदर पत्र लिखने के काग़ज़ 
पर छोटे-छोटे सुथरे अ्र्षरों में उसको पत्र लिख रही थी, बेशक यह पत्र उसकी 
मा के पास से भी आ सकता था, लेकिन--यह फूल ! 

काश, वह उस पत्र को पढ़ सकती, यह जान सकती कि उसमें क्‍या 
लिखा है, तो क्या कुछ न वह इसके लिए दे देती। उसने तारीख़ पर दृष्टि 
डाली, पत्र अभी पिछले ही दिनों लिखा गया था । हाँ, यह प्रकट था कि वह 
कल ही आया था। आज कुट दूसरी जाकेट पहन गया था और पत्र को वह 
इस जेब से निकालना भूल गया था । उसने आज के दिन तक कोई पत्र या 
फ़ोटोग्राफ़ उसके पास नहीं देखा था। 

क्या कोई भी नहीं १ वह दिमाग पर काफ़ी ज्ञोर देकर सोचने लगी | वह 
पाकेट बुक जो वह कभी अपने पास से अलग नहीं करता था, और जो वह 
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उसे छूने भी नहीं देता था--उस पाकेट-बुक में क्‍या हो सकता होगा ! 
ग्रौर फिर उसकी डाक आफ़िस ही में आती थी, वह घर पर नहीं आती थी | 
वह अपने पत्र ओर फोटेोग्राफ वहीं मेज की उस दराज में रखता था, जिसमें 
कमरे से निकलते वक्त वह इतनी होशियारी से चाभी लगा जाता था। 
आखिर वह उसके बारे में जानती ही क्‍या थी ? बस इतना ही जितना वह 
खुद उसे बता देता था। शुरू-शुरू में जब वह उसके साथ चलने के लिए 
स्वदेश छोड़ने को राज़ी हो गई थी, तो उसने बड़ी गंभीरता से उसे वचन 
दिया था कि वह उसे ड्रेस्डन अपने साथ ले जायेगा ओर वहाँ उसके साथ 
शादी कर लेगा । वास्तव में यहाँ कोई ऐसा स्थान नहीं था, जहाँ यह रस्म पूरी 
की जा सकती, अस्तु यह अच्छी तरह उसकी समझ में आ गया था कि उसे 
अभी प्रतीक्षा करनी पड़ेगा | लेकिन यह बात कोई वहुत महत्वपूण नहीं थी । 

अब तक उसका मन बहुत आश्वस्त रहा था. क्‍योंकि वह महसूस करती 
थी कि कट उसकी पर्वाह करता है । कट की इस माँग ने ही कि वह जाकर 
ओद्गा से बात करे, उसके मन में शंकाए पंदा कर दी थीं और उसे मजबूर 
कर दिया था कि क॒छ बातों को वह एक भिन्न दृष्टिकोण से देखे | वह क्‍यों 
इन दिनों इंस्डन की चर्चा कम करता था ? ओर जब-जब वह इसकी चर्चा 
उठाती, क्‍यों यह विषय उसको अरुचिकर लगता था ? क्‍यों वह हमेशा ही 
इतना व्यस्त रहता था, हमेशा इतना चिढ़ा हुआ-सा, ओर ज़रा-ज़रा-सी 
बातों का बुरा मान जाता था ? निश्चय ही, वह स्वयं नहीं बदली थी | वह तो 
बिलकल बेसी ही थी, जैसी पहले, जब वे जमनों द्वारा अधिकृत नगर में पहले 
पहल मिले थे, जहाँ कट को दुमंज़िले उसके कमरे में' सरकारी तौर पर टिका 
दिया गया था । कट ही बदल गया था, कट ही अब दूसरा हो गया था, और 
इस सबके ऊपर से यह पत्र |... 

उसे ध्यान आया कि पत्र हाथ में लिये हुए उसे इस तरह नहीं बैठे 
रहना चाहिए. और फिर कछ भी हो, वह उसे पढ़ तो सकती नहीं थी, और 
अगर कट आ गंया तो कलह हो जाएगी। वह हमेशा इस बात पर ज़ोर 
दिया करता था कि वह उसके काग्रज़ों को कभी द्ाथ न लगाये चाहे वे 
केसे ही क्‍यों न हो | 


पुसथा ने वे नीले काग्रज़ लिफ़ाफ़े के अन्दर ज्यों के त्यों रख दिये और 
जैकट लटका दी। उसने तय किया कि वह कुटठ पर निगरानी रखेगी | वह 
निश्रय ही पता लगा लेगी कि उसको पत्र लिखनेवाली ज्ली कोन थी और 
यह कि उसकी ओर से उसका खिंचाव काय की अधिकता और स्नायुश्रों की 
शिथिलता के कारण था या किसी ओर कारण । 

फ्रेडोसिया रसोईघर में बतनों का खड़का कर रही थी ञ्रोर उस खड़खड़ा हट 
से पुस्था इतनी परेशान हो गई कि बोखला उठी । 

'ज़रा धीरे से तो बतन रगड़ती,' वह अपनी तीखी पतली आवाज़ में 
चिल्लाई । 

फ़रेडोसिया ने खुले हुए दरवाज़े से काँककर देखा, तो पुस्या ने एक 
विचित्र भाव उसके चेहरे पर ॒ पाया। यह हृदयहीन घणा ओर तिरस्कार का 
वह भाव नहीं था जो वह उस किसान स्त्री के चेहरे पर हमेशा देखती थी। 
उसकी आँखों में तो अ्रब विजय की आशा थी, वे एक प्रकार के आनन्द से 
विभोर जान पड़ती थीं, ऐसा उसने पहले कभी नहीं देखा था | क्रोध से पुस्या 
बोखला उठी । वह किस बात पर इतनी ख़श थी ! बहुत संसाव है उसने 
दरवाज़े के पीछे से सब सुन लिया हो कि कुठ किस ढंग से उसके साथ वाते 
कर रहा था | इस स्त्री ने भी यह बात देख ली थी ; द्ेष के कारण बह तक 
आनन्द से भर उठी थी । | 

उसे याद आ गया कि उस बुढ़िया से वह अपना बदला ले सकती थी। 
उसने अभी तक कुठ को नहीं बताया था कि फ्रेंड सिया का बेटा खाइ में पड़ा 
था । दो दिन तक तो, फ़ेडोसिया को यातना पहुँचाने के ख़याल से जान-खूक- 
कर वह चुप रही थी | उसके बाद जब कुट उसे परेशान करके ओद्गा के 
साथ बात करने पर ज़ोर देने लगा था तो वह उस बात को एकदम भूल ही 
गई थी | अस्तु अब उसने अपने दिल का बुख़ार निकाला | 

(तू ठहरी रह, जैसे ही मेरा मालिक आता है कि में कहती हूँ. उसने 
धमकी दी। | 

फ़डोसिया कड़वी हँसी हंसी ओर दोनों कूल्हों पर हाथ रखकर सर से 
पाँव तक पुस्या को गहरी नज़र से देखा । 


१६४ 


“बड़ी परवाह में करती हूँ | कह दो 'मालिक” से अपने !? उसने ताने के 
साथ 'मालिक? शब्द पर ज़ोर देते हुए उलठकर दिल्लेरी से जवाब दिया । 
कह दो उससे। में खुद ही उससे कह सकती हूँ, देखू उससे तुम्हारा 
कितना भला हुआ जाता है १ जाओ, कह दो, उससे, सौ दफ़ा जाकर कह 
दो, अगर तुम्हारी मज़ीं हो तो ! कपड़े पहनों अपने श्रौर दौड़कर उसके 
आपफ़िस में जाओ ; जाओं, अभी जाओ, एकदम !? 

पुस्या आँखें फेलाये अचम्भे से डसक्री ओर देखती रही । 

तुमको क्‍या हो गया है £? 

'मुझे कुछ भी नहीं हो गया है। तुम्हें इतना अ्रचम्भा किस वात पर हो 
रहा है ? तुम उससे जाकर मेरी बात कह देना चाहती थीं, सो यही कह रही 
हूँ में भी--कि जाओ ओर कह दो उससे | बस इसी लिए तो तुम यहाँ रह 
रही हो, लोगों की जासूसी करने के लिए, जमनों के साथ जा-जाकर खुसर- 
पुसर करने के लिए | ठीक है, तो फिर, जाओ, दौड़कर जो कुछ मालूम है, 
कह आओ, !? 

“वे लोग तुझसे अलग कर दंगे उसको !? 

“कर देने दो | वे उसे महीना भर पहले ही मुझसे अलग कर चुके हैं । 
अब वे उसे ओर अलग नहीं कर सकते !? 

“फिर तुम क्‍यों वहाँ रोज़-रोज़ जाती हो १? 

'मैं जाती हूँ, क्योंकि में जाती हूँ | वह मेरा अपना धंधा है । वे अगर 
उसे उठाकर वहाँ से अलग कर देंगे, तो फिर में वहाँ नहीं जाऊँगी, बस |? 

“क्ुट तुम्हें हिरासत में ले लेगा | तुम खब अच्छी तरह जानती हो कि 
वहाँ पर घूमने की तुम्हें इजाज़त नहीं है |? 

“हाँ, ज़रूर तुम मुझे डरा लोगी ! बहुत मैं तुम्दारी क्रेद और हिरासत से 
डरती हूँ ! देख नहीं रही हो, में खड़ी-खड़ी केसी काँप रही हूँ !? 

फ्ेंडोसिया कमरे के अन्दर आ गई। वह अब मुस्करा नहीं रही थी। 
उसकी काली-कांली आँखें सहमा देनेवाली थीं । 

'वह तो तुम हो जिसे डरकर भागना चाहिए, सुन रही हो ! तुम्हीं को 
डर से थरथर कापना चाहिए !! 


पुस्या हारकर एक बेंच पर बैठ गई । 

(तुम कैसी बातें कर रह्दी हो ! मेरे लिए कौन-सी बात है डरने की ?? 

“॒म्हारे लिए डरने की सभी बातें हैं । तुम्हें डरना है जनता से, क्योंकि 
वे तुम्हें माफ़ करनेवाले नहीं! डरना है पानी से : तुम उसमें इूब जाना 
चाहोगी ओर वह तुम्हें ऊपर फेकेगा। डरना है ज़मीन से ; तुम उसमें समा 
जाना चाहोगी, और वह तुम्हें जगह नहीं देगी। मेरा वास्‍्या वहाँ खाई में 
पड़ा हुआ कहीं अच्छा है। फाँसी के फन्दे झूलता लेबान्युक कहीं मज़े में हे । 
आओलेना जब नंगे बदन जमनों की किचें खा-खाकर बफ़ पर दौड़ती थी तो 
तुमसे कहीं अच्छी थी। जैसा कुछ तुम्हारे आगे आनेवाला है, उससे ये सब 
लोग कहीं अच्छे रहे हैं | तुम तो खून के आँसू रोओ्रोगी-कक्‍्योंकि तुम उनकी 
जगह पर नहीं हुई | हज़ार बार तुम्हारा मन कहेगा कि काश, फाँसी की 
रस्सी से तुम्हारा गला घोंठ दिया गया होता, काश कि कि्चें तुम्हारे जिस्म के 
आर-पार हो गई होतीं, काश कि गोली से तुम उड़ा दी गई होतीं !? 

घधुणा ओर क्रोध के आवेश से उसकी साँस फूल उठी थी । इस जानकारी 
के उन्‍्मत्त आनन्द से उसका हृदय घुटने लगा था कि अब उसके देश के 
सैनिक रास्ते में हैं, वे अब निकट आते जा रहे हैं, संभवतः इसी समय, ऐन 
जब वह इस कायर देश-द्रोहिणी के मुँह पर थूक रही थी, गाँव के बाहर 
बंदूक की आवाज़ सुनाई पड़ने लगेगी 

“निकल जा यहाँ से,” पुस्या ने हाँफते हुए कहा । इसी मिनट यहाँ से 
निकल्ष जा !? 

ओर फ़ेडोसिया फिर तिरस्कार की हंसी हँसी | 

मैं निकल जा सकती हूँ । यहाँ ठुम्हारी सूरत देखने में कोई सुख नहीं है 
मेरे लिए। फिर भी तुम यह याद रखोगी कैसे मेरे अपने घर से तुमने मुझे 
निकालकर बाहर किया !! 

दरवाज़े को ज़ोर से बन्द करती हुईं, जिसकी धमक से दीवार से प्लास्टर 
के टुकड़े भी गिर पड़े, वह बाहर चली गई | 

ओर तुम दौड़र जाओ और अपने आदमी से शिकायत कर दो कि 
मैंने चिल्ला-चिल्लाकर तुमसे बातें की हैं !! आप ही आप वह चूल्हा सुलगाती- 


श्६द्‌ 


हुई बुड़बुड़ाने लगी। “वह अब और तुम्हारे बारे में नहीं सोचता होगा | उसके 
पास अब ओर बातें सोचने के लिए होंगी | दो सकता है कि ऐन इसी वक्त 
वह उनमें लगा हो !? 
लेकिन कुथ को पुस्या का ध्यान उस वक्त बिलकुल नहीं आ रहा था | 
वह एंठ-ओर क्रोध के साथ दकफ़्तर में दाखिल हुआ, ओर सैनिक उसके मिंचे 
हुए होंठ और माथे पर पड़ी हुई त्योरियाँ देखकर, अपने जिस्म को और भी 
कड़ा करके उसको सलामी के लिए खड़े हो गए। फेल्डवेबेल मेज़ के पीछे 
एकदम कूदकर खड़ा हो गया | 
सदर दफ़्तरवालों के यहाँ से कोई ठलिकफ्रोन आया ?? 
आया, हज़्र हर-कापितान ।? 
“5ुमने मुझे इत्तला क्‍यों नहों दी १? 
'ऐसा करने के लिए काई हुक्म नहीं था, हज़ूर हर-कापितान 7 
कोई हुक्म नहीं, इससे क्या मतलब है तुम्हारा ?! 
“उन्होंने कहा, मुफे आपसे बताने की कोई ज़रूरत नहीं |? 
“तो फिर टेलिफोन उन्होंने क्‍यों किया !? 
“उन्होंने मुझसे दरियाफ््त किया था कि छापेमार क़ेंदी ने श्रभी तक कोई 
भेद बताया या नहीं !? 
“ओर तुमने क्या कद्दा ?? 
“मैंने कहा कि उसने कोई भेद नहीं बताया |? 
“फिर क्या हुआ ?” कप्तान के स्वर में श्रव कुछ कढुता आ गईं थी। 
फ़ेल्डवैबेल का चेहरा पीला पड़ गया | 
ओर फिर. . मैंने यह भी. . यह भी इत्तल्ां उन्हें दी कि...? 
अच्छा, और क्या इत्तला दी तुमने !? 
(क...क्रेदी को मौत की सज़ा दे दी गई... 
“किसने तुस्हें वह रिपोय भेजने की इजाज़त दी ! तुमसे कह्य कि तुम यह 
इत्तला भेजो ! किसने तुम्हें ऐसा कोई हुक्म दिया ? मैंने दिया ९? 
आगे को कुककर कुछ क़दम वनर उस आदमी की तरफ़ चला जो एक 


गज़ की तरह सीधा, कड़ा होकर, उसके सामने खड़ा था। फ़ंल्डवेबेल को 
पीछे कदम उठाने का साहस नहीं हुआ | 

कया वैसा करने का मैंने तुम्हें हुक्म दिया था, क्या मैंने तुम्हें वैसा कोई 
हुक्म दिया था १? 

आपने नहीं दिया था, दज़र दर-कापितान |? 

एक भारी हत्या उसके गाल पर आकर पड़ा। पूरी शक्ति से कप्तान ने 

अपना पूरा हाथ घुमाकर उसे मारा | 

फ़ेल्डवेवेल लड़खड़ा गया, लेकिन वनर से आँखें मिलाकर देखता हुआ 
वैसे ही उसके सामने खड़ा रहा 

“किसने तुम्हें यह हुक्म दिया, किसने तुम्हें इसकी इजाज़त दी ? अपना 
हाथ वापिस लाते हुए जल-मुनकर उस अफ़रर ने पूछा । 

फ़ेल्डवेबेल के गाल पर एक लाल निशान उभर आया था। कप्तान की 
उंगलियों के पड़े हुए सफ़ेद निशान खून के वापिस दौड़ आते ही गहरे 
हो उठे । 

मुखिया कहाँ है ?! आज वह यहाँ आया कि नहीं !? 

फ़ेल्डवेवेल एकदम स्थिर होकर कप्तान की ओर देखता रहा ; उसकी 
पलक तक नहीं हिलीं | 

अभी तक तो नहीं आया |? 

“कितना अनाज वे लोग लाये ?? 

कुछ भी नहीं | अभी तक कोई हाज़िर नहीं हुआ |? 

वनर ने उन पर लानत भेजी | 

ओर उस लड़के के मामले का कया हुआ ? 

“किसी ने कोई इत्तला नहीं दी, हर-कापितान |? 

कप्तान ने अपनी कुर्सी को गुस्से के ज़ोम में पीछे धका दिया और 
ब्ला्टिंग-पेपर को मेज़ पर से गिरा दिया । जल्दी से क्ुककर फ़ेल्डवाबेल ने 
उसे उठाकर ठीक उसी जगह पर रख दिया, जहाँ वह पहले रखा हुआ था | 

बुलाओ सुखिया को | फुर्ती से !? 

'जावोहल, हर-कापितान !? 


शहद 


वूट की एड़ियाँ खयाक से मिलाकर घूमते हुए फ़ेल्डबायेल कमरे के बाहर 
निकन्न गया | वनेर ने अपने मेज़ की दराज़ खोली और उसके अन्दर के सद 
कागज़ात बाहर पीला दिये | उसकी आँखों म॑ आज खून उतर आया था | 
वह कम्बज़त औरत एक शब्द मी नहीं बोली ओर न ही कुछु वह बताकर 
देती चाहे साल भर तक वह उससे जिरह करता रहता । सो वार भी उसे 
मरना होता तो वह मर जाती ; मगर अपनी ज़वान न खोलती । लेकिन सदर 
दफ़्तर में तो वे लोग यही नतीजा निकालेंगे कि उसने बहुत जलद-बाज़ी की. 
कि उसने बिना सोंचे-तमझे कारवाई कर डाली ओर उस छापेमार टुकड़ी 
का --जो हवा की तरह उतके कनदे से बाहर हैः जाती थी ओर सदर-दफ़्तर 
के क्षेत्र के अ्रन्तगंत गाँवों में छापा मार रहो थी--भेद पाने का एकमात्र 
साधन यानी उस केदी को उसने हाथ से खो दिया था। इस गये को ओर 
इससे बढ़कर कुछु नहीं सूक्ा--मूठ उन लोगों से कह दिया कि उस औरत 
को ख़त्म कर दिया गया है। क्यों नहां, स्वाभाविक ही था जो उन लोगों ने 
उससे कहा कि टेलीफोन पर कुटठ को बुन्नाने को ज़रूरत नहों थी ओर उसकी 
पीठ-पीछे महज़ मातद्वत से हो बातचोत कर लो। निश्चय ही, वहाँ उसको 
गिराने के लिए गढ़े खोदे जा रहे थे ओर उसके ख़िलाफ़ तरह-तरह की 
साज़िशें हो रही थीं। ओर फिर इस सब पर हुर्रा यह कि आज के दिन तक 
कुछ भी अनाज जमा नहीं किया गया था। करीब २४ घरदे बीत चुके थे 
'ओऔर गाँव में किसी ने भी आकर अपनी शक्ल नहीं दिखाई थी, किसी ने भा 
आकर क़ैबूल नहीं किया था कि उसने अनाज कहाँ छुपा रखा हैं। उस 
बेवकूफ़ मुखिया को पूरा विश्वास था कि ये लोग इस तरह डर जायेंगे .... 
डर जायँगे, ज़रूर । सदर दफ़्तरवाले तो ठाठ से बैठे हुए कहते रहते थे-- 
मुखिया, छुखिया | लेकिन यह मुखिया तो किसी भी मसरफ़ का नहीं निरला | 
उससे कुछ भी नहीं होता था, कोई भी नतीजा अपने काम का वह नहीं 
दिखा सका । गाँववालों पर उसका रत्ती भी अपर नहीं था । 

फ्रंल्डवावेख खथाक्‌ से एड़ियाँ मिलाते हुए दरवाज़े पर फिर आ 
खड़ा हुआ । 

बेल ? 


'हर-कावितान, मु के हजूर को रिपोट देने कौ इजाज़त हो कि मुखिया 
यहाँ नहीं है |? 

“यह क्या ! यहाँ नहीं ! लेकिन मैंने तुमसे कद्या था उसे बुला भेजने 
के लिए !! 

मुझे हजर की रिपोट देने की इजाज़त हो कि मैं खुद गया, वह घर पर 
नहीं है । 

बनर ने कन्चे उचकाये | 

कहाँ चला गया है !? 

“हजूर, रिपोट देने की इजाज़त हो कि-मुझे इसके बारे में मालूम नहीं |? 

वनर का पारा चढ़ने लगा | 

या बिलकुल ही तुम्हरी अक्ल जाती रही है ! क्‍या मुझसे तुम यह 
उम्मीद रखते हो कि तुम्हारे बजाय मैं उसको हू ढ़ने जाऊँगा ?? 

हर-कापितान, सुझे गुजारिश करने की इजाज़त हो कि हम लोग सब 
जगह उसको हू ढ़ चुके हैं। मुखिया कल शाम को देर तक यहाँ बैठा हुआ्रा 
काम करता रह्य था। हम दोनों अनाज के उस स्टाक का हिसाब लगा रहे 
थे जो कि गाँव में मौजूद होना चाहिए । आधी रात के क़रीब वह यहाँ से 
घर के लिए चला था, लेकिन वह घर पहुँचा ही नहीं, और न तब से किसी 
ने उसे देखा |? 

क्या तुमने सब तरफ़ दरियाफ़त कर लिया ९? 

'जावोहल, हर-कापितान |? 

कया वह भाग गया है !' 

जावोहल, हर-कापितान | बहुत करके वह भाग ही गया होगा |? 

“बहुत ठीक है !? कप्तान ने टेलीफोन की तरफ़ देखती आँखों से देखते 
हुए निराशा के स्वर में कह : अब कहिए ९? 

मुझे गुज़ारिश करने की इजाजत हो कि में कुछ भी नहीं जानता | 

बेवकूफ कहीं का !? कप्तान कल्लाया | क्या ज़रूरत थी-हमको उसकी, 
उस मुखिया की ! उपने हमें कया मदद पहुँचाई ! काम क्या किया उसने ! 
क्या इन्तज़ाम किया उसने १ एँ ९? 
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“बेशक, हर-कापितान,..? 

आ-हा, वेशक !? , जाओ, वैठो ओर सदर-दफ़्तर को रिपोर्ट दो कि 
मुखिया भाग गया है। लिखो के वे एक दूसरा सुखिया भेजें | शायद इस 
मतंबा उन्हें कोई ऐसा आदमी मिल जाय, जिसकी खोपड़ी में कुछ अक्ल हो।! 

फेल्डवाबेल दूसरे कमरे में चला गया ओर मुखिया के भाग जाने की 
रिपोट का ससविदा बनाने लगा। इसके वाद उसने एक दूसरी रिपोर्ट शुरू 
की जिसमें उसने लिखा कि कप्तान साहब आऔोढ्गा कॉस्ट्युक के प्राण॒दंड को 
सदर-दफ़्तर से छिपा रखना चाहते थे । 

ज्ञाउस? 

वह उचककर खड़ा हो गया और दीष-अ्रभ्यत्त फुर्ती से इस दूसरी 
रिपोट को दराज़ में डाल दिया | 

गाँव में पिछली रात को कोन-कौोन चोकीदारी कर रहे थे, उन सबसे 
द्रियाफ्त करो |! 

मैं उन सब लोगों से पहले ही दरियाफ्त कर चुका हूँ और उन्हें कुछ 
मालूम नहीं ।? 

“बड़ा अच्छा इन्तज़ाम है| मुझे करना पड़ेगा । मालूम होता है कि कोई 
भी कहीं घूमे फिरे, चाहे गाँव से बाहर निकल जाय, संतरियों को कुछ भी 
ख़बर नहीं होती | अब जल्‍दी ही किसी दिन भेड़ों की तरह हम लोग, मय 
इन सन्तरियों के हलाल हो जायूँगे | यह कैसी वात है कि ये लोग कुछ नहीं 
जानते ! वह उड़कर तो गया नहीं, गया तो वह अपने दो पैरों से ही चलकर | 
क्या कर रहे थे संतरी लोग, सो रहे थे १? 

ऐसे कड़े पाले में वे सो तो नहीं सकते थे | लेकिन बड़ा तेज़ वबंडर 
चल रहा था, और जो इन देहातों को अच्छी तरह जानता हो, बह ऐसे में 
चुपके से निकल जा सकता था । हमें चाहिए कि गाँव के चारों तरफ़ सनन्‍्तरी 
तायनात कर दें |? 

में तुमसे यह नहीं पूछ रहा हूँ कि हमें क्‍या करना चाहिए, क्‍या नहीं 
करना चाहिए | किसको तुम गाँव की चोंकीदारी पर तायनात करोगे ? कहाँ 
से लाओगे ठुम इतने सारे सेनिक ? और अपने बारे में तुम क्‍या ख़याल 


किये बैठे थे ? नहीं जानते थे क्या कि मुखिया के ऊपर खास निगाह रखने 
की ज़रूरत थी ? 

फ़ेल्डवाबेल को याद श्राया क्‍्लि मुखिया से उसने कहा था कि कोई 
आदमी उसे घर पहुँचा आये । इससे प्रकट था कि वह अकेल घर जाते 
डरता था। इसका मतलब यह था कि रात को कहीं भाग जाने में भी उसको 
इतना ही डर लगता। लेकिन फेल्डवाबेल ने यही उचित समझा कि इसका 
जिक्र कप्तान से नकरे। कहीं आग और न भड़क उठे। फेब्डवाबेल ने 
अपने आपको दोषी महसूस किया--आरख़िर उसे गाप्लिक को घर पहुँचा ही 
देना चाहिए था | 

(ुम लोगों के साथ काम करना एक अरच्छी-खासी मुसीबत है। साफ 
बात है| बेवकूफों का अडडा जमा हो गया है।? कप्तान शुनभुनाया । 

फ़ेल्डवावेल फ़ोजी क़ायदे से सीधा खड़ा हुआ हुक्म का इन्तजार कर 
रहा था | 

'तो अब तुम यहाँ क्‍यों खड़े हुए हो ! जाओओ, रिपो लिखो अपनी | 
लिखो, वे लोग भी पढ़कर खुश हो जायँंगे। अच्छा आदमी मदद को दिया 
है उन लोगों ने मुझे, वाह !? 

फ़ेल्डवाबेल वापिस अपने कमरे में लोट गया ओर जलल्‍्दा-जल्दी अपनी 
रिपोय में नई तफ़्सीलें जोड़ने लगा | उसे कप्तान बनर के उफान और बड़- 
बड़ाहट से काफ़ी मसाला मिल गया था। रह-रहकर वह अपने चिरमिराते. 
हुए गाल को एक हाथ से सुहला लेता था । 

वनर ने अपने कागशज़ात फैलाये। लेकिन शीघ्र ही उसने महसूस किया 


कि वह काम करने की मानसिक स्थिति में नहीं है और उसने फ़ेल्डवाबेल 
को पुकारा | 


“टेलिफ़ोन के पास ही रहना, में ज़रा टहलने जा रहा हूँ |? 

'में यह सूचित करने की गुस्ताख़ी करता हूँ, हर-कापितान, कि बाहर 
गजब का पाला पड़ रहा है |? 

6ुम्हारे बताने की जरूरत नहीं, मैं जानता हूँ। उसी में से होकर में 


यहाँ आया था. कप्तान ने दाँत भींचकर कह्य और अपने कोट का कालर 
ऊपर चढा लिया। 


२०२ 


आँधी थम चुकी थी, लेकिन पाला और भी सख्त पड़ने लगा था। घूप 
नहीं थी, फिर भी वफ़ की चमक से आँखें चोंधियाई जाती थीं। वनर दरवाज़े 
के अन्दर खड़ा था और सरोप घृणा की दृष्टि से गाँव की ओर देख रहा था। 
उसके सामने फेला हुआ था वह, जैसे गुदेले बिस्तर में लिपटा हुआ हो बह, 
मोन, बाहर से शान्त | छुतें--जैसे सिर पर मोटी सफ़ेद चीज़ किसी ने ड़ 
रखी हो । बहुत कम जगहों में हवा के कारण छाप्परों की फूसे वफ़ से खत्त ,# 
पाई थे । जीवन का कोई चिह्न कहीं दिखाई नहीं देता था । ु 

इधर-उधर जमन सेनिक अपने-अपने कामों में व्यस्त थे, वर्ना कोई ध्द ने 

कोई गति, कहीं नहीं थी--बस मृत्यु की-सी शान्ति थी सब ओर । कुनों का 

भोंकना तक भी कहीं सुनाई नहीं देता था। उन्हें सेनिकों ने आते ही वनन्‍्दक 
से ख़त्म कर दिया था। कुत्ते -जो कि जनता से कस खू ख़ार नहीं थे--- 
उनकी ओर ऋपट पढ़े थे ओर उन्हें मकानों में घुसने नहीं दिया था | 

प्रकट में निद्रामम्म गाँव को देखकर वनर को किसी छिपे हुए संकट का 
आभास मिल रहा था | निस्संदेह, मोर्चे पर रहना इससे कहीं अच्छा था, जहाँ 
कि शन्रु से आमने-सामने लगना होता है। फ़िर भी लोग कहते थे कि यहाँ 
रहना तो विश्राम करना है, अधिकृत गाँव ने बंठकर न्याय और शांति की 
व्यवस्था करना है, वस। अच्छी न्याय और शांति की व्यवस्था थी। बोल- 
, शेविकों को भगाये हुए उन्हें एक महीना हो गया था ओर अभी तक वे यहाँ 


(३ 


मै 


कुछ भी नहीं कर सके थे | इन लोगों को हठ और मौन अवज्ञा के सानने 
उनका सारा दल-बल, उनकी सारी योजना, सारे प्रतिबंध विकल हो गये थे | 
ये कूढ-मग्ज़ आख़िर कोन-सी विजय-द्माप्ति की आशा में वेठे हुए थे ? 


निःसंदेह, यह बात अब तो उनकी समझ में आ जानी चाहिए कि अन्त सें 
उन्हें हथियार डालने को विवश होना ही पड़ेगा, और यह कि अगर उनमें 
से हरेक मूख की हस्ती मिटा डालना आवश्यक भी हुआ, तो भी घटनाएँ तो 
अपने स्वाभाविक क्रम से अवश्य ही घटंगी, जिसके फल-स्वरूप जमनों की 
यूव-योजना अन्त में सफल्न होगी ही । मालूम होता था कि सचमुच ही ये 
लोग बोलशेविक विजय में विश्वास करते थे । 

दूर कहीं एक इंजन की मिनमिनाहट-सी उसके कानों में आई । उसने 


अपने कोट का कालर नीचा कर लिया और कान लगाकर सुनने लगा | 
कोई हवाई जहाज़ ऊपर जा रह्य । खुली हवा में इंजनों की मिन-भिन एक 
मच्छुर की सुन्नाहट की तरह साफ़ सुनाई दे रही थी। हथेली से बफ़ की 
चमक को आँखों की ओर करते हुए उसने आकाश की ओर दृष्टि जमा- 
कर देखा । हे 
. वह रहा, दर-कापितान? दकफ़्तर के दरवाजे पर खड़े हुए संतरी ने साहस 

करके बताया । । 

वनर ने इंगित दिशा में देखा | हाँ, वहीं था ; शुरू में बिलकुल एक 
पिस्सू के बराबर, फिर बड़ा होकर एक मक्खी के बराबर हो गया, और उसके 
देखते-देखते ओर भी बड़ा होता जा रह्य था । 

ककया हमारा है ? कान ने कुछ प्रश्ष-सूचक और कुछ विश्वास के ढंग 
से कहा | 

संतरी ग़ौर से उसकी गूंज को सुन रहा था। 

मेरे ख़याल से तो नहीं है, हज़्र हर-कापितान। इंज़न की आवाज़ 
दूसरी है |? । 

वर्नर परेशान-सा हो उठा | | 

पूरे महीने भर से शत्रु का एक भी हवाई जहाज़ इस ज़िले में दिखाई 
नहीं दिया था। कहीं, उनके हमलों में फिर से तो जान नहीं थ्रा गई है ! 

दफ़्तर की इमारत से कई सैनिक बाहर आ गये । 

बोलशेविकों का है |? उनमें से एक बोला ! 

सड़क अब निजेन नहीं थी। लोग वहाँ इकट्ठा हो गये थे, मानां जमोंन 
में से निकल आये हों । अपने-अपने घरों के आगे औरतें खड़ीं थी, ओर बच्चों 
की वो भीड़ की भीड़ वहाँ उमड़ पड़ी। वे सब अपनी आँखों पर हाथ का 
साया करके आकाश की शोर ताक रहे थे | 

“हमारा है !! साशा चिल्ला उठा। 

माव्युचिखा ने ज्ञोर से उसका कंधा दबाया | 

हमारा ९? ह 

लेकिन अब तो उसके बारे में कोई संदेह नहीं रह गया था। 
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माल्युचिखा ने घुटने टेक दिये। उसकी देखादेखी ओर ख्तलियाँ भी 
ईश्वर को धन्यवाद देने के लिए. घुटने टेककर बैठ गईं, मानों वे सब एक 
व्यक्ति थीं। बच्चे, सब कुछ भूलकर बीच सड़क में दोड़ आये, सिर पीछे 
मोड़-मोड़कर ऊपर की तरफ़ देखने लगे और हाथों को ज़ोर से हवा में 
हिलाने लगे | । 

“हमारे हवाई जहाज़ ! हमारे हवाई जहाज़ ! वे मारे खुर्शी के 
चिल्लामने लगे | 

र्रियों के एक ही ध्यान में मग्न गंभीर चेहरों पर आँसुओं की धार वह रही 
थी | हवाई जहाज़, उन्हीं का हवाई जहाज़ उनके गाँव के ऊपर उड़ रहा 
था, अपने पंखों पर पूर्व-दिशा से आशा का संदेश, स्वतंत्रता का चिह्न, लाल 
तारा, अंकित किये ,हुए था। पूरे महीने भर वाद यह पहला सोवियत 
हवाई जहाज था जो उन्होंने देखा था। यह पहला वायुयान था जिसकी घर- 
घर मृत्यु की-सी ककश घर-घर नहीं थी, जम॑न वायुयानों के इंजन की रुक-रक 
कर आनेवाली-सी, जैसे सांस ही फूलती हो--ऐसी आवाज़ नहीं थी; यह 
पहिला वायुयान था जिनके पंखों पर वह काला कु डली मारे हुए साँप का-सा 
चिह्न, 'स्वस्तिकः नहीं बना हुआ था । 

कप्तान ने बच्चों का शोर सुना | उसने सड़क की तरफ़ दृष्टि डाली ओर उसने 
, एक ऐसा दृश्य देखा जैसा कि आज तक जब से वह इस गाँव में आया था, 
उसने नहीं देखा था। सय तरफ़ लोग घरों से निकल आये थे। स्त्रियाँ 
अपने-अपने घरों के आगे घुटने टेके हुए थीं ; बच्चे सड़क पर गौरेयों की 
तरह कुण्ड के कुएड फुदक रहे थे ; अधेड़ लोग उस पक्षी 'ी ओर को अपने 
हाथ हिला रहे थे जो उनके बहुत ऊपर उड़ रहा था। वह क्रोध से काँपने लगा | 

“गा दो इस भुए्ड को ! चिल्लाकर उसने सेनिकों को हुक्स दिया । 
वे एकाएकी उसका आशय नहीं समक सके | उसने खुद रिवाल्वर निकाल- 
कर बच्चों की भीड़ के ऊपर फ़ायर किया । एक गोली की आवाज़ हुईं और 
फिर दूसरी की। मगर कप्तान का निशाना ठीक नहीं बेठा। अपमान की 
चोट खाकर उसका हाथ काँप रहा था। जैसे गौरंयों के मुंड में एक पत्थर 
फेंकने से वे सब फुर-से उड़ जाती हैं, वैसे ही सब बच्चे सब दिशाओं में माग 
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चले | उनकी माएँ उनके पीछे-पीछे थीं। एक मिनट में वे सब के सब गाय 
हो गये, मानों कोई कोंका उन्हें उड़ा ले गया था। दरवाज़े जल्दी-जल्दी 
फठाफट बंद हो गये और वनर को मुश्किल से दोबारा आँख उठाकर देखने 
का अ्रवकाश मिला, कि इतने अरे में बह गाँव फिर जन-शूल्य-सा हो गया, 
विलकुल निर्जीव | एक भी मूर्ति कहीं दिखाई नहीं देती थी । 

“तुम्हारे कान नहीं थे क्या ! मैंने तुम्हें क्या हुक्म दिया था, गधों ?? वह 
अपने हक्के-बक्के सेनिकों पर बरस पड़ा ; इस बात से उसे और भी क्रोध आ 
रह्य था कि उन सबों ने देखा कि उसने पिस्तौल चलाई और इतने नज़दीक 
से भी निशाना चूक गया। “आराम से खड़े हुए उधर दुश्मनों की खुशी 
मनाना देख रहे हो। ओर तुम्हारी हवामार तोपों को क्‍या हो गंया है ! कहाँ 
हैं तोपची !? ह 

टीक उसी समय विमान-मभेदी तोपों की गोलाबारी शुरू हो गई | हवाई- 
जहाज़ों के काफ़ी पीछे, दूर पर एक गोला फटा, एक दूसरा गोला उसके भी 
पीछे दूर फटा। वायुयान ओर ऊँचा उठ गया ओर दूर पहुँचकर 
गायब हो गया | 

अच्छा ! जाग उठे हमारे तोपदी ! उसकी दुम पर मसाला रख रहे 
थे. . अब तक सो रहे थे तुम, क्‍यों ?-.- जो सार्जेट उसकी ओर को चला आ 
रहय था, उससे चिल्लाकर उसने पूछा | | 

हर-कापितान, गुजारिश करने की इजाज़त हो, हम लोगों ने समझा 
यह हमारा हवाई जहाज़ हे...मगर फिर, , .? 

गाँव भर की ओरतों ने तो पहचान लिया, वुम्हीं लोगों की ऑऔंधी 
खोपड़ी थी जो कुछ सुनाई्चहीं दिया | में बताऊंगा तुम सबों को ...? 

यह पहला हवाई जहाज था, हर-कापितान, जो...? सा्जेट अपनी 
सफ़ाई देने की कोशिश करते हुए कहने लगा । 

“चुप रहो ! मैंने यह तुमसे दरियाफ़्त नहीं किया | पहला हवाई जहाज़ ! 
अगर वह एक बम तोपख़ाने के ऊपर डाल जाता, तो वह बड़ा अच्छा पहला 
हवाई जहाज़ होता ! ख़रदिमाश कहीं के !? 

कप्तान जलता-श्ुनता हुआ मुड़ा ओर सीधा अपने दफ्तर में पहुँचा। वह 
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सर से पाँव तक क्रोध से काँप रहा था। कैसा मनहूस दिन था ! कैसे मनहूस 
आदमी थे यहाँ के ! 

“'वेल, मुखिया का पता लगा अभी या नहीं १...? 

डरकर फ़रंल्डबावेल अपनी मेज़ के पीछे चॉककर उठ खड़ा हुआ | 

€र-कापितान, खोज जारी रखने के लिए कोई हुक्स नहीं हुआ था...? 

वर्नर नाक से शुर्राता हुआ बेठ गया। इसमें शक नहीं कि इन सुर्दार 
खरदिमाणों में से कोई अपने आप किसी बात को नहीं सोच सकता था... 
लेकिन ज़िम्मेदारी तो सब-के-सब अकेले उसी के ऊपर आकर पढ़ेगी। सदर * 
दफ़्तर से उनके दोस्त? लोग इसकी फ़िक्र रखेंगे । 

सहसा उसे ख़बाल आया कि अ्रगर कोई मुसीबत खड़ी हुई तो पुस्या की 

से उसमें ओर भी मंकटे पैदा हो सकती हैं। उसके बारे में जो यह 
अफ़वाह थी कि वह स्थानीय बस्ती पर नमा दिखलाता था, उस पर यह 
एक और शोशा हो जायगा | 

“उससे मुझे छुट्कारा पा ही लेना है? उसने कुछ वे-मन से सोचा | 

उसकी कुछ भी करने की इच्छा नहीं हो रही थी। बस, वहाँ खड़ा था 
वह, एक फ़ौजी अफ़सर की हेसियत से, जिस पर हरेक तरह के नागरिक 
व्यवस्था की जिम्मेदारियों का बोक्त था, मजबूरन उसको इस मनहूस गाँव में 
. शांति आर न्याय की रह्चा करनी पड़ रही थी। तो, क्‍या कर सकता था वह 
यहाँ ! त्रह काग़ज़ों फ़ाइलों रक्‍्कों, पत्रों ओर आऑडरों के बर्ले ढेर के नीचे 
दबकर रह गया था, जिसमें से वह अपना सिर नहों निकाल सकता था | 
मुखिया और फ़ेल्डवावेल बराबर सामूहिक खेती के रजिस्टरों की छान-बीन 
करते रहे थे, लेकिन इससे भी कोई नतीजा नहीं निकला था| सेना माँगकर 
रही थी अनाज गोश्त और चर्बा और मक्खन की, लेकिन इन धूते बोल- 
शेविकों ने अपने ढोर-डंगर पिछले पतम्रार में ही दूर डंका दिये थे और थोड़ी- 
सी जो गाये किसानों के बाड़ों में रह गई थीं, वे खुद उसकी सैना के लिए 
मुश्किल से काफ़ी होती थीं और जहाँ तक अनाज का सवाल था उसे या 
तो वे साथ ले गये थे या इतनी अच्छी तरह से उसे छिपा दिया था कि किसी 
ढंग से भी उसका पता नहीं चल सकता था। 
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ओर ज़मानतियों का क्‍या हुआ ! 

“हवालात में बन्द हैं, हर-कापितान |? 

उन्हें कुछ खाने को दिया है तुमने !? 

न नहीं... कुछ नहीं, हर-कापितान |? 

पीने को कुछ ?? 

न ही पीने को, सैनिक और भी सकुचात हुए अट्क-अ्रटककर 
बोला । 

अच्छा किया ! बहुत अच्छा किया [...रोटी का एक भी ठुकड़ा और 
पानी को एक भी बूद उन्हें मत दो ! वे हमें खाने को कुछ नहीं देना चाहते, 
तो फिर हम भी उन्हें कुछ नहीं दगे...अगर उनकी जान भी निकल जाय तो 
निकल जाय | कोई बड़ा नुक्सान नहीं हो जायगा अगर उनकी जान ही 
निकल जायगी !! 

उससे आज अपनी मेज़ के पास बैठा नहीं जा रहा था। वह आपफिस से 
बाहर थ्राया | घर जाने का उसका विचार हुआ लेकिन पुस्या' का ध्यान आते 
ही फिर घर का रुख़ करने की उसकी इच्छा नहीं हुईं। वह तोफल़ाने की 
तरफ घुड़ गया | तोपख़ाने में उसकी विशेष दिलचस्पी थी, यद्यपि इस क्षेत्र 
में वह कोई विशेषज्ञ नहीं था । उसने सोचा कि तोपचियों को निशानेबाज़ी 
की मश्क कराने से उसका जी थोड़ी देर के लिए बहल जाएगा | ह 

कुछ मिनटों के बाद सैनिकों पर आदेशों ओर गालियों की बौछार करने 
को उसकी ज़ोर-ज़ोर की आवाज़ चोराहे की तरफ़ से आने लगी । 

मुहाफ़िज़खाने में एक सेनिक बोला : 

श्राज वह आग-बगूला हो रहा है |? 

उसका पारा चढ़ने की काफ़ी वजह भी तो है...अनाज का एक दाना 

॥ कहीं सू घने को नहीं मिला ओर ऊपर से वह मुखिया भी चलता बना... 

बड़ा घक्ंघ निकला ...! 

फेल्डवैबेल ने बोलनेवाले की तरफ़ संदेह की दृष्टि से देखा । 

मालूम होता है, तुम्हें उस मुजरिम से जलन हो रही है |! 

“उससे जलन की कोन-सी बात है, फेल्डवाबेल साहब?, फेल्डवैबेल के 
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चेहरे पर अपनी सरल आँखें जमाते हुए उसने पूछा | वह भागकर बहुत 
दूर नहीं जा पायेगा | हमारे आदमी उसे पकड़ घरंगे |? 

“्रगर वह हमारे पिछाये की तरफ गया है तो, दूसरे ने इतना और 
बढ़ाया | 

(और अगर वह आगे की तरफ़ गया है तो बोलशेविक लोग उसकी जीते 
की ही खाल खींच लगे | नहीं, नहीं, उससे जलन भला क्या !? 

'हो सकता है कि इन मोज़ीक लोगो ने ही उसका काम तमाम कर 
दिया हो |? ह 

फल्डवैबवेल सिहर उठा । 

'म्या वाहियात बकते हो ! यहाँ के मोज्ञीकः कैसे उसका काम तमाम 
कर देते ! रात बहुत देर तक तो वह यहीं बेठा रह्य और फिर घर वह पहुँचा 
ही नहीं ।? 

रास्ते में ही समझ लीजिए...? 

“रात को यश पर कोई नहीं निकलता | इस बारे में साफ़ हुक्म है, फेल्ड- 
वाबेल ने मेज पर हाथ पटककर कहा | 

सैनिक ने कनखियों से उसकी ओर देखा मगर कोई उत्तर नहीं दिया | 
निःसंदेह फेल्डवेबेल एक ही दिन के अंदर उस बात को भूल नहीं गया होगा 
कि इस हुक्म के बावजूद, संतरियों के रहते हुए, एक छोकरा चुपके-छुपके ठपरी 
तक चला आया था और फिर अचंभे की बात यह थी कि उसका शव इस 
ढंग से ग़ायव हो गया था कि कुछ समर में नहीं आता था, क्योंकि शव 
आप ही श्राप तो एक स्थान से दूसरे स्थान को नहीं पहुँच बाया करते | 

जो कुछ भी हो, यों ठाली गप्पे मारने का मतलब क्या है ! अपने-अपने 
काम से लगो !? फेल्डवाबेल ने कहा | 

सैनिक चुप हो गये | फेल्डवाबेल का हाथ भी ठीक उसी तरह उन पर उठ 
सकता था जैसे कप्तान का उस पर उठ चुका था । और चूँकि इसी सुबह--- 
उसके गाल पर उंगलियों के निशान अब भी बने हुए थे--वह खुद उसका 
मज़ा चख चुका था, इसलिए अब जो कोई भी उसके सामने पड़ेगा, उस पर 
वह अ्रपना गुस्सा हल्का करेगा। 
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न्यूमन किधर है ?? 

“हक टोली के साथ गोश्त की फ़िराक में गया है |? 

फेल्दबावेल ने अपनी एक भों उठाई | 

 गोश्त की फिराक में . क्या मालूम नहीं इन लोगों को-गायें वहाँ 

कहाँ हैं ? 

मुश्किल से कोई गाय रह गई है, हर-फेल्डवाबेल साहब | हर-कापितान 
साहब ने दस तो परतसों ही सदर-दफ़्तर के लिए रवाना की हैं। वे लोग अब 
कुछ म॒र्गियों की तलाश में गये हैं। 

फेल्डवावेल ने अपने कंधे उचकाये, और अपने काशज़ों में तल्लीन 
हो गया | मन ही मन उसे सदर-दफ्तर से टेलिफोन का भी इंतजार था। मन ही 
सन वह आज कप्तान की आबरू में बद्धा लगने पर खुश हो रहा था| उसके 
मुँह पर तमाचा मार देना तों आसान था मगर अनाज का प्राप्त करना, 
जिसके लिए. सदर-दफ्तर भल्ला रहा था--यह ज़रा सुश्किल-सा काम था। 
ओर न ही छापेमारों का पता लगाना आसान था कि आख़िर वे छिपे कहाँ 
हैं| वह जानता था कि यह सब बहुत अच्छी तरह कप्तान के आगे-आगे आ 
रहा था | और यद्यपि कप्तान के साथ काम करते हुए. वह यह अच्छी तरह 
महसूस करता था कि यहाँ किसी को भी सफल्लता नहीं मिल्न सकती, फिर भी 
उसे खुशी थी कि वनर का निबटारा इसी मामले से हो जायगा। वह बहुत 
ऊँचे उड़ने लगा था, बहुत अधिक रोब जमाने लगा. था, उसे अपने काम 
की चिंता तो बहुत कम थी मगर चुदिया-सरीखी अपनी रखेल की अधिक थी । 
इस सबका भुगतान उसे करना पड़ेगा अब | ह 

इस गाँव में आने के दिन से ही जब किसी ने जमन फ़ौज के ऊपर दो 
मंज़िले से फायर किया था, फेल्डबाबेल के हृदय में तभी से बदला लेने की 
भावना बढ़ती गई थी |" जब वे उस मकान के अंदर पहुँचे, तब्र उस दो 
मंज़िले पर कोई नहीं था, लेकिन फेल्डवाबेल को एक कपड़ों की आब्मारी में 
रखा हुआ एक खूबसूरत बादले रंग का फ़र का कोट मिल गया था | वह उसको 
दूसरे ही दिन भेज सकता था--मिट्जी एक फ्र-कोट के लिए उससे बिनती, 
कर चुकी थी। लेकिन कप्तान ने उससे उसे छीन लिया था, अपनी उसी 
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बेंदरिया के लिए। उनका डेरा गाँव में पड़ा था, वहाँ भला वह और दूसरा 
फर-कोठ कहाँ से लाता ! वहाँ कुछ नहीं था सिवाय उन सड़ी-सो बदबूदार 
भेड़ की जाकटों के | मिट्जी अपने यूदड़-भरे कोट में ठिद्धरती होगी, जब कि 
यहाँ कप्तान की रखेल फर का कोट पहनकर अकड़ती हुई घुमती थी | यह 
विचार'आते.ही फेल्डवावेल का खून खोलने लगता था, और वह मन ने यशी 
सोचता रहता था कि सदर दक्ष्तर को कमान को क्‍या बुराई लिखकर भेज । 
वहाँ भी कोई उसे पसंद नहीं करता था, क्योंकि वह हमेशा अपनी अकड़ सें 
रहता ओर अपने को दूसरों से बढ़कर समझता था। किस बात में था वह 
सबों से बढ़कर १ फेल्डवावेल ज़ाउस इसको कर्मी नहीं भूलता था कि स्वयं 
फ़्यूरर भी कभी एक फेब्डवावेल ही था। फ़यूरर के प्रताप की किरण फेल्ड- 
वावेल ज़ाउस के भाग्य को भी चमका रही थीं और कप्तान को तो वह 
कभी क्षमा नहों करेगा : न तो फ़र-कोट छीन लेने के लिए और न उसे मुह 
पर चपत रसीद करने के लिए,--दालाँकि वह कोई पहला चपत नहीं था जो 
उसे रसीद किया गया था | 

गिरजे के पास से लगातार कमान की डाट-डपय्ट की आवाज आ रही 
थी, जिसको सुन-सुनकर जाउस मुस्करा रद्मा था। चिबह्ताये जाओ वहीं 
खड़े-खड़े, इससे बहुत भला हो जायगा तुम्हारा । 

सेनिक गाँव में चक्र लगा रहे थे। उनकी ठोली मकान-मकान घूम रही 
थी । अ्ूगर इस समय कायरता का दोष उन पर कोई लगा देता तो वे उससे 
बहुत बिगड़ उठते, लेकिन दिन-दहाड़े भी उन्हें इस मनहूस गाँव के अन्दर 
घुसते हिचक-सी मालूम होती थी ओर वे टोली बनाकर जाना ज़्यादा 
मुनासिब समझते थे । 

ग्रोखाचिका ने उनके खटखठाने पर दरवाज़ा खोल दिदाय ओर सैनिकों की 
ओर बिना किसी उत्साह के किंतु साहस के साथ देखा। लड़कियाँ ' कोनों में 
छिप रहीं । 

5ुम लोग क्या चाहते हो ?? 

शुर्ग़ी के बच्चे ! इसमें मुर्गी के बच्चे दो !? 

यहाँ कोई मुर्गी के बच्चे नहीं रहे, तुम सब लील गये हो ।? 
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स्यूमन किधर है ?? 
“एक टोली के ताथ गोश्त की फ़िराक में गया है |? 
फेल्डवाबेल ने अपनी एक भों उठाई | 
. शोश्त की फिराक में . क्या माल्तूम नहीं इन लोगों को-गायें वहाँ 
कहाँ हैं 5 
मुश्किल से कोई गाय रह गई है, हर-फेल्डवाबेल साहब | हर-कापितान 
साहब ने दस तो परसों ही सदर-दफ़्तर के लिए रवाना की हैं। वे ज्ञोग अब 
कुछ मुर्गियों की तलाश में गये हैं |? 
फेल्डवावेल ने अपने कंधे उचकाये, ओर अपने काग़ज़ों में तल्लीन 
हो गया | मन ही मन उसे सदर-दफ्तर से टेलिफोन का भी इंतजार था। मन ही 
मन वह आज कप्तान की आबरू में बद्दा लगने पर खुश हो रहा था | उसके 
छह पर तमाचा मार देना तो आसान था मगर अनाज का प्राप्त करना, 
जिसके लिए सदर-दफ्तर भल्ला रहा था--यह ज़रा सुश्किल-सा काम था| 
ओर न ही छापेमारों का पता लगाना आसान था कि आख़िर वे छिपे कहाँ 
हैं | वह जानता था कि यह सब बहुत अच्छी तरह कप्तान के आगे-आगे आ 
रहा था | और यद्यपि कप्तान के साथ काम करते हुए. वह यह अ्रच्छी तरह 
महसूस करता था कि यहाँ किसी को भी सफलता नहीं मिल्ल सकती, फिर भी 
उसे खुशी थी कि वनर का निबदारा इसी मामले से हो जायगा। वह बहुत 
ऊँचे उड़ने लगा था, बहुत अधिक रोब जमाने लगा था, उसे अपने काम 
_ की चिंता तो बहुत कम थी मगर चुहिया-सरीखी अपनी रखेल की अधिक थी। 
इस सबका भुगतान उसे करना पड़ेगा अब | ' 
इस गाँव में आने के दिन से ही जब किसी ने जर्मन फौज के ऊपर दो 
संज़िले से फायर किया था, फेल्डबाबेल के हृदय में तभी से बदला लेने की 
भावना बढ़ती गई थी | * जब वे उस मकान के अंदर पहुँचे, तब उस दो 
संज़िले पर कोई नहों था, लेकिन फेल्डवाबेल को एक कपड़ों की आब्यमारी में 
रखा हुआ एक खूबसूरत बादले रंग का फ़र का कोट मिल गया था | वह उसको 
दूसरे ही दिन भेज सकता था--मिट्जी एक फर-कोट के लिए. उससे बिनती 
कर चुकी थी। लेकिन कप्तान ने उससे उसे छीन लिया था, अपनी उसी 
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बेंद्रिया के लिए | उनका डेरा गाँव में पड़ा था, वहाँ भला वह ओर दूसरा 
फर-कोट कहाँ से लाता १ वहाँ कुछ नहीं था सिवाय उन सड़ी-सी बदबूदार 
भेड़ की जाकटों के | मिदजी अपने गूदड़-भरे कोट में ठिठ्धुरती होगी, जब कि 
यहाँ कप्तान की रखेल फर का कोंट पहनकर अकड़ती हुईं घूमती थी। यह 
विचार- आते. ही फेल्डबावेल का खून खोलने लगता था, ओर वह मन में यद्दी 
सोचता रहता था कि सदर दफ्तर को कम्तान को क्‍या बुराई लिखकर भेज । 
वहाँ भी कोई उसे पसंद नहीं करता था, क्योंकि वह हमेशा अपनी अकड़ से 
रहता और अपने को दसरों से बढ़कर समझता था। किस बात में था बह 
सबों से बदकर ? फेल्डवावल्न ज़ाउस इसको कर्भी नहीं भलता था क्रि स्वयं 
फ़्यूरर भी कभी एक फेल्डवावेल ही पा। फ़यूरर के प्रताप की किरण फेल्ड 
वावेल ज्ञाउस के भाग्य को भी चमका रही थीं और कप्तान को तो वह 
कभी क्षमा नहीं करेगा : न तो फ़र-कोट छीन लेने के लिए ओर न उसे झुंह 
पर चपत रसीद करने के लिए,--हालाँकि वह कोई पहला चपत नहीं था जो 
उसे रसीद किया गया था | 

गिरजे के पास से लगातार कप्तान की डाट-बइपट की आवाज आ रही 
थी, जिसको सुन-सुनकर जाउस मुस्करा रहा था। चिह्लाये जाओ वहीं 
खड़े-खड़े, इससे बहुत भला दो जायगा तुम्हारा । 

सेनिक गाँव सें चक्कर लगा रहे थे। उनकी टोली मकान-मकान घधृम रही 
थी । अगर इस समय कायरता का दोष उन पर कोई लगा देता तो वे उससे 
बहुत बिगड़ उठते, लेकिन दिन-दहाड़े भी उन्हें इस मनहूस गाँव के अन्दर 
घुसते हिचक-सी मालूम होती थी और वे टोली बनाऋर जाना ज़्यादा 
मुनासिव समझते थे । 

गओखाचिका ने उनके खटखटाने पर दरवाज़ा खोल दिय्य ओर सेनिकों की 
ग्रोर बिना किसी उत्साह के किंतु साहस के साथ देखा । लड़कियाँ ' कोनों में 
छिप रहीं | 

06ुमप्त लोग कया चाहते हो ! 

धमुर्गी के बच्चे ! इसे मुर्गी के बच्चे दो [? 

धयहाँ कोई मुर्गी के बच्चे नहीं रहे, तुम सब लील गये हो ।? 
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वे उसकी बात का मतलब समझ गये यद्यपि उसके शब्द उनकी समझ 
में नहीं आये | मुर्गी के बच्चों की डालियों के ख़ाली गौ-घर के अन्दर भाँकि 
कर देख लिया, अनाज-घर में पयाल को इधर-उधर फेला दिया, मानो यह 
मुमकिन था कि मुर्गी के बच्चे वहाँ सेये जा रहे हों | 

“यहाँ कुछ नहीं है? सैनिकों में से एक, जो पयाल को तितर-बिलर कर 
रहा था, बोला | 

वे एक घर से दूसरे घर, एक टंपरी से दूसरी टपरी की ओर.बढ़ते ग़ये | 

धरुर्गी के बच्चे, हमें मुर्गी के बच्चे दो |? 

वान्युचिखा की एक ही मुग़ी थी, उसे सरकारी माँग करनेबाली टोली 
से बचाने के लिए. उसने तंदूर के नीचे लुका लिया; लेकिन उसका भारी 
दुर्भाग्य कि वह असमय ही कुड़क-कुड़कः कर उठी । जमनों ने बड़े विजय- 
गये के: साथ उसे बाहर घसीटकर निकाला | मुगी उनके पंजों से निकलकर 
खिड़की को तरफ़ उड़ी, उसके पंख खिड़की के शीशे से लगकर फड़-फड़ 
कर रहे थे | 

“इधर आ ! इस तरफ़ को |? 

कानों को भेदती अपनी 'क्वाक-क्वाक? का शोर सुनाती हुईं वह मुग्ी 
बैठक की तरफ़ फड़-फड़ करती भागी, ओर सैनिक उसके पीछे। वह पंख फैलाये 
हुए दौड़ती गई, बफ़ की बारीक गद का बादल-सा उस स्थान पर उठ गया। 
सैनिकों ने अपना रिवालबर निकाला और फ़ायर किया। वह रक्त-सने परों 
की एक गेंद-सी बनकर गिरी और बफ़ में लुढ़ककर निष्प्राण हो गई। वह 
सैनिक टाँग पकड़कर उसे लटकाये हुए एक विजेता की शान से उसे 
भुलाने लगा | 

अपनी माँग पर ज़ोर देते हुए वे पुकारते जा रहे थे--मुर्ग़ी के बच्चे, हमें 
मुग़ी के बच्चे दो ! इससे पता चलता था कि वे अब 'एक घर को छोड़कर 
दूसरे घर को जा रहे हैं । 

लोग जहाँ देखते थे, वे आ रहे हैं, जो कुछ भी छिपाया जा सकता था 
छिपाने की कोशिश करने लगते थे। उन्होंने अपने चूज़े तंदूरों के नीचे 
बिस्तरों के अन्दर ओर टाँडों पर छिपा दिये थे। भखे कुत्तों की तरह सब 
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तरफ़ सूघते हुए जमनों ने तलाशियाँ लीं। मगर उनके हाथ बहुत ज़्यादा 
कुछ नहीं लगा | आपख़िरकार उन्होंने तव किया कि दो-चार बची हुई गायों 
म॑ से एक को ले लिया जाय, हालाँकि उनके लिए, कोई आदेश उन्हें नहीं दिया 
गया था | लोक्यूटिका रोती थी ओर अपने हाथ मींजती थी | उन्होंने इतनी 
बेदर्दी से उसे एक तरफ़ को धक्का दिया कि वह गिरने-गिरने को हो गयी | 

स्पॉटी ! स्पॉटी ४ 

गाय, अपनी सजल कोमल नेत्रों से--जैसे छिलके के अंदर से ताज्ने 
निकाले हुए. गहरे भरे रंग के चसनट होते हैं--उसकी ओर देखती रही | वे 
उसके गले की रस्सी पकड़कर घसीटदकर ले चले। बफ़ की चकाचौंघ से 
उसकी आँखों को कुछ सुकाई नहीं दिया । वह ऊँची चौखट को पार नहीं 
कर रही थी | वह अपने आगे के पावों के बल गिरी | सैनिकों में से एक उसे 
दुम से पकड़कर घसीटने लगा और वह पीड़ा से रँमाने लगी | 

अरे, वह गाभिन है, लोगो, गामिन है |? लोक्यूटिका चिल्लाने लगी । 
“कैसा समय आ गया, क्या अधेर तुम कर रहे हो | गाय तो गासिन है।' 

अपना गला मत दुखाओओ, माँ' उसके दख साल के लड़के साबका ने 
जमनों को घूरते हुए निराशा से कहा । 

“ओह मेरे बच्चों, अब में तुके खाने को क्या दूंगी। केसे तुम्हारा पेट 
भरूँगी ! हमारे पास तो कुछ नहीं रह गया था सिवाय स्पॉटी के, ओर अब 
उसे भी वे लोग लिये जा रहे हैं। मेरे वच्चे मर जाएंगे, मेरे वच्चे भूखों मर 
जाएंगे ! 

“इतना सत चिल्लाओ, मम्मा,' सावका ने और भी गंभीर होकर कहा । 

आख़िरकार गाय चोखठ के पार हुई। वे खींचते हुए, धक्का देते हुए, 
उसे मुक्कों से मारते हुए ले चले । लोक्यूटिका गाय के बरावर में साथ-साथ 
दौड़ रही थी और चाहती थी कि अपनी दूध-दही देनेवाली की चौड़ी पीठ 
पर कम से कम एक बार हाथ तो फेर ले। 

'स्पॉटी ! सपॉटी ।! 

गाय ने अपनी स्वामिनी की ओर अपनी बड़ी-बड़ी सजल नेत्रों से देखा 
ओर एक लंबी खिंची हुई दद-भरी आवाज़ से रे भाई | 
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आह मेरी सलोनी ! गाय भी समझती है कि वे क्‍या करने जा रहे हैं 
स्पॉटी ।' 

वह दौड़ी यद्यपि उसका लंबा साया पैरों में उल्क-उलमक जाता था। 
उसका मुँह लाल हो गया था, और आँसुओं से गीला | वह जमनों और अपने 
चारों ओर की कुल परिस्थिति भूल गई थी, उसी समय उनमे से एक ने उसे 
इस ज़ोर से धका दिया कि वह कराहकर बफ़ पर गिरी | साबका दृढ़ सर्दानी 
चाल से चलकर उसके पास गया | 3 

मैंने तुमसे पहले ही कहा था, मम्मी. ..कक्‍्या लाभ होगा भला इससे 
तुम्हें ? उठो, माँ, चलो, उठों, तुम्हें इस पाले में यहाँ इस तरह नहीं पढ़े 
रहना चाहिए |? 

उसने बफ़ में ही अपना सुह छिपा लिया | उसका सारा शरौर हिचकियों 

ले रहा था। सावका ने जो अपने वचकाने निवल्ल हाथों से उठाने का 

प्रयक्ष किया | 

क्या करेंगे हम, अब क्या करेंगे।' 

ओह शांत तो हो जाओ तुम” उसने खीककर कहा, 'सब की तो गायें 
ले गये वे ; लेकिन किसी ने ऐसा शोर नहीं मचाया जैसा तुम मचा रही हो |' 

लेकिन मुझे तो तुम पाँच जनों के पेट भरने को है,' उसने अपनी सफाई 
में कहा । 

घरों के पास तो आठ-आउठ तक हैं, ..? 

अरब देशवर के लिए तुम मुझे शिक्षा मत दो | क्‍या यही दड्ढ है अपनी 
मा से बात करने का ? 

ध्वलो तुम घर चलो, बस। न्यूका रो-रोकर अपना सिर खाली किए ले 
रही है । 

रो रही हे ए ?! 

वह घर की तरफ टापकी,. तो उसके साये का दामन जो बफ़ से कट्टा 
हो गया था उसके साथ लथ-पथ होता चलता था। सावका उसके पीछे-पीछे 
थके हुए. मनुष्य की चाल से आ रहा था । 

सैनिक जो गाय को; हाँके लिये जाते थे, कमांडेंठ के -दफ़्तर के पीछे 
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जाकर ओमल हो गये। वहाँ एक शेड के नीचे जमनों ने एक छोटा-मोटा 
बूचरख़ाना खड़ा कर रखा था। कुछु ही मिनटों म॑ वेखाल की लोथ आड़े 
मिले हुए लट्ठों से लटकी हुईं मुन रही थी ! 

इस बीच वनर अपनी डाट-डपट से ख़ुद ही थककर दफ़्तर म॑ वापिस 
आ गया था ! 

“हर-कापितान, मुझे इत्तला करने की इजाज़त हो कि हम गाँव से एक 
गाय ले आये हैं, फल्डवेबेल ने उसे बताया | 

कप्तान ने अपने हाथ से उसे सामने से हट जाने का इशारा किया | वह 
बेहद तंग आ गया था सप्लाई के इस सारे झगढ़े से। आज एक गाय, फिर 
कल एक गाय ; लेकिन उसके बाद के कुछु दिनों के लिए क्या इन्तज़ाम 
होगा ! सदर-दफ़्तर ने कठोरता से यह हुक्म दिया था कि सेनाश्नों को अपनी 
ज़रूरतें उसी गाँव से पूरी करनी होगी जहाँ उनके पड़ाव पड़े हों । एक महीना 
मुश्किल से बीता था, ओर गाँव-से सब कुछ समेठ लिया गया था| हंस, 
मुर्गी के बच्चे, बतख़ ओर सूअर--सब वे खा गये थे | वस, कुछ गिनती की 
बीसार गायें ही बच रही थीं, जब ये भी न रहेंगी तो वे लोग क्‍या करेंगे ? 

“उन्होंने हमें कुछ खाने का सामान भी भेजा है ?! 

जी शराब ओर चाकलेट, हर-कापितान ।? 

वोर शराब ओर चाकलेट के अलावा 

ओर कुछ नहीं, दर-कापितान । उन्होंने परसों हम॑ फिर याद दिलाया 
था कि हमें श्रपने सामान के लिए जो कुछ इस हलके से मिले, उसी पर 
निभर होना होगा । शराब और चाकलेट में आपके क्वाटर को भेज दूँ ?! 

भेज दो उन्हें, ओर इस बात की निगरानी करना कि उन्हें रास्ते में 
ही लोग दृज़म न कर जायें ।' 

रास्ते मे दज़म नहीं हो सकती ; वे सब छीपों में मुहरबन्द हैं |? 

वनर ने अपने बड़े ओवरकोट के बटन ढीले किये ओर सिगरेट अपने 
लिए बनाई ओर विचारों में लीन हो गया । 

हाँ, वह, जाउस,..' 

“जा वोहल, हर-कापितान !? 
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आह मेरी सलोनी ! गाय भी समझती है कि वे कया करने जा रहे हैं | 
स्पॉटी | 
वह दौड़ी यद्यपि उसका लंबा साया पैरों में उलभ-उलमक जाताथा। 
उसका मुँह लाल हो गया. था, ओर आँसुओ्रों से गीला | वह जमनों और अपने 
चारों ओर की कुल परिस्थिति भूल गई थी, उसी समय उनमें से एक ने उसे 
इस ज़ोर से घका दिया कि वह कराहकर बफ़ पर गिरी | सावका दृढ़ मर्दानी 
चाल से चलकर उसके पास गया | | मे 
मैंने तुमसे पहले ही कहा था, मम्मी. . क्या लाम होगा भला इससे 
ठम्हें ? उठो, माँ, चलो, उठों, त॒म्हें इस पाले में यहाँ इस तरह नहीं पड़े 
रहना चाहिए |? - 
उसने वफ़ में ही अपना मुँह छिपा लिया | उसका सारा शरीर हिचकियों 
ल रहा था। सावका ने जो अपने बचकाने निबल हाथों से उठाने का 
प्रयत्ष किया | 
क्या करेंगे हम, अब क्या करंगे।' 
ओह शांत तो हो जाओ तुम” उसने खीककर कहा, 'सब की ती गायें 
ले गये वे ; लेकिन किसी ने ऐसा शोर नहीं मचाया जैसा तुम मचा रही हो | 
'लेकिन मुझे तो तुम पाँच जनों के पेट भरने को है,' उसने अपनी सफाई 
में कहा । 
आऔरों के पास तो आठ-आएठ तक हैं... 
अब ईश्वर के लिए तुम मुझे शिक्षा मत दो | क्‍या यही दढक् है अपनी 
मा से बात करने का १ 
“चलो तुम घर चलो, बस | न्यूका रो-रोकर अपना सिर खाली किए ले 
रही है ।! 
रो रही है एं !! 
वह घर की तरफ -तपकी,. तो उसके साये का दामन जो बफ़ से कट्ठा 
हो गया था उसके साथ लथ-पथ होता चलता था। सावका उसके पीछे-पीछे 
ए. मनुष्य को चाल से आ रहा था। 
सैनिक जो गाय को हाँके लिये जाते थे, कमांड्ट के दफ़्तर के पीछे 
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जाकर ओभकल हो गये। वहाँ एक शेड के नीचे जमनों ने एक छोटा-मोटा 
बूचरख़ाना खड़ा कर रखा था। कुछ ही मिनटों में वेखाल की लोथ आड़ि 
मिले हुए लट्टों से लटकी हुई मुन रही थी ! 

इस बीच वनर अपनी हाँट-डपट से ख़ुद ही थककर दफ़्तर में वापिस 
आ गया था ! 

“हर-कापितान, सुझे इत्तला करने की इजाज़त हो कि हम गाँव से एक 
गाय ले आये हैं,! फ़ेल्डवेवल ने उसे बताया | 

कप्तान ने अपने हाथ से उसे सामने से हट जाने का इशारा किया | वह 
बेहद तंग आ गया था सप्लाई के इस सारे झगड़े से । आज एक गाय, फिर 
कल एक गाय ; लेकिन उसके बाद के कुछ दिनों के लिए क्या इन्तज्ञाम 
होगा ? सदर-दफ़्तर ने कठोरता से यह हुक्म दिया था कि सेनाओं को अपनी 
ज़रूरतें उसी गाँव से पूरी करनी होंगी जहाँ उनके पड़ाव पढ़े हों | एक मदहदीना 
मुश्किल से बीता था, और गाँव-से सब कुछ समेट लिया गया था | हंस, 
मुर्गा के बच्चे, बतख़ ओर सञ्अर--सब वे खा गये थे | बस, कुछ गिनती की 
बीमार गाये ही बच रही थीं, जब ये भी न रहेंगी तो वे लोग क्या करंगे ? 

“उन्‍होंने हम कुछ खाने का सामान भी भेजा है ?' 

“जी शराब ओर चाकलेट, हर-कापितान ।? 

आर शराब ओर चाकलेट के अलावा !' 

“और कुछ नहीं, हर-कापितान । उन्होंने परसों हम फिर याद दिलाया 
था कि हमें अ्रपने सामान के लिए. जो कुछ इस हलके में मिले, उसी पर 
निर्भर होना होगा | शराब और चाकलेट में आपके क्वाटर को भेज दूँ ?! 

'मेज दो उन्हें, ओर इस बात की निगरानी करना कि उन्हें रास्ते में 
ही लोग दृज़म न कर जायें ।! 

(रास्ते में हज़म नहीं हो सकती ; वे सब छीपों में मुहरबन्द हैं ।? 

वरनर ने अपने बड़े ओवरकोट के बटन ढीले किये ओर सिगरेट अपने 
लिए बनाई ओर विचारों में लीन हो गया । 

हाँ, वह, जाउस,..' 

जा वोहल, हर-कापितान ! 
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हमारे सप्लाई के तरीकों में कोई उसूल नहीं है | आज से आयंदा के 
लिए तुम कमिसरियट की जिम्मेदारी सभालों 

जा वोहल, हर-कापितान,? फ़ेल्डबाबेल ने जवाब दिया। उसका चेहरा 
क्राध से लाल हो उठा | वनर दरवाज़े पर पहुँच चुका था | 

“हर-कापितान !! 

अब क्‍या है (? 

क्या आप इजाज़त देंगे कि हम पड़ोस के गाँवों से रसद इकट्ठा कर लें !? 

बनर ने कन्धे उचकाये | 

'विल्कुल ही गधे मत बनो ! तुम अच्छी तरह जानते हो कि वे उस गाँव 
को दूसरी फ्रौजों को सांपे गये हैं |? 

यहाँ तो कछ नहीं रह गया है, हर-कापितान |! 

“दुनिया में यह कहना सबधे आसान है कि कुछ नहीं रह गया है। तुम्हारा 
काम है कि कुछ ढू हो, कुछ तलाश करों, समझे १ चारों तरफ़ निगाह 
दोड़ाश्रो । श्राँखे खोलकर देखोगे तो तुम्हें ज़रूर कुछ न कुछ मिल जाएगा |? 

वह अपने दरवाज़ों को आवाज़ के साथ बन्द करता हुआ बाहर निकल 
गया । 

पड 

घर के बाहर निकलते ही पुस्या ने अनिश्चित भाव से अपने चारों ओर 
देखा | उसका दिल कह रहा था कि यह सारा प्रयत्ञ व्यथ होगा, लेकिन कट 
ने ज़ोर दिया था ओर अधिकाधिक कठोर और रूखा बनकर उस पर ज़ोर 
देता चला गया था | 

अआख़िर तो वह तुम्हारी अपनी बहन हैं। यह तो ज़रूर ही तुम जानती 
होगी कि अपनी बहन से केसे बात करनी चाहिए | तुम तो बात करना ही 
नहीं चाहतीं। ख़ेर, अच्छी बात है, वह भी समय आयेगा जब मैं भी कोई 
चीज़ करना नहीं चाहूँगा. . क्‍ 

पुस्था डर गई। उसका कुल आधार कट पर ही था। अगर वह उसे 
इसी गाँव में छोड़ देने का निश्चय कर ले, जहाँ हरेक उसे अपना शत्रु समझता 
था, तो क्‍या होगा ! 
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कोट को बाँहों के अन्दर अपनी मुंट्रियाँ गर्माये वह धीरे-धीरे सड़क पर 


बढ़ती गई। बहन के साथ इस बातचीत का कोई फल नहीं निकलना था | 
वह के को नहीं बता सकता थी कि बहन के साथ उसकी एक वार बातचीत 


हर 


हो चुकी थी--यानी अगर उस गमांगम तू तू में-में को बातचीत कहा जाय 
जो कि उतके इस गाँव में आने के बाद उनके बीच हुई थी। ओब्गा ने 
उसके मुह पर थूक दिया था ओर पुस्वा की समर में जो कुछ आ सका था, 
वह यही. कि खाई मे पड़े हुए वास्वा के सम्बन्ध में क्रोध के मारे उसके सुद्द 
से शब्द नहों निकल रहे थे। ओव्गा चाहती थी उसका अपमान करना, 
उसको नीचा दिखाना, क्योंकि वह उस न्त्री के मकान में रहती थी जिसका 
लड़का लड़ाई में मारा गया था | युस्था को उससे क्‍या वास्‍्ता था ! लेकिन 
ओल्गा को यह महसूस हुआ था कि पुस्वा का ज़रूर वास्ता था ; ओर उसने 
पुस्वा को तुरा-नलला कहा था ओर चतन्न दी थी। बस । फ़िर केसे अब बह 
उसके पास जाकर उससे बाते कर सकती थी ! 
सड़क के किनारे के पेड़ पाले के बफ से मढ़े हुए चाँदी केसे 
थे | बफ़ घूप में चम-चम चमक रही थी। उसको वे कआधखां 
थी | पुस्था ने एक आह सर और उसे संस्बोज़ा की बाद आा गई 
ह्व 


किन अब किस लिए वह सेरबोज़ा की याद करे ? उसका पति तो कठ था | 

क्राप्त को एक लहर उसके बदन सें खेल गई | केसे उसका साइस दुआ, 
लेकिन तो साहस उसका हुश्रा, बढ जानती थी, ओर यह भी कि उसके दस में 
कुछ नहीं था। कट के प्रति उसका उख़ विज्कल वेता था ऊसा ससचोज़ा के 
प्रति रहा था। इतका अथ यह था कि मसनवुटाव के लिए उसका न 
दे सकते थे | बात यही थी कि कुट किसी तरह से भी सेरथोज़ के समान नहीं 
था, कि वे आयस में विलक॒ल भी नहीं मिलते जुलते थे | 

जिस घर से ग्ोत्या रहती थी उसके पाठ वह पहुँच भी गई थी। बस 
कुछ ही क़ृदम रह गये थे । अ्रव क्‍या करे वह ? दरवाज़ा खड्खटायवे और 
अन्दर चली जाय ! नहीं, यह असम्भव था। पुस्या वहाँ एक चरण तक तो 
कछ निश्चित न क्र सकी, खड़ी रही ; लेकिन गर्म जूतों के बावजूद भी पाले 
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से उसके पंजे ठिुरकर सुन्न होने लगे, ओर वह सुड़ी ओर वापिस लोट पड़ी, 
कर के जो जी में आये करे, जितना चाहे उत पर भज्लाये, बड़बड़ाये, लेकिन 
इसमें कोई तुक नहीं था कि वह (दोबारा जाकर ओबगा के तीखे तानों का 
निशाना बने | अगर कोई था भी तो वह उलटे अथ में | क्षेकिन वह जानती 
थी कि उस बातचीत से कुछ भी -कुछ भी-हाथ नहीं आयेगा । बड़ कुछ 
क़दम और आगे बढ़ी, मगर फिर कुछ सकते-से में पड़ गई । क्‍या करना 
चाहिए. उंसको ? कितना अच्छा हाता अगर वे लोग श्रोंब्गा को भी मार 
डालते जैसे उन्होंने ओलेना को मार डाला था। तब इन सब ऋंकटों ओर 
सुसीबतों का सामना करने से वह बच जाती | 

पुस्था ने एक नज़र उत्त मकान पर डाली, जिसमें उसकी बहन रहती थी-- 
कोई दरवाज़ा खोलकर बाहर आ रहा था। बफ़ पर इधर-उधर उसके 
अनिश्चित-से कृदम पड़ने लगे, जैसे कोई चोरी करने में पकड़ लिया जाय, 
ओर वह कनखियों से उस घर की ओर देखते लगी | वह ओद्गा नहीं थी, 
बल्कि वह तो व सत्री थी जिसके साथ ओओल्‍गा रह रही थी। वह दरवाज़े में ही 
खड़ी रही, ओर सूर्य की चकाचौंध से अपनी श्राँखों को बचाते हुए ध्यान से 
दूर फ़ासले की ओर देखने लगी, फिर उसने दरवाज़े को ज़रा और खोला, 
ओर ज़ोर से कुछु कहा । कुछ लोगों को भीड़ फौरन्‌ उसके चारों तरफ़ इकट्रा 
हो गई। और वे सभी सूथ और बफ़ की चकाचौंध से श्रपनी आँखों को 
बचाते हुए उसी दिशा में ध्यान से देखने लगे | 

फेडोसिया क्रावूचुक ने जब सड़क पर भीड़ देखी तो वह भी बाहर निकल 
अई। वह भी उसी ओर देखने लगी। एक क्षण के लिए तो उसका हृदय 
जैसे रुक गया, फ़िर बहुत ज़ोर-ज़ोर से घड़कने लगा, जैसे किसी गिरजे के 
घंटे में उसका लग्कन ज़ोर-ज़ोर से बजने लगे । सड़क पर धीरे-धीरे गाँव की 
तरफ़ कुछ लोग एक क़तार में चलते हुए नज़दीक आते जा रहे थे और उनके 
बीच-बीच में किये भी धूप में चमक उठती थीं | 

“वे लोग जमन हैं !? कोई पूछ उठा। 

ुम्हारे खयाल में यहाँ अभी काफ़ी जमन नहीं | और ज्यादा जम॑न हों, 
बस इसी की ज़रूरत हसें रह 'गई है...? 


र्र्थ 


कया वे सोचते हैं कि इस गाँव में आकर उन्हें ठुकड़े मिल जायेंगे ! 

“लेकिन वे जमन नहीं हैं !! सहसा वान्युविख्वा वायलिन के एक कसे हुए 
तार की टंकार के-से स्वर ने घोषित कर उठी : अरी वहनों, देखो, देखो तो 
उन्हें, वे जमन नहीं हैं !" 

तुम्हारा तो दिमाग़ फिर गया! जमंनों के साय और कोन 
सकेता है ?' 


न्प(, 
अक-्फ्ी 


१4 
'वे.हमारे ही आदमी है, हे इंश्वर !' वे हमारे ही आदमी हैं जो चले 
आ रहे हैं !' 


'अ्री ओरत, आँख खोलकर देख ! थे केसे इसारे आदमी हो सकते 
हैं-- दिन की रोशनी में, खुली सड़क पर, इस तरइ माच करते हुए ? 

“्रम्मा, उनकी टोजियों पर नारे रे! ग्रेश्का बान्युक अरना पतली 
पिपरदरी-सी आवाज़ मे चित्जाया 

क्या बक रहा दे द ? तुझे दिचचाई दे रहे हैं 
डे देख सकता 

बफ़ की चकराचोंध के मारे वे देख नहीं पा रहे थे | गाँत के निकट आते 
हुए लोगों को पहचानने की कोशिश में व ज्ञोग भरसके अपनी आँखों पर 
ज़ोर द॑ रहे थे | 

हमार आदमा है ?! क जसने !” 

कैसे हो सकते हैं वे हमारे आदमी ? ग्रिशा को तो अपने मन से दिखाई 
इ रहा है ..जमनों को ठेखों अयनी-अपनी चाकों पर शांत खड़ हैं, फ़ायर 
करने का उनके दिल सें खबाल्न तक नहीं आ रद्द है. ..! 

'मगर कुछ हो, ग्रिशा सही कह रहा है ।' अलक्जाडर सहसा बोला | 'वे 
प्पियाँ अपने ही लोगों की हैं | 

अपने ही लोगों की ?/ 

“हाँ, मगर इसमें खुश होने की कोई वात नहीं। अब ओर ध्यान से 
देखो, तो पहचांन लोगे उन्हें ।' 

सत्र पर मौन छा गया | वे अब साफ़ उन लोगों को पहचान सकते थे | 
लाल सेनिकों का एक दल सड़क पर माच करता आ रह्य था | वास्तव में 


ढ़ 
हे 


शव! क्या सचदुच तू 


श्श्€ 


वे माच नहीं कर रहे थे | वे अपने पाँवों को बफ़ में घसीटते हुए. चल रहे थे 
और उनके दोनों तरफ़ जमनों का सशस्त्र रक्षा-दल चल रहा था । 

'लाल फौज के कैदियों को ला रहे हैं वे लोग” किसी ने निराश स्वर में 
धीरे से कहा | 

“वे लोग हमारे आदमियों को लिये आ रहे हैं. ..' 

आर अधिक लोग सड़क पर आकर जमा हो गये। स्तंमभित नेत्रों से वे 
उन्हें नज़दीक आते दख रहे थे । अ्रब वे साफ़ देख रहे थे कि मुश्किल से वें 
लोग चल रहे थे । अपने पाँवों को उठाने में जो श्रम उन्हें करना पड़ रहा 
था, उससे वे पूर्णतया परास्त हो गये थे | जमन सैनिक जो उन्हें ले जा रहे 
ये, वरावर उन्हें धमकी देते हुए ओर डाँटते हुए चल रहे थे | 

“इंश्वर दया करे ! घायल भी तो इनके बीच में हैं... 

“उन्होंने अपने-अपने जूते निकाल दिये हैं। वे नंगे पाँव माच कर रहे हैं |? 

वे खून से भरे हुए पाँव, देखो, सोन्या ।' 

बरावर से गुजरते हुए! एक जमन ने बबरता से चीखकर दरवाज़ों के 
थ्रागे खड़े हुए लोगों को डाँट, लेकिन किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं 
दिया | सब लोग आते हुए दल को ध्यान से आँखें गड़ाकर देखते रहे | 

हहे इंश्वर, दया करो...' 

वे लोग गाँव के पास पहुँच चुके थे | लोग अब नजदीक से इन कैदियों 
के यातना-त्रत्त रक्तदीन चेहरों को देख सकते थे जो ठंड से नीले पड़ गये थे 
लाल सैनिकों में से एक तो, जिसका सैनिक पद दूसरे दर्जे का था, बड़ी 
मुश्किल से अपने आपको घसीटठकर चल रहा था। वह बार-बार लड़खड़ा 
जाता था, जैसे वह नशे में दो । 

है, यू !! जमन रक्तुक-दल में से एक ने चिल्लाकर उसे डाँटा, और 
ज़ख्मी कंदी ओरों की तरह चलने की कोशिश करते हुए सीधा तनकर चलने 
लगा | जब वह ज़्यादा लड़खड़ाने ओर ठोकर खाकर गिरने लगा तो उसके 
एक साथी ने जमनों की आँख बचाकर उसे सहारा देने की' कोशिश की, 
लेकिन तुरंत रायफल का एक प्रह्मर सहारा देनेवाले हाथ पर पड़ा जो एक 
टूटी डाल की तरह उसकी बग्रल में लगककर रह गया | 
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हे ईश्वर, दया करो...' 

बड़ी पीड़ा के साथ वे अपने नंगे ज़ज़्मी पाँवों को घसीठते चल रहे थे, 
और बफ़ पर रक्त के निशान छोड़ते जा रहे थे | वे गिर-मिर पढ़ते थे, और 
फिर हाथों के बल उठकर चलने लगतें थे। रायहलल के कुंदों का प्रहार उन 
पर बरसता रहता था | 

पूस्या भी ओरों की तरह खड़ी इन लोगों को देख रहो थी। उनके 
भयानक मुदने चेहरों और बुखार से जलती हुई आँखों को, गंदे चीथड़ों पर, 
जो पट्टियों का काम दे रहे थे, लाल-लाल जमा हुआ ख़ुन उनके काले होते, 
पाले से मारे हुए पाँवों को, उसने दंखा। चिढ़ाती हुईं-सी उसकी स्वाभाविक 
मुस्कराइट उसके होठों पर जमकर रह गई । 

धयह चिढ़ाना ओर मुस्कराना वंद रखो! उसने अपने कान में किसी को 
धीर से फूंकार मारते सुना, ओर चोककर पीछे हट गई । यह ओंस्‍ल्‍गा थी | 
होंठ भींचे, सुट्रियाँ बाँघे, भव ताने हुए, वह केंदियों को ध्यान से देख रहां 
थी। ओर सहसा सामने के लाल कुहरे में उसको अपनी बहन का दुबला- 
दुबला-सा पीला चेहरा, फर-कालर के ऊपर उसके कान के बुन्दों की चमक 
और उसके रंगे हुए होंठों पर बराबर चिढ़ाती हुई-सी एक मुस्कान दिखाई 
पड़ गई | 

यह चिद्ाना-झुत्कराना बंद करो। 

पुस्या एक कदम पीछे हट गई ! वह सीधी ओढगा की क्रोध से फैली हुई 
आँखों और काँपते होंठों की ओर देखने लगी | 

में चिढ़ा नहीं रही हूँ,' उसने आँखों को कपते हुए कहा । 

जरूर तुम चिढ़ा रह्दी हो,' झ्रोल्गा बोली ओर अपनी पूरी ताक़ृत से एक 
तमाचा उस स्थिर, अथदीन मुस्कराहट, उस पोले-पीले-से गाल पर, उस जमन 
अफ़रर की रखेल के मुह पर मारा । 

पुस्था एक के के पिल्‍ले की तरह चिल्ला उठी, पीछे को सिमट गईं 
ओर सहसा रो-उठी, अपना मुँह हाथों से दवा लिया, और अपने फर-कोंट के 
लंबे दामन से उलभती-लइ़खड़ाती हुईं, जल्दी-जल्दी अपने घर की ओर 
चल दी | 
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ओर इधर ये नवागंतुक मार्च करते हुए बढ़ते रहे। वे गाँव की भीड़ के 
« बरावर में आ गये। अपनी बुखार से जलती हुई आँखें उन्होंने दरवाजों पर 

खड़ी स्त्रियों की तरफ़ फेरी | 

रोटी, उनमें से एक ने कह्य | रायफल का कुन्दा उसके सिर पर आकर 
पड़ा | लेकिन तभी उसकी याचना एक दूसरे केदी ने दुहराई । 

'रोठी ...एक हफ्तें से हमने कुछ नहीं खाया ...' ह 

है परमेश्वर, हे परमेश्वर दया करो. ..' बान्युचिखा कराही | 

और हरेक अपने घर के अन्दर दौड़कर गया, रसोईघर में पहुँचा, और 
काँपते द्वाथों से बचे हुए खाने में से गठरियों, हाँड़ियों ओर मूर्ति चित्रों के पीछे 
छिपे हुए ताख़ों में से, जो कुछ भी द्ाथ आया, लेकर दौड़ा | 

“ईश्वर की दया हो ! जल्दी करो, जब्दी. . . 

सबसे पहले बान्युचिखा अपने घर से भागती हुईं आई। रक्षुक-दल की 
परवाह न करती हुईं वह सैनिकों की कतार में टूट पड़ी। उसके हाथों में 
काली रोटी का एक बड़ा-सा ठुकड़ा था | यह आह्विरी टुकड़ा था जो उसने 
बच्चों के लिए छोड़ रखा था| 

'मारो इसे !! एक जमन चिल्लाया | लेकिन न उसने कुछ देखा, न उसे 
कुछ सुनाई दिया | उसने धक्के से सैनिक को एक तरफ़ कर दिया और एक 
ज़ज़्मी लाल सैत्तिक के हाथों में रोटी पकड़ाने की कोशिश करने लगी | 

मारो इसे !! जमन फिर चिल्लाया और रायफ़ल घुमाकर उसके पेट 
में मारी । | 

बान्युचिखा बफ़ पर गिर पड़ी, मुंह से कोई आवाज़ भी नहीं निकली | 
जमन ने पड़ी हुई रोठी को ठोकर मारकर एक तरफ़ कर दिया | टुकड़ा नाले 
में चला गया। उन प्रेत-रूप इडुहे कैदियों में से एक उसकी ओर लपका | 
फ़ायर की आवाज़ हुई | क़ेंदी सड़क के किनारे गिर पड़ा | 

उन स्त्रियों ने बेहोश पड़ी बान्युचिखा की ओर इतना भी नहीं कि एक 
दृष्टि भी डाली हो | वे कृदियों की तरफ़ दौड़ रही थीं, और भतल में सेकी 
हुईं रई की रोटियाँ उनके हाथों में पकड़ाने या खोंसने कौ कोशिश कर रही 
थीं। चोकी में से जम सैनिक दौड़े हुए आये | 
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“जल्दी-जल्दी बढ़ो ! फ़ेल्डवावेल बबरता से चिल्लाया| सैनिक स्त्रियों पर 
पिल पड़े, अपनी रायफ़लों से मार-मारकर उन्हें मगा दिया। अपनी बाहों से 
सरों को बचाती हुई, स्त्रियाँ घुटनों के बल बैठकर क़दियों के पैरों के नीचे से 
फुंककर रोटियाँ देने लगीं। एक क्रेदी डुकड़ा उठाने के लिए कुका | फिर 
फायर हुआ और वह आदमी अपने सिपाहियों के पैरों के पास गिर पड़ा । 

यह मत करों, नागरिकों, बेकार ही अपने प्राण जोखस में मत डालों ? 
एक नोजबान ज़ड़मी ननिक ने जो लड़खड़ाकर भी मुश्किल से चल सकता 
था, सारी भीड़ को संबोधन करते हुए अपनी ऊँची ओर हृदव को वेधती हुईं 
आवाज़ में पुकारकर कहा | महिलाओं, रहने दो | चली जाओ, माताश्रों, 
इससे कोई फ़ायदा नहीं। वे हमे एक भी टुकड़ा उठाने न देंगे। लॉग क्यों 
वेकार अपनी जान दे ?? 

ओर सचमुच उन स्त्रियों ने देखा कि ऐसी परिस्थिति में कछ भी करना 
उनके बस में नहीं था। दो मृत तो सड़क पर पढ़े ही हुए थे। माब्यु उखा ने 
बड़ी कठिनता से अपने आपको ज़रा उठाने की कोशिश की। ओर सब 
लोग रो.टयाँ हाथों म॑ लिये उन लाल भेनिक्रों को असहाय-से देखते रहे जो 
निराश दृष्टे से अपने खाने की तरफ़ देखते हुए चले जा रहे थे | 

पसाशा ! माह्युचिखा ने अपने बेटे को पुकारा। हम कछु नहीं कर 
सकते यहाँ । कडु लोठों को साथ में लो, और नज़दौक के रास्ते से जाकर 
मोड़ पर पहुँचो ओर वहाँ सड़क पर रोटियाँ डाल दो। मनहस जेरीः-जमन 
उसे न॑ देख सकेंगे ; ओर हमारे नोजवान शायद एकाघ ठुकड़ा केसी 
तरह उठा लें |? 

बच्चे उड़ गये, हवा हो गये | ब्लियाँ अपने दरवाज़ों पर लौद आई | 
रो रही थीं, अपने रुमालों के कोने दाँत के नीचे काट रही था, मूक व्यथा से 
 विकल, अस्थिर, डोल रही थों। 

अच्छा, त॒म्हारा जी केसा है ? फ्रोज़्या ग्रोखाच ने वान्युचिखा को पानी 
का एक गिलगस देते हुए और उसकी कनपटी पर बफ़ रगड़ते हुए पूछा । 

धान्युचिखा बेठ गई, और अपनी शअ्रांखें हाथों से ढाँपकर छोटी-छोटौ 
पीड़ा-भरी हिचकिचाँ लेने लगी | 


र्र्रे 


ज्यादा दुख रहा है !? ह 

नहीं, नहीं ... तुम क्‍या सोचती हो, में क्‍या हूँ, फ्रोज़्या...' 

रोश्रो नहीं . सब्र ठीक हो जायेगा । ज़रा-सी देर पड़ी रहो, तुम्हें पहले 
से कुछ औरास महसूस होगा |? 

पागल हो ठुम, फ्रोज़्या, में इस वजह से नहीं रो रही हूँ। मुझे ज़रा 
कमज़ोरी-सी आ गई थी, लेकिन वह तो थोड़ी देर में चली जायगी। सुन, 
फ्रोज़्या, में यह सोच रही थी कि अगर प्योटर की भी ऐसी ही दशा हुई हो, 
तो. ..सुन रही हो ! तो इससे अच्छा है कि वह अपनी पहली ही लड़ाई में 
मर जाय, इससे अच्छा है कि उस पर बम फठ जाय, इससे यह अच्छा है कि 
टैंक उसे कचल दे 

व्याकुल, दबी हुई साँस में उसने सीधे उस लड़की के सामने चुपके-चुपके 
ये शब्द कहे | फ्रोज़्या ने उसका हाथ दबाया | 

अपना दिल मज़बूत करो, दिल मज़बूत करो. ..? 

“तुम सुन रही हो, जो मैं कह रही हूँ ? अगर उसके लिए. और कोई 
रास्ता न रह जाय, तो उसे चाहिए कि अपमे कपाल में गोली मार ले, दस्ती 
गोले से अपने को ख़त्म कर दे ; मगर ऐसी दशा को न पहुँचे--ऐसी दशा 
को न पहुँचे !? 

सच है. . .लेकिन अब तुम उठो तो ज़रा, में तुम्हें सहारा दे रही हैँ | 
यहाँ तुप ठंढ से अकड़ जाओगी |? 

बान्युचिखा पीड़ा के साथ उठ खड़ी हुईं | वह लड़की के कंधे का सहारा 
लिये हुए थी, ओर लड़की बड़ी मुश्किल से क़ृदम रखती हुईं घर की तरफ़ 
घली | ग्रिशा ने अपनी मा को बड़ी-बड़ी डरी हुई आँखों से देखा। वह 
कराहइकर बिस्तर पर गिर प्रड़ी॥ उसका सारा शरीर दद कर रहा था और 
जी भी अन्दर से ख़राब हो रहा था। लेकिन उसका ध्यान उस तरफ़ नहीं 
था | इधर आओ ग्रीशा !? 

लड़का पलंग के पास आया | 

ओऔशा, तू सुन रद्य हे जो कुछ में कह रही हूँ ? 

में सुन रही हूँ, मगर अभी तो तुमने कछ कहा नहीं |? 
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मुन, ग्रीशा, अगर कभी, ईश्वर न करे, तुके दो में से एक बात करनी 
पड़े--मौत या जमनों की करेंद, तो तू मौत ही अपनाना !? 

क्या विलकुल ही तुम्हारा सिर फिर गया हैं !? चकित होकर फ़ोस््या कह 
उठी। लड़का अभी कुल पाँच वरस का है... 

डरकर बालक रो पड़ा | 

“तुम क्‍यों बच्चे को डरा रही हो ? इन सब बातों के बारे में वह अभी 
कुछ नहीं समझता और जब तक वह और बड़ा होगा, जमनों का अस्तित्व 
भी नहीं रह जाएगा. . .? 

बान्युचिखा ने कुछ देर तक सोचा | 

'हो सकता है तुम्हारी यह बात ठीक हो । अगर इन दोगले क॒त्तों का 
आखिरी विलला भी इस लड़ाई में ख़त्म न कर दिया गया, तो संसार में न्याय 
क्या रह जायगा !? 

उसने कराहकर अपना पेट भींच लिया | 

ओह फ्रोज़्या, मालूम होता है मुझे चक्कर आनेवाला हैं. ..! 

'सब ठीक हो जाएगा ! में थोड़ा-सा ठंडा पानी लिये आती हूँ | 

वह पानी की एक वास्टी में कछ सूजी के ढुकड़ें सिगोने लग गई , 
वान्युचिखा धीरे-धीरे कराहती हुई उसकी ओर देखती रही । उसकी दृष्टि 
एकाएक ग्रीशा के आँसुओं से भींगे हुए गालों पर पड़ी | 

'तू अभी तक वहीं राग लिये बैठा है ! नन्‍हें-मुन्हे...मुझे तो लगता हैं 
कि यह*विलकुल प्योटर को ही जायगा...? 

'केसी बातें कर रह्दी हो तुम ! जरा-सी नन्‍हीं-ली तो उसकी जान, और 
फिर तुमने उसको डरा दिया। इसीलिए तो वह वेचारा रो रहा है। इसमें 
अजीब बात क्‍या है ! ओर अपने पति से तुम क्या चाहती हो ? 

में कुछ नहीं चाहती. .....एक ही बात मेरे दिल को घबरा रही 
है, और वह यह है कि अगर कोई ऐसा मौका आ गया तो क्‍या उसे इतनी 
सूक भी जायगी कि वह अपने हाथों से अपना काम ख़त्म कर दे ९? 

तुम अपने को परेशान मत करो, जो कुछ करना जरूरी होगा, वह आप 
कर लेगा |? 
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(पर, तुम समभती ही हो, में डर रही हूँ ...तुम जानती हो, केसा है वह, 
अपने आप कोई बात नहीं सोच सकता | हर बात में सलाह लेने आता है, 
उसको यही जानने को रहता है--क््या होगा, केसे होगा ...अब वहाँ बेचारे 
को कोन ये बातें सुझायेगा ?' 

“वह अब फ़ोज में है। वहाँ जैसा हुक्म होता है, वेसा ही उसे करना 
होता है। बस, यह समझ लो,' फ्रोज््या ने कहा, ओर गीके कपड़े के टु इड़ों 
को उसके पेट पर रखने लगी, जहाँ कि एक बड़ा-सा नील का दाग फेलकर 
बढ़ा होता जा रहा था | 

धहाँ तो जैसा हुक्म- यह सच है, वान्युचिखा ने कहा । 

'इधर आओ, ग्रीशा, मैं ठम्हरा मूँह धो दूँ । देखो, केसे गंदे हो रहे हो 
तुम | और रोओओ नदों । तुम देख रहे हों, मम्मा उस तरफ़ किस तरह पड़ी 
हुई हैं | एक जमन ने उन्हें बंदूक से मारा, मगर वह रो नहीं रही हैं |' 

बालक अपनी गोल गोल बड़ी-बड़ी आँखों से अपनी, मा को देखता हुआ 
खड़ा रहा, ओर उँगली से नाक क्रेदने लगा | 

'उंगलियाँ नाक से निकालो, वेटे,' बान्युचिखा ने डाँठा | तुम्हारा बाप 
एक लाल सैनिक है, और तुम खड़े ६ुए अपने नाक में उँगली दे रहे हो !' 
वह फिर कराही। ओ्रोख़, फ्रोज्या, एक टुकड़ा भी रोटी का, एक छिलका भी 
वे नहीं पा सके ..वे सब मर जाएँगे, बेचारे, उनका मर जाना तो निश्चित 
हैं ।...सोचों तो सही, हमारे गाँव से वे गुज़रे, ओर कोई उन्हें रोटी का एक 
टुकड़ा भी न दे सके--न खाना, न पानी | . अपने ही देश की भूमि पर इस 
तरह मरना !...कहाँ खींचे लिये जा रहे थे वे उन्हें ! 

'लोग बताते हैं कि एक केंप रूडी में हैं। मुके लगता है, वे उन्हें वहीं 
लिये जा रहे हैं ।' 

“वे रूढी तक केसे चलकर जा सकते हैं ? मुश्किल से तो वे अपने पाँवों 
पर खड़े हो सकते हैं | कितने वस्ट& यहाँ से होगा !...या, वहाँ तक वे लोग 
नहीं पहुँच सकते, ओर फिर वे तो रास्ते में ही उन्हें मार डालेंगे जैसे उनमें से 

दो को उन्होंने मार दिया ...? 
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“छोकरे गाँव के पार बाहर गये हैं, ताकि उनके लिए रास्ते ने कुछ 
रंडियाँ डाल आये !...?! 

अगर उन्होंने ठीक दक्ञ से रोटियाँ बिखराइ, तब |. . .सड़क के बीचो- 
बोंच. - हमारे जवान आगे-आगे हैं ओर रक्षक-दल उनके पीडे-पाछे ...' 

“उसे उन छोकरों पर ही छोड़ दो, वे समक्त जायेंगे क्या करना है, 
फ्रोज़्या ने आश्वासन देते हुए कहा | हमारे बच्चे सोने से ठुलने लावक है ! 
तुम जानती हो इस बात को |! 

वान्युचिया ने मौन रहकर अपना सिर हिलाया। अचानक उसे नींद 
मालूम होने लगी | उसकी तबीग्रत गिरने लगी और उसका जी वेतरह 
मतल्ी करने लगा. लेकिन जो चीज उसे सबसे अधिक यातना पहुँचा रही थी 

वह उस लाल कृदी की गढ़े म॑ घुसी हुई आँखों की यार थी, और मरखुखां 

की तरह जल्दी से उसका उत रोटी के लिए लपकना जो उसे नहीं मिल्ली थी । 

आख.... 

दुख रहा है ? फ़ोज़्या ने चिंतित होकर पूछा | 

“नहीं, नहीं . अगर में जरा सो पाती . ? 

हाँ, तुम सो जाओ! नींद का आना तुम्हारे लिए! बहुत ही अच्छा 
होगा | उसके बाद जी शांत हो जायगा?, लड़की ने कहा | 

बान्युचिखा ने आँखें बंद कर लीं। लेकिन उसकी बंद आँखों के सामने 
भी उस थुवक का नीला चेहरा, जिस पर मृत्यु ने मुहर लगा दी थी, ओर 
उसकी टोपी के अंदर से एक बालों का गुच्छा निकला हुआ । पांगलों की 
तरह केसे बह काली रोटी के ठुकड़े पर आँखें गड़ाये हुए था ! उसको लगा 
कि जीवन में वे क्ेदी उसे कभी नहीं भूलेंगे, जो बफ़ पर घिसट रहे थे, बफ़ में 
गिर-गिर पड़ते थे, या वह जवान लाल सैनिक जिसे वह एक रोटी का छुकड़ा 
नहीं दे सकी थी ! 

इधर जो छोकरे रोटी लेकर गये थे, वे गहरी बफ़ के बीच में से होकर 
सड़क की मोड़ की तरफ़ दौड़े जा रहे थे। घरों ओर बाड़ों के पास होकर 
जाना तो असम्भव था ; लेकिन खुले मैदानों में बफ़ अनाशित रूप से गहरी 
थी | ओसस्‍्का चेचोर उसमें एकदम कंधों तक समा गया | 
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साश्का | साश्का !? 

'चिल्लाओ नहीं, जमन लोग तुम्हारा चिस्लाना सुन लेंगे और दौड़े हुए 
इधर ही आ जायेंगे | बहुत छोटे हो ठुम | वापिस लौट जाओ |? 

वापिस नहीं जा सकता |? 

'निकल आश्रो किसी तरह कोशिश करके। आश्रो, चले आओ्रो, लड़को, 
हम लोग आगे बढ़े चले !? 

ज़मीन बहुत ऊँची-नीची थी, सब तरफ़ खाइयाँ, गड़ढे, दरारें ओर सबको 
हवाओं ने मुलायम बफ़ से पाठ दिया था । ज़मीन में जो गड्ढे थे, वे पूरे धोखे 
की टट्टी बन गये थे | उनके ऊपर से बफ़ की एक सख्त पत जम गई थी, 
जिसके ऊपर कुछ मिनट के लिए तो चलना संभव था ; मगर जो एकाएक पाँव 
के नीचे कड़ाक से टूट जाती थी, जैसे नदी के ऊपर बफ़ की तह टूट जाती 
है, श्रोर छोकरे एक खाई के नीचे पानी के गहरे बहाव में बुरी तरह पड़ जाते 
थे | वे हाथों की मदेद नहीं ले सकते थे, क्योंकि -हाथों में रोटियाँ, रई के केक 
श्रोर आलू थे | और फिर कड़ी जमी हुई बफ़े से, कि जैसे काँच के टुकड़ों से, 
उनके हाथ कट-कट जाते थे | ये बच्चे एक-एक करके पीछे छूटने लगे । 
लेकिन साशा और साव॒का लोकुट जी कड़ा करके आगे बढ़ते गये | जहाँ 
सड़क एकदम मुड़ जाती थी, वहाँ पहुँचने के लिए उन्हें गाँव के एक तरफ़ 
को घूमकर एक चौड़े खुले हुए खेत में से होकर सीधे जाना पड़ता था | 

जल्दी करो, जल्दी करो !? साशा उन्हें हिम्मत दिला रह्य था। उसकी 
साँस फूल आई थी और वह पसीने में तर-बतर था। पसीने की धार बहकर 
उसके कालर के अंदर जा रही थी और कमर पर छोटी-छोटी लकौरों के रूप 
में बह रही थी। पसीने के कारण उसकी निगाह भी छुँघली हो गई थी, और 
पसली के पास ज़ोर का दद उठने के कारण कभी-कभी उसकी आँखों में 
अधेरा-सा छा जाता था | उसके पाँव इस तरह फँसकर रह जाते थे जैसे किसी 
नदी के कीचड़ में या अंदर की श्जोर खींचते हुए दलदल में फँस गये हों | 
कई बार बद गिरा और उठा, उसकी डँगलियाँ जमी हुई बफकी तेज़ पप- 
(ड़ियों से कट गई थीं। उसके छिले हुए हाथों के ख़ून से बफ़ तुरंत गुलाबी हो 
जाती थी। यह अच्छा था कि वह ओरों की तरह रोटी को अपने हाथ में 


श्श्ष 


नहीं लिये हुए था।. उसने आते वक्त जल्दी से सूती भोला, जिसमें वह 
किताबें रखकर स्कूल' ले जाता था, उठा लिया था। उस भोले के कारण 
उसे बड़ी आसानी हो गई थी। उसमें रोटी हिफ़ाज़त से भर दी गई थी और 
उसके हाथ वर्फ़ की ढेरियों पर चढ़ने में मदद देने को ख़ाली थे। सावका, 
जीभ ज़रा-सी बाहर निकाले हुए उसके पीछे-यीछे चला आर रहा था। साशा के 
पद-चिह्ों पर चलते आना आसान था,. नहीं तो वह पीछे ही रद्द जाता, क्‍्यों- 
कि उससे वह छोटा और कमजोर था | ऐसा लगता था कि वफ़ से पटे हुए 
खेत सीमाहीन हैं | फ़िर बसंत्र ऋतु में छोकरे अपने अपने ढोरों को चुगाने के 
लिए यहीं आते थे और यह मैदान कोई इतना वहुत बढ़ा भी नहीं था | एक 
छोर से दूसरे छोर तक उस नम-नम छोटी-छोटी घात के सेंदान को पार करना 
उसके लिए काफ़ी आठान था | चराई के इस मेंदान से वे काफ़ी परिचित 

योंकि चलना सोखने के वाद से वे यहीं दाड़ते फिरते रहे थे । लेकिन 
आज तो एसा लगता था जैसे वह एक विचित्र, अज्ञात, सीमाहीन मरुस्थल- 
सा बन गया है| ओर वे छोटी-छोटी पहाड़ियाँ कहाँ चलती गह थी. लिन पर वे 
कितनी ही वार नंगे पाँच दोइने का खेल खेल चुके थे, ओर किघर थीं वे 
खाइयाँ, जिनको वे कृद-कूदकर पार किया करते ये ? वह के नीचे बड़ी 
ऊंची-ऊंची कूब-सी निकली हुई थीं और थोड़ी-थोड़ी देर बाद अचानक ही 
, भयानक दरारों मं बुरी तरह फेस जात थे | रास्ता हु डे निकालने की उनकी 
कोशिश, वह पता लगाना कि कहाँ ज़मीन वराबर है, कहाँ बर्फ के नीचे खा 
खड हैं, सब व्यथ था | बफ़ चुपचाप पड़ी थी, उसने अपने रहस्य खोलकर 
कभी नहीं दिखाने थे | छोकरे रास्ते से भटक गये, कमर कमर तक, बगल 
ओर छाती तक बक़ में घैंस गये, खड़डों पर जमी हुई बफ़ के तज किनारों से 
उनकी बाहें छिल गइई। उस चुसीबत की यात्रा का कहां अंत नह 
आता था | 

साशा एक गइढे में गिर पड़ा आर किसी तरह फिर निकलकर ऊपर 
आया । वफ़ उसके मुंह में समर गई थी, जो उसने थूक दी। “जल्दी करा ! 
उसने हाँफते हुए कहा। 

थेला जो उसके बराबर में लब्क रहा था, नम होकर मारी हो गया | 
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लेकिन इससे कोई हज नहीं था, केक को वे लोग खा लेंगे, चाहे वे सीले ही 
क्यों न हो जायें | उसके पाँव गीले हो गये थे ओर उसकी पेंट पूरी तरह भीग 
गई थी | जब बर्फ़ पर कुछ क़दम चलने की उसने कोशिश की तो गीले कपड़े 
उसके बदन पर जसकर रह गये | पाले के निदयी नाख़न उसकी हड्डी तक 
घुसते जान पड़ते थे । इसके अलावा, लाल-काले धब्बे उसकी. आँखों के 
आगे नाच रहे थे : उसे ओर कुछ नहीं दिखाई दे रहा था। उसकी कनपी 
खून इस तरह ज़ोर-ज्ोर से फड़क रहा था कि उसे लगा कि अब उसकी नस 

फटने ही वाली है, जिसमें से खून की धार बफ़ पर घरधर गिरने लगेगी । 

जल्दी करो !? उसने भारी स्वर में कहा, जिसने सावका को आगे बढ़ाने 
में कोड़े का काम किया, हालाँकि बहुत देर से साशा यह भूल भी चुका था कि 
उसके पीछे-पीछे कोई आ रहा था, क्‍योंकि उसे ऐसा सालूम होता था कि 
बह अब किसी भी क्षण गिरकर ढेर हो जायगा ओर फिर उठ न सकेगा | 

सावृका बहुत पीछे रह गया | लेकिन साशा जानता था कि चाहे जो है 
वस, उसे सड़क तक ज़रूर पहुँच ही जाना चाहिए, कि रोटी के वे टुकड़े 
जाकर उसे सड़क पर जरूर-ज़्रूर छोड़ने हैं। कैदियों को खाने का टुकड़ा देने 
का यह आखिरी सम्भव अवसर था | अगर वह नहीं दे सका तो वे लोग उस 
राख के ढेर लेवानेव्‌का गाँव से आगे, रूडी और बंदी-कंप की ओर हँका दिये 
जाएँगे, जहाँ ( लोग बहुत दबी जबान एक-दूसरे से बताते थे ) क्लेदी लोग 
सेंकड़ों की तादाद में केंटीले तारों के पीछे मर जाते थे--जहाँ उन्हें रोटी का 
एक ठुकड़ा भी, सूप का एक चम्मच भी नहीं मिलता था, बस वे ऐसे ही मर 
जाते थे | केवल अकेला वही, साशा ही, रूडी-केप आने के पहले लाल 
सैनिकों की कुछ मदद कर सकता था | और उस छोकरे को लग रहा था कि 
कि उसके थोड़े से रई के जले हुए केक उन सबों को बचा लेंगे, सखों मरने 
से उन सबकी रक्षा कर लगे | 

वस, एक छोटी-सी पहाड़ी और | जल्दी करो, जल्दा--बफ़ के अन्दर से 
पैर खींचकर निकालना और ज्वों-त्यों ओर बढ़ना मुश्किल होतां जा रहा था, 
फिर भी वह अपने आपको साहस दिये जा रह्य था। उसकी पसली दुखने 
लगी थी, कान मन्‌-कन्‌ कर रहे थे, और जी बुरा कर देनेवाला रक्त का 


कुस्वाद उसको अपने मुँह में मिल रहा था। जल्दी करो, जल्दी |! वह सर 
के बल गिर पड़ा, और उलठा-सीधा किसी तरह उठकर खड़ा हुआ, उसके 
हाथ इस तरह हिल रहें थे जैसे कोई डूबता हुआ व्यक्ति पानी पर हाथ मार 
रहा हो | आखिरी पहाड़ी पर तो वह लगभग अपने द्ाथों-पाँवों के सहारे 
चलकर ही पहुँच सका | यहीं कहीं आख़िरकार वह सड़क होना चाहिए। 

हाँ, यहीं वह सड़क थी, विलकुल पास | और इसी पर लाल सेनिकों को 
लिये हुए जमत़ लोग जा रहे थे | साशा को यह सारा दृश्य एक दुःस्वृश्-ता 
लगा। उसे विश्वास नहीं होता था, वह विश्वास नहीं करना चाहता था-- 
लेकिन यह कोई दुःस्वप्त नहीं था। साशा अपने को इुहनियों का सहारा दिये 
हुए, ठोक जिस तरह वह चढ़कर आया था, उसी तरह पहाड़ी पर पड़ा था । 
आर वे लोग उसके पास से निकन्न गए। ज़झुसमी सेनिक शराबियों को तरह 
लड़खड़ाते चल रहे थे, और जमन चिल्लाते जा रहें थे। लाइन के पीछे कोई 
गिरा, लेकिन रायफ़ल के कुन्दों, जूतों की ठोकरों ओर गालियों ने उसे फिर 
बढ़ा कर दिया । वे उसके पास से माच करते हुए चले जा रहे थे, चले जा 
रहे थे | साशा देखता रहा | उसने वहाँ पहुँचने में बहुत देर कर दी | दो या 
तीन मिनट की देर ही बहुत हो गई थी। लाज्ञ सनिकों के आगे सूनी सफ़ेद 
सड़क विकछी थी, ओर उस पर बक ही बफ़ थी और कुछ नहीं। रई के केक 
 भाले में ही रह गये, पानी से भीगे हुए ओर भारी । वे उसके सूती भोले में 
पड़े थे, उन केदियों से कुल्न दस-बारह क़दम की दूरी पर, जो उन्हें कभी नहीं 
पा सकते, क्‍योंकि दो तीन मिनट की उसने देर कर दी थी, क्योंकि काफ़ी तेज़ 
बह नहीं दोड़ सका था, क्योंकि गर-पड़कर सँमलते वक्त उसके पाँव काफ़ी 
जल्दी-जल्दी नहीं उठे थे, क्योंकि जो उसे करना चाहिए था, वह नहीं कर 
सका था। उसे मिश्का की याद आई। हाँ, मिश्का ठीक समय पर पहुँच 
जाता । मिश्का काफ़ी तेज़ दौड़कर आता। और अ्रव तो वे लोग रूडी की 
तरफ़ हकाये हुए चल जाएँगे और कंदीले तारों के पीछे बन्द कर दिये जाएँगे 
ओर भूख और सर्दी से मर जाएँगे, क्योकि वह, . . 

आख़िरी सेनिक उसके सामने से गुज़र रहा था। और अब वे सब गुज़र- 
कर जा चुके थे। दूर, दूर चले गये थे, ओसल होते जा रहे थे, वे सड़क की, 
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और अन्तहीन बफ़ से पटे हुए मैदानों की सफ़ेदी में जाकर विलीन भी हो 
गये | साशा का सिर लब्ककर बफ़ पर झुक गया, ओर बचपन वे। तपते हुए 
आँसू उसकी आँखों से गिरने लगे। आँसू बफ़ में गिर रहे थे, उसकी नाक से 
वह रहे थे-- उसके चेहरे को मिगो रहे थे । बफ़ की ठंड से उसके भीगे हुए 
पाँव जकड़ गये झौर उसकी पसली के पास की पीड़ा असझ्य हो उठी | वह 
उठ नहीं सका, उठने की इच्छा भी उसे नहीं हुईं | वे चले गये थे, चले 
गये थे, वह समय से दो-तीन मिनट बाद वहाँ पहुँचा था |... 

कितनी ठंड थी, कितनी भयानक ठंड | साशा रो रहा था, उन लोगों के 
लिए रो रहा था जो उस ठंड में सड़क पर चले गये थे ; मिशा के लिए, जिसे 
बढ़े दरवाज़ेबवाले कमरे में दफ़ना दिया गया था; अपने पिता के लिए जो 
छापेमारों के जत्ये में था; ओर विशेषकर इस बात के लिए कि वह कुछ भी 
नहीं कर सका था, कुछ भी करने में सफल नहीं हो सका था ... 

उसके शरीर में ठंड और ओर अधिक समाती गई । तो फिर क्‍या हुआ । 
... उसे एक कहानी याद आरा गई जो दादा येवडाकिस सुनाया करते थे ; कि 
कैसे, बहुत समय हुआ, जब कुछ ह्ाइट-गार्ड & जंगल में खो गये और 
आखिरकार उनमें हरेक आदमी बफ़ में पत्थर की तरह जमकर रह गया | 
लाल सैनिक वहाँ पहुँचे और उन्होंने चिल्लाकर उनसे कहा ; हाथ ऊपर 
करों !? लेकिन वे वेसे के वेसे बैठे रहें, हिले तक नहीं | ओर केवल येवर्डॉंकिम 
ही समझ सका कि मामला क्‍या है ओर उनके पास पहुँचा। उसी त्रह वे 
बेंठे थे, मानो जिन्दा हों मगर सबके सब जमकर लकड़ी के कुन्दे की 
तरह कड़े हो गये थे | केवल यहीं पर--कोई नहीं आंयेगा। सपने सें भी किसे 
ख़याल आएगा कि यहाँ आकर उसे दू ढ़े ! वह यहीं पड़ा रहेगा, पड़ा 
रहेगा, पड़ा रहेगा. . . 

साश्का, उठो, खड़े हो !? 

वह काँप गया ओर उघने अपना चेहरा और भी बफ़ में छिपा लिया | 

क्या बात है, बेटे  उठो, पाले की ठंड काफ़ी भयानक है:..रोओ नहीं, 
रोने की कोई बात नहीं है !! 





क# सेन १९७१ के ग्रृह-युद्ध मे “लाल” इनकलावी सेना के शत्रु । 


उसकी मा उसके बराबर बेठ गई और प्यार से उसके कंधों को सहलाने 
लगी | 

अरे तू तो बिलकुल भीग गया है | उठ, ओर घर को चल ! में भी तो 

गींग गई हूँ, मेरा सारा दामन यहाँ आते-आते भीग गया | तुम्हारा यहाँ तक 
पहुँचदा बड़ा मुश्किल था ...आओ, अब उठो 

उसने सहारा देकर ज़वरदस्ती उसका सिर उठाया | उसने मा की ओर 
असू-भरी सूजी हुई आँखों से देखा ! 

“इसमें अपना कोई बस नहीं, यह तरकीब्र ही ठीक नहीं वेंठी, बस,? उसने 
उदास होकर कहा | 

मे देर से पहुँचा, राशा ने धीरे से कह, उसका स्वर हिचकियों से 
टूटा हुआ था | 

"परवाह मत करों, बेटे, वह तरकीय हा नहीं चली। आँधी का ऐसा 
भकड़ चल रहा है कि तुम तक पहुँचने के लिए मुझे रास्ता पाना मुश्किल 
हो गया। उठों, अब हमे घर चलना चाहिए ..? उसने उसके द्वाथ को 
सहारा दिया । साशा घीरे-घारे बेमन से उठा । 

'हमारी जुगत ठीक नहीं बेठी इस दफ़ा, लेकिन अगली मतंत्रा क्रिस्मत 
ज़रूर हमारा साथ देगी. ..हमने एकदम यह नहीं सोचा कि यह काम केसे 
, पूरा होगा...अगली मतंवा जब वे हमारे सिपाश्यों को इधर से ले जाय॑ँगे, 
ता हम इन्तज़ार नहीं करगे ओर इतनी दूर तक दांड् हुए नहीं जायेंगे | हम 
लाग घर के अन्दर ही बठ रहेंगे, ओर जो कछ उनके लिए छोड़ना होगा 
सड़क पर ही डाल दंगे। आज तो हम लोग भीड़ की भीड़ दोड़े हुए आये 
ओर इल्ला-ला मचा दिया और नतीजा उससे कछु नहीं निकला |.. लेकिन 
पता किसे था ?? 

साशा धीरे-धीरे उसके बराबर चल रदह्य था। उसकी आँखें जमीन पर 
गड़ी हुई थां। 

'साव्का वापिस भागा हुआ आया, अधमरा-सा। मेंने उससे तुम्हारे बारे 
में पूछा कि तुम कहाँ हो, उसने वताबा कि बफ़ में पड़े हुए हो। मैं सब 
काम छोड़कर इधर दौड़ी ।...ओर तुम रोच्रों नहीं। जो बात नामुमकिन है 
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उसको तुम नहीं कर सकते | केसे गहरे गड्ढे हैं यहाँ...कई साल . हुए तब 
कहीं ऐसा जाड़ा पड़ा था. . .? 

चलना कठिन हो रहा था उसके लिए, लेकिन वह सारे रास्ते बात करते 
रहने ओर अपने बेटे को चलने में सहारा देने की कोशिश करती रही | 

'तुम मेरे पीछे-पीछे रहो, पीछे-पीछे . उस तरह आसान पड़ेगा, ..? , 

उसे ध्यान आया, वे लोग अब उसी रास्ते से जा रहे थे जो उसने ओर 
साव्का ने पहले निकाला था, जिस पर से होकर फिर साव्का वापित गया था 
ओर उसकी मा आई थी। इसलज्लिए आते वक्त जो मुसीबत पेश आई थी, 
उसको देखते हुए अरब वापिस जाना कुछ नहीं था ओर फिर भी उसकी मा 
कह रही थी कि रास्ता बड़ा कठिन था। हालाँकि अब बनी-बनाई लीक उनके 
चलने के लिए थी, फिर भी वह मुश्किल से अपने की घसीटकर चल पा 
रहा था । 

'उसे अपने जूते सौ-सो मन के लग रहे थे और उसके हाथ और सिर 
सीसे-से भारी हो गये थे। वह अपने हाथ-पाँव की ओर कमर की एक-एक 
हड्डी को अलग-अलग महसूस कर सकता था | दर्द जैसे उसकी हृडूडी-हड्डी 
को पीसे दे रह्य था | ॥॒ 

जब वे यहाँ से निकलकर सड़क पर आये, वह लड़खड़ाया ओर लगभग 
गिरने को हो गया | मा के हाथों ने उसको थाम लिया | 

(क्या बात है बेटे !? 

“कुछ नहीं? उसने दिचकिचाते हुए. जवाब दिया, हालाँकि उसकी आँखों 
के आगे ज़मीन चकर खा रही थी ओर उसका सिर ज़ोरों से घूम रहा था । 

उसकी मा ने क्ुकंकर उसे गोदी में उठा लिया। 

“क्या कर रही हो मम्मा?, वह मना करने लगा, लेकिन जैसे ही उसने मा 
का हाथ अपने सिर के नीचे महसूस किया, उसे नींद की कूपकी आ गई | 
उसकी सोती मुद्रा को देखकर माँ के होठों पर मुस्कराहट दौड़ गईं | 

टरपिलिखा जो इंधन का एक गद्ठा लिये सड़क पर आ रही-थी, देखते ही 
बोल उठ!, 'क्या हुआ, इसे कुछ हो गया है क्या ? उसका मुख सजल था 
और स्वर काँप रहा था । 


“हीं, लड़का. . .सिफ़ थक गया है | वह गड्ढे और नालों को पार करता 
हुआ सड़क तक सार रास्ते दोड़ता यया आ. . .? 

“समय पर पहुँच गया था १? 

नहीं ; केसे पहुँचता. . वहाँ से तो एक बड़े आदमी के लिए भी रःण्ता 
निकालना मुश्किल है | 

वह हाँप रही थी ओर अब आहिस्ता-आहिस्ता क़ृदम बढ़ा रही थी | 

यह भारी है त॒म्हार लिए ।? 

भारी तो हुई . अब नवे साल में पड़ा है. .2 ओर अपने साते हुए पत्र 
को और भी अपनी छाती से चिपका लिया | वह ऐसा हो गया है जैसे अपने 


बिस्तर में पड़ा हो। ज़रा मुझे सहारा देना, गोरपिना, नहीं तो में दरवाज़ा 
नहीं देख सर्क्रंगी 


टरपिलिखा ने चट्खनी उठा दो ! 

गरम हवा का एक बादल-सा घर के अन्दर से बाहर निकज्ञा | 

मम्मा !! ज़ीना आँखों ने आँस भरकर ज़ोर से रोई, 'साशा को क्या 
हा गया है ?? 

कुछ नहीं, वह सो रहा है। चिल्लाशों नहीं, वर्ना तुम उसे जगा दोरगीं !ः 

सा रहय है ? बच्चों ने आश्रय से दहराया। वे चारों तरफ़ खड़े अपनी 
मा को देखते रहे कि उसने उसे जिस्तर पर लियाया, आ हस्ता से उसके चूद 
जूते खींचकर निकाले, उसकी गीली पंट उतारी, और एक सूखा सूती कड़ा 
उस पर धीरे-धीरे रगड़कर फेरा | 

'तुम्हारा दामन सारा भीगर गया है? सोन्‍्या बोली, (तुम कहाँ गई थीं :* 

कुछ नहीं, अभी सूख जायगा | इसके जूते ज़रा तंदर के पास को रख दो 


जीना ने सूचा ओर जूतों को उठाकर ले ग 
फोले में क्‍या है ?? 


रई के केक हैं, उन्हें निकाल लो |? 

वे भीगकर भारी हो गये हैं. ..? 

(कोई हज नहीं, तुम इन्हें ऐसे भी खा सकते हो |? 

'थोड़ा-सा में ले लू ? जीना ने पूछा । मोले से निकलते ही उन सीगे 
भूरे मोले पर उसकी तृप्रित दृष्टि अठकी हुई थी । 


श्र 


हाँ, हाँ, क्यों नहीं, ले लो । यह तुम्हारा दोपहर का खाना है। सोन्‍्या 
और तुम दोनों आपस में बाँट लो । -थोड़ा-सा साशा के लिए छोड़ देना। 
जागने पर उसे भख लगेगी !? 

जीना अपने हाथ में गीले रई के केक का एक टुकड़ा लिये-लिये अपनी 
मां के पास आई । 

ध्यह तुम्हारे लिए है, मा. . .? 

पे नहीं चाहिए, बेटी, मुझे भूख नहीं है. . .? 

ह बच्चों को खाते हुए देखती रही। बेंच पर गिरे हुए छुकड़ों कां वे 
बड़ी उत्सुकता से उठाकर खा लेते थे । ये केक उन लोगों को नहीं पहुँच 
पाये थे जिन्हें मौत की तरफ़ खदेड़कर ले जाया जा रहा था। उसके गले में 
जैसे कुछु अयकने लगा। हलके भूरे सिर और गहरे रंग के सिर एक साथ, 
ऊुके हुए ये | उनकी नन्‍हीं-नन्‍्हीं उँगलियाँ पपड़ियों ओर छिलकों के ठुकड़ों को 
बड़ी सावधानी से बीन रही थीं | . .साशा ने बड़ी देर कर दी, बड़ी देर कर 
दी...लड़के की साँस शांत गति से एक-सी चल रही थी । उसके गाल गुलाबी 
थे | लेकिन मिशा तो चला ही गया था--उप्की याद आते ही हृदय में 
बरछीं-सी लगी | 

ओर सहसा उसने महसूस किया कि उसके बाद, बेटे की मृत्यु के बाद 
उस मृत्यु से भी दुःखद, उससे भी भीपण एक घटना घटी थी । फिर उसकी 
आँखों के आगे उन क़रेंदियों की भीड़ का दृश्य आ गया जिन्हें रायफ़ल के 
कुदों की मार से माच कराया जा रह्य था। हृदय को ठुकड़े-टुकड़े कर देने- 
वाले उनके हडुहे चेहरे, उनकी अंदर तक घेंसी हुईं आँखें जो काले-काले 
प्योटों के अंदर बुखार के ताप से जल रही थीं, बफ़े पर उनके खून से लथ- 
पथ पाँव, उनके पतले-पतले पक्षियों के पंजों जैसे हाथ, जो रोटी के लिए: बढ़े 
थे, उस रोटी के लिए जो उनके इतने पास होते हुए भी उनसे इतनी दूर थी; 
और सड़क पर पढ़े हुए वे दो मत क्रेदी ...छाती में गोलो का सूराख़ लिए मेज़ 
पर पड़े हुए मिशा का चित्र इस दूसरे चित्र के सामने श्रस्पष्ट होकर मिठ गया | 
/' उसने हाथों से अपनी आँखें ढक लीं। बिस्तर में पड़ा हुआ उसका 
लड़का सो रह्य था। बच्चे, उसके अपने, और चेचोरिखा के बच्चे, रई की ' 


रोटियाँ खा रहे थे और जो टुकड़े बेंच पर गिर गये थे, उन्हें सावधानी से 
उठाकर जमा कर रहे थे | भविष्य में क्या होने को था ? ओर अव क्‍या होने- 
वाला था, जब प्रत्येक दिन पहले से भी अधिक दु:ख सर पर आ रहा था ! 
प्लाटन कहाँ होगा ? क्या वह उसे कभी देखेगी ? मिशा बड़े दरवाज़ेवाले 
कमरे में फ़श के नीचे पड़ा था | प्लान की उसे कोई ख़बर नहीं मिली थी -- 
कौन जाने कुत्तों की तरह से उसे भी ज़हर दे दिया गया हो, कोन जाने वह 
मर भी चुका हो और बफ के नीचे कहीं दवा पड़ा हो | --ओोलेना, फाँसी पर 
भूलता हुआ लेवान्युक, सब, सव. . क्या किती का यक़ीन आयेगा कि अब- 
तक केवल एक ही महीना बीता था, कि अब तक उन्होंने केवल एक हीं 
महीने का छोटा-सा असा बिताया था, जब कि वास्तव में ऐसा लगता था 
मानों उन्होंने श्रपना पूरा जीवन ख़त्म कर दिया है, मानों कितने ही बहुत-से 
वर्ष बंत गये हैं, इतना अधिक दुःख आर बयातनाएँ इस छोटे-ते असे में 
उनके ऊपर पड़ी थीं |... एक महीना !? उसने श्राश्वव से सोचा । इससे पहले 
बीज बोने, घास सुखाने, फसल काटने, पश्सन उखाड़ने, आलू खोदने कें 
महीने, शांति-भरे महीने, आराम से बीतते हुए, एक दूसरे के वाद, सुक्त 
उल्लास से भरे हुए आते गये थे और फिर बरसों में बदलते गये थे, किसी को 
उनका ख़याल भी नहीं आया था। और अब एक महीना, एक अकेला 
महोना, जो एक पूरे जीवन से अधिक लंबा था, छाती पर एक भारी बोर 
को तरह धरा हुआ उसे पीस रहा था और उनकी स्मृति में ऐसे घाव, ऐसी 
चोट, छोड़ गया था जो कभी अच्छी न होंगी, जो सदा के लिए उसके अतर 
में गड़ते रहेंगे. . . 

साशा एकाएक जाग गया। वह अपने घर में अपने आपको पाकर 
चकित हो रह्य था। वह केसे आ गया यहाँ ? उसे याद नहीं आया कब 
उसकी मा ने उसे गोदी में लिया था या केसे उसे नींद आ गई थी। थोड़ी 
देर तक उसकी आँखें छुत पर किरती रहीं | यद्द उसी के घर की छत थी | 
ज़ीना चूल्हे के पास पड़ी अपनी पिपिहरो-जैसी आवाज़ में श्राप ही आप बातें 
किये चली जा रही थी। आप से आप उसकी दृष्टि कमरे में चारों ओर किरी 
और उसने अपनी मा को देखा “कि वह बेंच पर स्थिर उकड़ं बैठी जमी हुई 
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दृष्ट से एक-टक अपने सामने की श्रोर देख रही हे । उसने गर्माई का सुख 
लेते हुए अपनी टाँगें कंबल के अदर ही अंदर फेला दीं। अब भी उसके 
हाथ-पाँव की उंगलियों में कतकनाहट थी, लेकिन उसका सारा शरीर एक 
मुखद शेंथिल्य में लिपण हुआ था और गम कम्बल ओर सिर के नीचे मुला- 
यम टकिये का अनुभव उसे अच्छा लग रहा था | 

तुम क्‍या सोच रही हो, मम्मी ?? 

वह चौंक पड़ी ओर एकदम उसकी ओर घूमी । 

'तुम अभी से जगः गये ९? 

हाँ, अब में ओर नहीं सोना चाहता |? 

'फिर भी, अभी चुपचाप पढ़े रहो, ज़रा और गरम हो लो.. तुम इतने 
ठिदर गये थे ओर भींग गये थे ...? ु 

उसने कम्बन्न को जो उसके बेटे के ऊपर से सरक गया था, उसके नीचे 
दबाकर ठीक कर दिया, ओर फिर बोली मानों अभी ही श्रभी उसने उसका 
प्रश्न सुना हो । 

में उस दिन की बात सोच रही थी, जब हमारे अपने आदमी लौटकर 
आएंगे, बेटे. . .? 

वह उसकी तरफ़ चौड़ी खुली हुई आँखों से देखने लगा । 

“हाँ आयेंगे, इस गाँव में !” 

हाँ, यहाँ हम लोगों के पास ..? 

ओर क्या रूडी भी जाएँगे ? उसने चुपके से पूछा, मानों वह उससे 
अपने दिल की कोई छिपो हुई बात कह रहा हो | 

रंडी भी, क्‍यों नहीं, रूढी भी ..वे सब जगह जायेंगे । जहाँ तक नीपर 
नदी है वहाँ तक, और उसके पार भी, सब क़स्बों ओर गाँवों में. . .जहाँ तक . 
देश की सीमाए हैं, और उसझे आगे, उन सब स्थानों में जहाँ-जहाँ लोग 
जमनों के अधीन तड़प रहे हैं; उन सभी जगहों और मुल्कों में...” | - 

और पिता भी वापिस आएंगे !? 

हाँ, वह वापिस आयेंगे, बेटे। छापेमार दल के सब लोग जंगलों से. 
वापिस आ जायेगे |! 


जैसे, पहले था, बैसे ही सब कुछ फिर हो जाएगा ?! उसने दोहराया | 

“हाँ, वेटे, बल्कि पहले से भी अच्छा ।' 

उसने बातचीत का क्रम बंद कर दिया और बैठी चुपचाप न जाने क्‍्या- 
क्या सोचती रही | क्‍या यह संभव होगा कि सब कुछ पहले जैसा हो जायगा ! 
घर के चारों ओर क्या कभी फिर सूचमुखी के फूल खिलने लगेंगे, जिनके 
बीज लीडा शहर से लाई थी; क्या फिर कभी बच्चे ज़ोर-ज्ञोर से बातें करते 
हुए, मगन होकर, स्कूल को भागेंगे ; और जब गर्मियाँ आयेंगी, क्या ज़ीना 
किंदरगाव्न में जाएगी, जहाँ जाकर नन्दे-नन्‍्हे बच्चे इतने ख़ुश हो-होकर गाते 
और नाचते थे ? और घर में तब काफ़ी रोटियाँ पर्केंगी, और मिट्टी के कूडों 
में खूब दूध हुआ करेगा, और शाम को सत्र लोग क्लब जाया करेंगे. -. 

यह सब कुछ फिर बापिस आयेगा । हाँ, सब बातों के बावजूद, गाँव पर 
तोड़े गये जुल्मो के बावजूद | मिशुटका अब स्कूल कभी न जायेगा, मिव्या 
लेवान्युक अब खेतों-खेतों गाता नहीं झिरेगा, ओलेना अब अपना ट्रेक्टर-हल 
कभी न चलायेगी, गाँव की छोकरियाँ अत्र वात्या क्रावचुक की तरफ़ आँखें 
मारकर न देखेगीं, लेकिन जीवन अपने गति-पथ पर बढ़ता ओर सशक्त होता 
हुआ चलता जायवगा। ज्यों-ज्यों वर्ण बीतेंगे, गेहूँ की पौध और ऊंची होती 
जाएगी | फलों के जवान पेड़ फलों के भार से ओर भी अधिक नमते जाएँगे, 
सामूहिक खेतिहरों की गायें बाल्टियों को दूध से और भी अधिक भरती जाएँगी 
ओर अधिक से अधिक संख्या में नवयुवक अध्ययन के लिए नगरों में पहुँचेंगे | 
केवल एक बात धारण करने की उन्हें आवश्यकता थी--धेयं, सहनशक्ति 
ओर हार न मानना, चाहे दुनिया में कुछ हो जाय .. 

मिल मल लाल की सी आभा घर के अंदर फैल गई | सूय डूब रहा था, 
और जिपाश्व के सारे विविध रंगों से आकाश को अनुरंजित कर रहा था। 
बफ ने खिड़कियों पर जमकर जो विचित्र पत्तियाँ-सी बना दी थीं, वे गुलाब के 
फूलों की तरह, कि जिनके कोर सुनहरी ये, खिल उठीं। फिर अंधेरा जल्दी- 
जल्दी बढ़ने लंगा ओर परछाइयाँ गहरी होने लगीं। सूर्यास्त के रंग ज्षितिज 
पर अभी मिटे भी नहीं थे कि चाँद निकल आया, शीतल, बफ़ की चाँदीं 
का-सा, और अपने दीघ यात्रा-पथ पर बढ़ने लगा। सूर्यास्त की आभा का 
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स्थान चाँदनी ने लिया और भिलमिलाते हुए स्तंभ आकाश की ओर उभर 
उठे, चमचम करते, जमी हुई बफ की तरह स्थिर | लेकिन उस शाम एक 
ग्रभेद्र अंधकार सबके हृदयों पर छाया इझ्ला था--अंधक्रार जो इतना सूना 
ओर गहरा था कि उन्हें अपने किसी भी विपता काल में ऐसा अनुभव नहीं हुआ 
था। सड़क पर केदियों की माच करने की आवाज़ शअ्रभी ख़त्म नहीं हुई थी 
अभी तक कैदी इस गाँव से गुज़र रहे थे | वह एक ऐसे प्रेतो का जलूस निक 
रहा था जिनकी दड्याँ ही इड्डियाँ दिखाई देती थों, जिनके राख-से मुद्दने 
चेहरे बुखार ओर भख की ज्वाल्ला से तप रहे थे। उनके ज़झूमी पाँव बर्फ़ पर 
खून का निशान छोड़ते जा रहे थे। उनकी भराई हुई आवाज़ जो सुननेवालों 
की पलक नहीं लगने देती थी, अब भी घरों के अंदर प्रतिध्चनित हो उठती 
थी ; 'रोटी !? गहरी थँसी हुई आँखें जिनमें एक विज्षिप्त-ती ज्वाला सुलग रही 
थी, आमवासियों की आँखों की ओर देखती रहीं। जमन रायफलों के कुन्दों की 
चोट उनके दिलों पर पड़ती थीं ओर कैदियों को हाँकनेवाले सिपाहियों का 
चिल्लाना अपने ऊपर वे कोड़े की फटकार की तरह महसूस करते थे । 
बेड़ियाँ पाँवो में थीं और सर पे ज़ालिम तुकंमान 
रो रहेथे खून के आँसू हमारे नौजवान !? 

यह किस वक्त की बात है, किस वक्त की बात है यह ! तुर्कों की 
गुलामी--समद्रों में दूर-दूर तक तुक्कों जहाजों का दोरा - उनके सरों पर लठ- 
कञे हुईं तुकों की हलाली शमशीर -न, यह बात जुस समय की भी नहीं 
जब सूलियों की क़तार तेज्िन से कीफ़ तक चली गई थीं ; जिन पर पानपथेक्ी 
ने किसानों को लटकाया था। ओर न वह युक्राइन पर हुए बहुत पुराने, 
बहुत पुराने तातारी हमन्नों की ही घटना थी। उन सब युगों की अपेक्षा, 
जिनके गीत गाये जाते थे और जिनकी याद जनता के हृदय से कभी न मिट 
सकेगी, आज युक्रायना की धरती पर कहीं चौड़ी खून की नदियाँ बह रहीं हैं 
ओर कहीं ऊँची आग की लपटे उठ रही हैं; कहीं अधिक दुःख उमड़ रहा 
है। नीपर नदी के दोनों किनारों पर आज जो कुछ हो रहा है, " किस गीत के 
अंदर यह शक्ति होगी कि उस सबका वशुन कर सके ? जैसे कोई संक्रामक 
रोग फेले, या बाढ़ आ जाय, या विकट आँधियों का प्रकोप हो, ऐसे घोर 


दुर्दिन का अंधकार जो देश पर छा गया था, कौन गीत उसका आभास दे 
सकता है ! खून की नदियाँ, फाँसी की धूनियों का चरंचर होना, बच्चों का 
बिलखना, लाखों ही प्राणों की मृत्यु, सुलगते गाँवों पर धूण. की काली लपयों 
की लहर, जहाँ तक दृष्टि जाती है क़ब्रें ही कब्र, ओर रूडी ओर सैकड़ों दूसरे 
नगरों .में कैम्पों में केंटीले तारों के पीछे कोड़ियों की संख्या में नवशुवकों का 
तड़प-तड़पकर मरना यह सब किस गीत में समा सकेगा ! और कोन गाना 
भी चाढ्रेगा ऐसा भयानक गीत जिसको सुनकर ही मनुष्य का खून जम जाये 

कहीं, गाँव की स्त्रियों ने सड़क पर से गुजरते उन कैदियों के दुःस्वप्न से 
छुटकारा पाने की कोशिश करते हुए सोचा, ऐसे गीत का निर्माण कभी नहीं 
होगा | हम लोग अपयनी वाहें चढाकर फिर से अपने घरों और मकानों को 
वनाकर खड़ा कर देगे। हम लोग धरती में बीज डालेंगे, जिससे अछोर तक 
खेती लहरा उठेगी, और गेहूँ की फ़लल सनुद्र की तरह हवा में करूम उठेगी। 
रक्त से सींची हुई धरती को हम गेहूँ के सोने से, सूरजमुखी की धूप से, फूलों 
से, खिलते हुए उद्यानों की मुस्कराती उज्बलता से, नीले पथ्सन के फूलों और 
ऊँचे-ऊँचे सन के जंगलों से पाठ दंगे--ताकि ऋृष्णसागर में गिरनेवाली नदियों 
के तट पर कहों भी, जमनों का कोई भी चिह्न अवशेष न रह जाय | 

गाँव दिल डुबा देनेवाली अ्रशांत निद्रा में लीन हो गया, जिसमें आँखों 
को कोई आराम, दिल को, कोई चेन, कोई शांति नहीं मिलती। बार-बार 
माह्युचिखा अपने बच्चों को उठ-उठकर देखती रही । 

“बैठे, बेटे... 

वह भय से चोंककर उठ गया | क्या हुआ ९? 

जाग रे ! मालूम होता है बहुत बुरें-बुरे सपने देख रहा है |? 

भावहीन आँखों से उसने अपनी माँ की तरफ़ देखा और फिर दूसरी 
करवट लेकर तुरंत नींद में दूब गया। ओर दुःस्वप्त फिर उसे परेशान करने 
लगे ; वे उसकी छाती पर बोकफ बनकर उसे यातना दे रहे थे | 

बान्युचिखा करवट बदलते हुए कराही | उसका सारा शरीर दद कर रहा 
था ओर पेट में भी दद की मसोस थी । लेकिन उसकी आँखों की नींद इस 
कारण नहीं खो गई थी; वह एक हृड्डृह्म चेहरा था जिसकी दाढ़ी मुद्दत से 
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नहीं वनी थी, वे खून-भरें चीथड़े की पट्टी के नीचे जलती हुई आँखें थीं, 
जो इसका कारण थीं | 

...एक ग्रोखाच को छोड़कर किसी ज़मानती क़रेंदी की आँख नहीं लगी | 
अपनी हठ ओर निराशा लिये मलाशा बराबर अपने विचारों का जाल बुनती 
जा रही थी | एक ओर दिन आया ओर चला गया, किंतु कोई परिवतन नहीं 
ग्राया था| रूखे होंठ, जिस पर प्यास की अधिकता के कारण पपड़ियाँ जम 
गई थीं ; ओर उतकी आँखों के आगे वही दिन ! हाँ, हाँ, ज़रूर वह बात हो 
गई थी . यहीं इस गाँव में घटनाएं घट रही थीं, लोग जी रहे थे और मर रहे 
थे--दिन में सड़क पर से गोलियाँ चलने की आवाज आई थी, और जमंन 
अकारण कभी गोली नहीं चलाते--लोग जान से मारे गये थे, लेकिन वह, 
वह अभी तक जीवित थी। वह जीवित थी, मजबूत लट्ट की दीवारों के पीछे 
वेंटी हुई, अपने अंदर उस जमन पिंड, उस जर्मन पिल्ले, को पाल 
रही थी | ह 

येबडाकिसम ने एक आह भरों और दीवार के पास अपने स्थान पर ज़रा- 
सा और छुढ़क गया | 

“(तुम सो नहीं सके !? 

न. मुझे सोने की इच्छा नहीं हो रहो है. . और फिर यहाँ सोया भी 
बहुत नहीं जा सकता ...देखता हूँ तुम्हारी भी आँसू नहीं लग सकी ...? 

में देर से हैरान होकर यही सोचती रही हूँ कि वे किसे गोलियों का 
निशाना बना रहे होंगे ! अभी यहीं पास में गोलियाँ चली थीं . 

तुम सही-सह्दी नहीं कह सकतीं पास में चली थीं कि दूर ...दीवार की 
वजह से वैसा लग सकता है। मुझे तो नहीं लगता कि वह गरजे के दू+री 
तरफ़ से कोई बहुत पास होगा ।* 

'कौन जाने... 

बाहर निकलने के बाद हम लोगों को मालूप हो जायगा, धीरे से 
आल्गा पलान्चुक बोली | | 

ज़रूर-ज़रूर,! चेचोरिखा ने हामी भरी | 

प्रत्यक्ष था कि वह लड़की किसो से यह सुनने के लिए बहुत ही उत्सुक 
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थी कि वे सचमुच इस कूद से बाहर निकल सकेंगे, कि जमन टठुकड़ी द्वारा 
वे लोग गोली से उड़ाए जाने के ज्िए चाराहे पर नहीं ले जाये जायेगे, बल्कि 
ये लोग बाहर निकल्कर जाएंगे मुक्ति को अ्र'र, झपने गाँव की ओर, जहाँ वे 
ग्राज़ाद लोगों की तरह आज़ाद लोगों के साथ वातचीत कर गे । उसने एक 
आह भरी | 

तुम्हें चाहिए, कोई क्विस्सा सुनाओ, दादा, क्योंकि जो कुछ भी हो, हमें 
नींद नहीं आ सकती । इससे समय ओर आसानी से कट जायेगा |? 

क्या क्रिस्ता सुनाऊं ? उसने सोचते हुए कहा । कुछ भी हो, क्विस्सा- 
कहानी सुनाने को मेरी तबीअ्रत नहीं कर रहीं है 

'तो फिर गीत ही सुनाओं,? आओल्‍्गा ने कहा | 

ध्यान कहाँ है तुम्हारा ? बढ अच्छी सूकी ! गाना और यहाँ ?? 

क्यों नहीं ? घीरे-घी रे गाओं ! वे लोग सुन थोड़े सकेंगे । 

अपना श्वेत सिर उसने सीधा किया । 

अच्छी बात है, ता फिर सुनाऊँगा में. ..एक गीत, एक पुराना गीत, जो 
मेरे दादा मुझे सुनाया करते ये ओर उन्होंने उसे अपने दादा से सुना था ; 
यह बहुत पुराना, बहुत पुराना गीत है, इतना ही पुराना है जितना पुराना 
ख़ुद युक्रायना देश : 

सच को दुनिया,कहीं नहीं, रे, सच की दुनिया कहीं नहीं ! 

कूठ बना है हकिम सवका--सचकी दुनिया कहीं नहीं ' 

जीना चाहों जो लेकर सच का सुन्दर आधार, 

उच की ढाल बनानी होगी, ओ सच की तलवार , 

सच काहि मोर्चा होगा--वर्ना सच की दुनिया कहीं नहीं ! 

'लेकिन मुझसे इसको गाते नहीं बन रहा है। उस बहुत पुराने जमाने में 
लोग इसे बन्दरा के साज पर गाया करते थे |? 

ओोह, गा दो इसे ! बन्दूरा के बग़र ही सही... इससे इतना उदास-उदास- 
सा नहों लगेगा ... 

अपने सम्बल में हो मंगल, हे सबके करतार : 

सच ही अपना मोर्चा, वर्ना सच की दुनिया करों नहीं !' 
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“अपने संबल में हो मंगल, हे सबके करतार ! सच ही है अपना मोर्चा» 
चेचोरिखा ने धीमे स्वर म॑ दुहराया | 
काँपती आवाज में बूढ़े ने बीते हुए ज़माने का गीत सुनाया, जो कि 
पराधीन जनता का गीत था जो कटठ्ठ॒ दिवसों के नेराश्य ओर अन्धकार में 
लिखा गया था। श्राँसुश्रों से भीगी रातों के अन्धकार सें लिखा गया था 
दासता ओर आतंक के युगों में | एक भूला हुआ गीत निःस्वर हो चुका था 
खो चुका था, स्वाधीन युक्रायना में जब सूयंसुखी के फूल खिल आये थे और 
नये जीवन के नये गीत बन गये थे, उन दिनों वह खो चुका था | 
लेकिन आज इस गाँव के अन्दर जहाँ सोलह साल का एक लड़का फाँसी 
पर झूल रहा था, जहाँ नाले में मुर्दे यों ही पढ़े हुए थे, जहाँ नदी की लहरें 
बफ़ के नीचे-नीचे एक स्री का शव बहा ले गई थीं, जहाँ मत्यु ने सब मकानों 
के ऊपर अपना जाल बुन दिया था, वहाँ इस तंग कमरे के , अन्धकार में, उस 
पुराने गीत के स्वर उसी विलाप से भरकर तड़प उठे, उसी दुःख से भरकर, 
जो सेकड़ों वर्षों तक उसमें समाता गया था | 
“अपने संबल में हो मंगल, हे सबके आधार ! 
सच ही अपना मोर्चा वर्ना सच की दुनिया कहीं नहीं !' 
येवडोकिम का स्वर मद्धिम हो गया | वे सब ऊंघने लगे, उनके थके हुए 
सिर हिलते-हिलते ओर भुकते हुए और भी भुकते चले गये । 
है नि 
. फेडोसिया क्रावुचुक एकाएक चौंककर उठी, मानों किसी ने उसे ककभोर 
दिया हो । वह अपने बिस्तर से उठकर बेठ गई। उसका हृदय इतनी ज्ञोर- 
ज़ोर से धक्‌ धक्‌ कर रहा था मानों अब फट ही जायेगा । उसने साँस अन्दर 
खींची ओर कान लगाकर सुनने लगी | 
किस बात ने उसे जगा दिया था ? ओर कब उसे नींद आ गई ! वह 
सोच रही थी कि नींद उसकी आँखों में अब आयेगी ही नहीं, ओर तभी 
एकाएक वह नींद में बेसुध हो गई | किसी चीज ने उसे गद्दी निद्रा से चौंका 
दिया था| वह क्या था ! ; 
यह नहीं कि कोई दरवाजा खटखटा रहा था। (सब ओर एकदम मौन 


छाया हुआ था। यहाँ तक कि सोये हुए जमन अफ़वर का खुरांठा भी 
आज रात्रि का सन्नादय तोड़ने के लिए नहीं था। प्रत्यक्षतः वनर आज अपने 
दफ़्तर में देर तक काम करता रह गया था, जैसा कि वह अक्सर रह जाता 
था, ओर अभी तक वापिस नहीं थ्राया था। जो हो, वह आप से आप नहीं 
जग उद्यी थी | किसी चौज ने उसे जगाया था, किसी चीज ने सहसा उसकी 
नींद तोड़ दी थी। जभी तो उसका दिल इतने ज़ोर से धकु-घक्र्‌ कर 
रहा था | 

वह विस्तर में फिर नहीं लेटी, बल्कि ध्यान से कान लगाकर सुनने 
लगी । घर के अन्दर ओर बाहर पूर्ण नीरवता थी | हवा शाम को चलकर 
थम गई थी | इस समय फिर आसमान स्वच्छ हो गया था। चाँद अपने 
इन्द्रधनुषी मण्डल में घिरा हुआ तेरता जा रह्य था और फ़शं पर खिड़की के 
चोंखटे की परकछाई' साफ़-साफ़ पड़ रददी थी | खिड़की के शीशे की उज्ज्वल प्रष्ठ- 
भूमि पर चितकबरा जरेनियम का फूल विलकुल काला दिखाई दे रह्य था । 

सहसा खिड़की के बाहर खड़का हुआ । एक आवाज़--जैसे कोई दबी 
हुई कराह ; एक भर्राई चीज़ जो निकलते ही सहसा रुक गई, गले में से 
निकलने के पहले ही वहीं-की-वहीं दवा दी गई। फ्रंडोसिया कूदकर बिस्तर से 
उतरी और बड़े दरवाज़े के कमरे तक नंगे पैर दोड़ी हुई गई। काँपती 
उँगलिये से उसने चटखनी को ट्टोला, लेकिन उसे खुला पाया । ज़ाहिर था 
कि वनर सचमुच अभी तक लौटकर नहीं आया था। वह आने के बाद 
चटकनी को अच्छी तरह बन्द करना कभी नहीं भूलता था | 

उसने दरवाज़े की चटकनी को खोला। काली छायाएँ इधर-से-उघर 
तेज़-तेज़ चल रही थीं । 

“उधर कोन है ?? 

पश्न करनेवाली वह नहीं थी। वह जानती थी वहाँ कोन है ; उसी 
क्षण से वह जानती थी जब वह चौंककर जगी थी और घुड़दौड़ की सी तेज़ी 
से धक-घक करते हुए अपने हृदय को हाथ से थामा था | 

कं हूँ--इस घर में काम करनेवाली? उसने धीसे स्वर में उत्तर दिया | 
नचुपके-चुपके आओ, जवानो, वह यहाँ नहीं है. . .? 


२४५२ 


वें बड़े दरवाज़ेवाले कमरे में आ भी चुके थे। उसने ठिगने स्काउट को 
पहचान लिया । 

वह असी तक वापिस नहीं आया है। वह ज़रूर दफ्तर ही में होगा | 

पतो फिर, हमारे लिए अन्दर जाने की कोई ज़रूरत नहीं है। आओरो 
चलो, साथियो, कमांडेंट के दफ्तर को चले |? े 

'इको, ज़रा रुको !? फ़ेडोसिया सहसा बोल उठी । वह स्त्री तो है यहाँ ! 

'कौन सर ? कमांडर ने पूछा | 

“जमनी की रखेल |? 

गअ्रच्छा, वह ! हमें स्त्रियों की ऋंमटठ में अभी नहीं पड़ता है | हम कल्न 
क़ेसला कर लेंगे कि उस स्त्री का क्या करना चाहिर |! 

बह जमन नहीं , वह हमी लोगों में से एक हैं? फेडोसिया ने दृढ़ स्वर 
में कहा । 

ऐसी बात है ! फिर तो यह सवाल दी दूसरा है। किघर है वह !? 

“अपने कमरे में सो रही है | 

लेफ़्टनिंट ने अ्रपना चेहरा रूखा बनाया | 

“श्रच्छा, ज़रा उसे देख लेना चाहिए। क्या तुम हमें किसी तरह की 
रोशनी दिखा सकती हो १? 

'संतरी देख लेगा ।? 

“अ्रब कोई संतरी यहाँ नहीं रह गया है, मा |? 

“अच्छी बात है, तो फिर, में लम्प जला दू गी | 

काँपते हाथों से उसने दियासलाई की टोह की । 

ये आ गये थे। आप्विरकार इतने दिनों बाद वे आ गये थे ! 

ठिगने स्काउट ने उसे दियासलाई का एक बक्स दिया। उसने लेम्प 
जलाया और बत्ती ऊँची कर दी | 

हमारे पाँच आदमी कमांडेंट के दक़्तर में बन्दी हैं, ज़मानती... 

“चिंता मत करो, मा, हमारे आदमी वहाँ पहले ही पहुँच चुके हैं। वे 
उन्हें आज़ाद कर दंगे | हम तो कमांडंट को बिना किसी अधिक ऋभट के 
पा ल्ञेना चाहते थे... .? 


'सजवूरी हे, वह आज यहाँ आया ही नहीं। मालूम होता है कि आज 
दफ़्तववालों का काम ज़्यादा बढ गया है [? 

बड़ी एह्तियात से, कि कहीं आवाज़ न हो, उसने दरवाजन्न को धीरे से 
खोला । लाल सेनिक अपने भारी जूतों के क़दम बहुत धीरे-धीरे रखने की 
कोशिश करते हुए उसके पाछे-पीछे चले । फ़ेडोसिया ने लेम्प को ऊँचा किया 
ताकि बिस्तर पर रोशनी पढ़े। 

पुस्या जग पड़ी ओर यह सोचते हुए कि कुट आ गया है, कुछ नींद के 
स्वर में बुड़बुड़ाई | लेकिन उसे कोई उत्तर नहीं मिला और उसने अपना नुँह 
फेरा ओर चेहरे पर से वालों को पीछे 'कया । 

लेफ्टिनेंट ने अचानक फ़ेंडोतिया के हाथ से लेम्प छीन लिया और विल्तर 
की तरफ़ कदम बढ़ाये । 

'यह कौन है ?? उसने एक भीषण स्वर में पूछा | 

'कमांडेट को रखेल, हमारे ही देश की एक शहराती औरतः, फ़ंडोसिया 
ने ब्योरा दिया । 

पूस्या, भय-आतंकित, स्थिर-दष्टि से उस मनुष्य की ओर देखती रही 
जो लैम्प लिये उसके सामने खड़ा था | उसकी रात की नीज्ली पोशाक एक 
कन्धे पर से खिसक गई थी, जिसके अन्दर से उसका छुोटा-सा कुच दिखाई 
दे रह्य था | उसने अपने पाँवों को इकट्ठा कर लिया और एक अचेतन क्रिया 
बश अनजाने ढंग से बिस्तर के एक कोने की तरफ़ खिसकती गई मानो कि 
वह छिप जाना चाहती थी, मानों दीवार की किसी दरार में समा जाना 
चाहती थी । लेफ़्टिनेंट काँपने लगा। पुस्या के लाल, लाख के रंग से रंगे 
हुए. नाखून लम्प की रोशनी में चमक रहे थे ओर एक क्षण के लिए उसके 
तिकोने दाँत होंठों के बीच में सफ़द कागज की तरह चमक उठे । 

'सेरयोज़ा !. . .? 

हवा में एक पत्ती की कम्पन से भी हलका वह स्वर था, लेकिन सेरयोजा ने 
उसके होंठों की. गति से अपना नाम सुन--यवा पढ़---लिया । उसका काँपना 
बंद नहीं हुआ । उसने अपना एक छोटा-सा नाजुक हाथ, मानों उसकी दाल 
बनाकर वह अपनी रक्षा करना चाहती हो, उठाया--एक हाथ कि जिसके 
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नाखून खून में इबे हुए मालूम होते थे | उसकी गोल-गोल आँखों के अंदर से 
भय ऊ्लाँक रहा था। बिस्तर का छेत्र उसको बहुत विशाल जान पड़ा, जिसके 
एक कोने में वह दुबकी बैठी थी, जैसे कोई गुड़िया हो ; उसका नंगा कुच 
नीले रेशमी वस्त्र के अंदर से राँक रहा था ; उसके नन्हे-नन्‍्हे पाँच रात की 
पोशाक के दामन के नीचे सिकुड़े हुए थे । 

बाहर कहीं से एक फ़ायर की आवाज आई | 

“यह कमांडंट के आफिस की तरफ़ हुई है.” फ़ेडोसिया बोली | 

लेकिन उसी क्षण एक गोली की आवाज दूसरी दिशा से भी आई और 
फिर एक तीसरी दिशा से | ओर अब सब तरफ़ से गोलियाँ चलने की आवाज 
आने लगीं । 

सरगेई ने अपना रिवालूबर ऊंचा किया | वह अपनी पलक का एक बाल 
भी हिलाये बिना उन काली-काली आँखों से आँखें मिलाये हुए एक- 
टक देखता रह्य । गोली की एक ज़ोर की आवाज हुई। ऐंठन लिये हुए 
एक कंपकपों-सी पुस्या के शरीर में दौड़ गई। उसके होठ खुल गये-- 
नोकीले दाँतों के जिकोण मलकाने के लिए। उसकी गोल-गोल आँखें और 
भी गोल होकर खुल गईं | इसके बाद, शीशे की-सी चमक पाकर वे स्थिर 
रह गई । 

“क्मांडंट के दफ़्तर की तरफ चलो !? सरगेई ने आदेश दिया और चौखट 
पर ठोकर खाते ओर रसोई की बाल्टियों से उलककर निकलते हुए वे सड़क 
पर पहुँच गये, जहाँ खूब तेज चांदनी छिटकी हुई थी । 

गाँव में जोरों से लड़ाई शुरू हो गई थी | पहला फ़ायर जो उन्होंने घर के 
अंदर से सुना था, सैनिक जाव्यास का था, जो उस पार्टी में था, जिसे शत्रु के 
तोपखाने पर अधिकार कर लेने का आदेश मिला था। 

जिस समय सरगेई और उसके साथी दबे पाँव फेडोसिया के घर की तरफ़ 
आ रहे थे, ताकि कमांडेंट पर सोते में ही क्राबू पा लें, दूसरी पार्टी धीरे-धीरे 
ढऊुआओँ पहाड़ी से चढ़कर गिरज्माघर की तरफ पहुँच रही, थी। प्रामक 
उज्ज्वल वच्त्रप हने, नालों में से होते हुए मकानों की छाया में बफ पर घिसट- 
घिसटकर चले रहे थे। आगे-आ्रगे सामने की ओर दृष्टि खूब ध्यान से जमावे 


हुए सा्जट सेरड्यूक चल रहा था | इस तरह से विना शत्रु को पता दिये ये लोग 
ठीक तोपखाने के पास तक पहुँच गये थे | तोपों के काले-काले झुँह बफ की 
प्रश्रभूमि पर साफ़ दोख रहे थे। रेंग-रंगकर चलनेवाले इन लोगों के सिर के 
ऊपर तोपों के मौन भीमकाय मुख खोले हुए एक क़तार में चले गये ये | तीन 
पिपाही तोपों के पास बैठे हुए धीमे-घीमे बातें कर रहे थे। एक संतरी तोपों 
की कतार के बराबर चलकर पहरा दे रहा था। कड़ा जमा हुआ वफ़ उसके 
जूतो के. नीचे क्चर-मचर होता था । 

सेरड्यूक साँस रोककर प्रतीज्ञा करता रहा | ठीक खाई के पास पहुँचकर 
संतरी छुड़ा | सारजेंट ने उसकी तंग कमर और सिर के ऊपर निकली हुई किच 
को देखा | बिना कोई शब्द किये वह खाई से निकला ओर जमन की तरफ़ 
लगका । वे दोनों साथ-साथ ब्फ़ पर कलाबाज़ी खाकर आ रहे | इससे पहले 
कि वह कोई आवाज्ञ निकालें, तोपों के पास बेंठे सेनिको ने' अपने साथी 
का सहसा ग्रायव हो जाना ताड़ लिया था । 

ही ! उधर हँस !! घबराहट के साथ उनमें से एक बोला | ठीक उसी 
समय एक लाल सैनिक का पाँव सूखी लकड़ी पर पड़ गया | वह विश्वास- 
घातिनी दहनी कुड़कुड़ा उठी | बिना किसी आदेश की प्रतीक्षा के तोप-चय्यों 
ने अपनी रायफले उसी दिशा में मोड़ लीं। यही वह क्षण था जब जाव्यास 
अपने को रोक न सका ओर अपने सबसे नज॒दीकवाले शत्रु पर फायर कर 
बठा | जमन मुह के बल गिरा। उसके बाद घटनाएं इतनी तेज्ञा से घटी 
कि वे स्वयं अवाक रह गये | तोपों के पास एक भी रक्षक नहीं और तोपें 
आक्रमणकारियों के हाथ में थीं। उसी समय गोलियों की आदाज सड़क 
के उस तरफ़ से आई, जिधर, नक्शे के अनुसार, जमनों का सदर- 
दफ़्तर था । 

दोहरी मार्च साथियो !? सरड्यूक ने आदेश दिया, लेकिन वे शब्द 
उसके हह से निकले ही थे कि सामने कुछ काली छावाए आ पड़ीं | 

जमन लोग शायद समझ गये थे कि आक्रमणकारी संख्या में थोड़े हैं 
और इसलिए बिना किसी चीज की आड़ लिये, बल्कि बिना भुके हुए दोड़े 
चले आ रहे थे । गोलियों की पड़ा-पड़ बौछार होने लगी ओर सेरड्यूक 
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घुटनों के बल गिरा और उसी क्षण उसके दाहिने पैर में दद की टीस एक 
तेज़ भाले की तरह उसे छेदने लगी | 

क्या हुआ ९? 

'कछ नहीं | चले आओश्रो अण्ने निशाने पर साथियों, फ़ायर करो !? 

दोड़ती हुई छायाश्रों में से एक गिर पड़ा, लेकिन इससे पौरों, का साहस 
मंद नहीं हुआ । उन सबों के पास मशीनगरने थीं, और तड़ातड़ गोलियों की 
बौछार जारी थी | 

जेट जाओ जमीन पर से फ़ायर करो !...! 

उन्होंने तोपों की आड़ ले ली ओर उन काली छायाशओ्ं का निशाना बनाने 
लगे जो बफ़ की सफ़ेदी में साफ़ दिखाई दे रही थीं। सरड्यक निशाना ठीक 
साध कर लगाता जाता था ताकि कोई कारतूस व्यथ न जाय। उसे सहसा 
अपना चेहरा भयानक रूप से ठंडा होता हुश्रा महसूस हुआ ओर उसने 
सोचा कि यह ज़रूर उसकी टामीगन का कुन्दा होगा। उसका माथा और नाक 
ठंड से जमते जा रहे थे ओर उसके गाल ठिठ्रकर सुन्न हो गये थे 4 

वह अपनी रायफल में कारतूस भर ही रहा था कि उसने बफ़ में नीचे की 
तरफ़ देखा तो वहाँ एक बड़ा-सा काला-काला तरल पदार्थ ! 

८न्‍्हें मज़ा चखाओ ! जवानो ! गोलियों की बौछार करो !? 

वह गीला गड़ढा-सा क्या था, जिसमें उसने घुटने टेक रखे थे! घुटने 
पर उसकी बिरजिस उसमें तर हो गई थी, और ऐसे बफ़ ओर पाले में 
यह बड़ी चकित करनेवाली बात थी मानों किसी ने वहाँ पानी बिखेर 
दिया हो । 

जमन लोग अब चौराहे के दूसरी तरफ़ को, सड़क के बराबरवाली खाई 
में पड़े हुए थे, और लगातार फ़ायर करते जा रहे थे। सेरडयूक बे के जिस 
एक ढेर के पीछे अपना सिर छिपाये हुए था, उसने सिर उठाकर देखा ओर 
परिस्थिति का अंदाज़ा लिया | इस प्रकार तोपों के पीछे से खाई की ओर और 
खाई की तरफ़ से तोपों की ओर यह फायरिंग न जाने कब तक चलती रहे । 
इस बीच सारे गाँव में गोलियाँ चलना शुरू हो गई थीं। उसकी पाँच आद- 
मियों की योली ओर वह खुद उधर बड़ा काम कर सकते थे । 


“अच्छा, जवानो, यहाँ इतनी देर तक हम इस बेवकृफी में क्‍यों पड़े रहे ! 
हुर्र ! स्वदेश ओर स्टालिन के नाम पर !? 

वे सब कूदकर बढ़े मानो सब एक आदमी हों। भुके-ऋुके वे दौड़े और 
मशीनगनों और आठोमेटिक रायफूल की पट-पट के साथ घावा वोल दिया, 
उनकी, किरचें, डंक की तरह उनके आगे निकली हुई थीं। कुछ ही कणों में 
वे खाई के मुँह पर पहुँच गये ओर भौचक्के जमंनों के ऊपर कूद पड़े जिन्हें 
यह सोचने का भी अवसर नहीं मिला कि यह क्या हो गया। जो कुछ उनके 
पास था, उससे जमनों की पूरी-पूरी ख़ातिर की । सड़क-किनारे की खाई ठंडी 
हो गई । जमनों के शव बफ़ पर काले-काले धब्बों की तरह पड़े हुए थे, और 
विचित्र रूप से बहुत छोटे, ढुबके हुए-से ओर गंदे लग रहे थे | 

अब किधर को ?? जाव्यास ने हाँफते हुए पूछा । 

लेकिन सेरडयूक ने उत्तर नहीं दिया । लोगों ने आश्चर्य से मुड़कर देखा | 

साथी सेरड्यूक, तुम कहाँ हो ?? 

कया हो गया £? सरड्यक के दोस्त हलके भरे बालोंवाले अलेक्सेई ने पूछा | 

“वह हमारे साथ-साथ दौड़कर आया था या नहीं !? 

पागल हो गये हो क्या ! निश्चय ही वह आया था !? 

(फिर कहाँ है वह ९” 

“यह है ! यह पड़ा है यहाँ !? वान्या, जो टोली में सबसे नौजवान था, 
ए.काएक चिल्ला उठा। 

अलेक्सेई दौड़कर उस जगह गया । 

सरडयूक तोपों और सड़क की खाई के रास्ते के बीच में पड़ा हुआ था, 
उसकी बाहें फैज्ञी हुई थीं, उसका एक हाथ मज़बूती से रायफल को पकड़े हुए था | 

क्या हुआ है !? वान्या ने भर्राई आवाज़ में पूछा । 

अलेक्सेई ने बफ़ के ऊपर कुककर देखा । 

बहुत-सा खून वहाँ इकट्ठा हो गया था, और तोपों से लेकर उस स्थान 
तक जहाँ उस साथी ने प्राण दिये थे, खून की एक लकीर चाँदनी में साफ 
दिखाई दे रही थी | 

चोटे किस जगह लगी ?? 
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चुपचाप अलेक्सेई ने इशारे से बताया। पेर और जाँच का एक भाग 
शेष पाँव से समकोण बनाता हुआ पड़ा था । उस जगह की बफ पर काला- 
काला खून बहुत-सा इकट्ठा हो गया था । 

“उसने अ्रपना पाँव गोली से उड़ा दिया था जैसे कोई छुरे से काट लेता है. . 


अब सोचने का समय नहीं है। हमें कमांडेंट के दकफ़्तर को जाना 
चाहिए । मालूम होता है |क वहाँ दुश्मनों की काफ़ी खातिर की.जा रही है |? 

जल्दी से वे अ्रत्ेक्सेई के पीछे चले | पाला उनकी खाल को नखोच 
रहा था, उनके लिए साँस लेना मुश्किल कर रहा था । 

जब पहली फायर हुई, उस वक्त कप्तान बनर अपने आफ़िस में फौजी चार- 
पाई पर पड़ा सो रहा था। उसे सदरदफ्तर से टेलिफोन की एक काल? का 
इंतज़ार था और इसलिए वह घर नहीं जा सका था। वह अपनी पूरी वर्दी 
पहने हुए ही लेट गया था ओर ऊपर से अपना भारी ओवरकोट डाल लिया 
था | फेल्डवा बेल दूसरी दीवार के बराबर गहरी नींद में सो रहा था और बरा- 
बर के कमरे में सैनिक हमेशा की तरह एक साथ गुड़ी-सुड़ी होकर पड़े सो रहे 
थे | कप्तान बहुत देर तक प्रतीक्षा करता रह, लेकिन ठेलिफोन की घंटी नहीं 
बजी । वराबर के मिले हुए कमरे की खुसरपुसर से और फेल्डवाबेल के खुर्राटे 
से भी उसको चिढ़ पैदा हो रही थी | पलंग भी कड़ा था और उस पर आराम 
नहीं मिल रहा था । आखिरकार उसको नींद आ ही गईं | फायर की आवाज़ 
से उसकी आँख खुल गई । 

गाँव में फिर कोई बाहर निकला है? उसने मुँह बनाकर सोचा | जमनों 
के आदेशों की प्रभावहीनता का यह नया प्रमाण पाकर वह क्रोध से मर उठा | 

लेकिन क़रीब एकदम उसके बाद ही दूसरी और तीसरी गोली की आवाज़ 
आई | कप्तान पलंग से उछुलकर खड़ा हो गया | 

ज़ाउस, उठ खड़े हो !? 

फ़ेल्डवाबेल पहले ही उठ खड़ा हुआ था | उसकी नींद एक पल में हवा 
हो गई थी | खिड़की के बाहर बफ़ की कुचरमुचर होने की आवाज़ हो रही 
थी और जम॑न सैनिकों की एक टोली ने कमरे में श्राकर भीड़ कर दी । 


गाँव में बोलशेविक आ गये हैं ! 

“दरवाज़ों की चटकनी लगाओ | रोशनी बुका दो !? बनर ने हुक्म दिया 
ओर वे भारी चिठकनी को चढ़ाने और भारी लट्टों को दरवाज़ों पर अड़ाने के 
के लिए दौड़े । 

ज्ञिस कुमरे में टेलिफ़ोन की घंटी लथकती थी, वह सबसे बड़ा था और 
रक्ात्मक कारवाई के सबसे अधिक उपयुक्त था। हालाँकि वरनर के दिमाग में 
यह बात कभी नहीं आई थी कि हमले से कभो इस कमरे की रक्षा भो करनी 
होगी, लेकिन सब इंतज़ाम उसने तैयार कर रखा था। मोटे तझुतों के दरवाज़ों 
पर उसने लोहे को चादर चढ़वा दी थीं और ऊपर से सलाख़े लगवाकर उन 
और भी मज़बूत कर दिया था। दीबारे मज़बूत लट्टों की थों ओर खिड़कियों 
में भारी शस थे। इमारत पुरानी थी और असल में गोदाम या अनाज 
की बखार के लिए बनाई गई थी। जिस हिस्से में सैनिक सोते थे और जहाँ 
ज़मानती लोग कद थे वह हिस्से इसमें बाद में बढ़ाये गये थे, जब कि यह 
इमारत ग्राम-सोवियत, ग्राम-क्लब ओर ग्राम-पुस्तकालय के तोर पर काम में ली 
जाने लगी थी। दीवार अपेक्षाकृत पतली थीं ओर दरवाज्ों के कुरड़े और 
ताले मामूली | 

लेकिन यह कमरा तो बिलकुल एक क़िले की तरह था | 

“दीवारों के सूराख़ खोल दो |? 

पल भर में उन्होंने दीवार के बरावर-बरावर लगे हुए लट्ट को हण दिया 
और सूराख़ खुल गये | इसके आस-पास रेत-भरे बोरे रखे थे और पतली 
ट्रेंचे खुद फ़श में भी खोद दी गई थीं । सैनिक पेट के बल जम गये । ठंडी 
हवा सूराख़ों में से कमरे के अन्दर आने लगी जिससे भाष के बादल पैदा 
होते थे | रायफ़ले मूं कने लगीं | 

सदर दकफ़्तर को फ़ोन करो, जल्दी करो ! अभी !--ये लोग छापेमार ईं 
क्या ? एक हाँफते हुए संतरी से जो मशीनगन में कारवूसों की पेटी चढ़ा 
रहा था, वनर -ने पूछा | 

नहीं बाक़ायदा फ़ोजी !? 

“बहुत-से हैं ?? 
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में जानता नहीं, वे सब तरफ़ से चढ़ आये ई । 

बनर ने बुड़बुड़ाकर लानत भेजी । 

'टेलिफ़ोन को मिलाओ !? 

“हर-कापितान, टेलिफ़ोन बेकार हो गया है ।? 

बनर मेज़ की दूरी तरफ़ को कुक गया और व्यथ टेलिफ़ोन की युहानी 
में चीख़ता रद्य, फिर मौन बाक्स पर अपनी मुद्दी पटककर मारी। टेलिफ़ोन 
बेकार हो गया था । 

“<न्होंने सिलसिला काट दिया है ! जहन्नुमयों ने !? 

उफनते हुए क्रोध में उसका एक ज़ोर का मुक्का उस बेकार बाक्स पर 
आकर पड़ा । ठेलिफोन की मशीन खड़खड़ाकर फ़श पर गिर पड़ी | ठोकर 
मारकर उसने उसको कमरे के कोने में पहुँचा दिया । 

“हम अपने आप इंतज़ाम कर लेंगे | मज़बूती से जम जाओ !? 

सड़क पर फ़ायरिंग धड़ाधड़ शुरू हो गई और मोदी दीवार पर गोलियाँ 
बरसने लगीं | पास के कमरे के दरवाज़े के ऊपर रायफल के कुन्दे की चोटों 
की आवाज़ आ रही थी, लेकिन दरवाज़े पर उसका कुछ असर नहीं 
हो रहा था | 

कुन्दे मारे जाओ !? कप्तान ने बुड़बुड़ाकर कहा । वह दरवाज़े की मज़- 
बूती से आश्वस्त था । ह 

>< ८ >८ 

कमांडेंट के दफ़्तर की तरफ़ हमले का संचालन लेफ़्टिनेंट शालाब कर 
रह्य था। जब तोपख़ाने पर कब्ज़ा करनेवाली ढुकड़ी स्थल पर पहुँची तो 
उसके आदमी अभी-अभी पहला दरवाज़ा तोड़ने में सफल हुए थे । 

'सेरड्यूक कहाँ है !? 

'तेरड्यूक मारा गया। तोपख़ाने पर अधिकार हो गया है ।? 

पहले कमरे में उन्होंने सेनिकों की चारपाइयाँ और दूसरी चीज़ें उलदी- 
पुलटी बिखरी हुई देखीं लेकिन एक भी प्राणी वहाँ नहीं मिला।' 

मालूम होता है कि इन चूहों की श्रांख खुल गई थी और अब वे दूसरे 
कमरे में घुस गये हैं| हम धूओ्आँ पिलाकर वहाँ से उन्हें श्रभी बाहर करते हैं... 
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“बाहर आओ, सब कोई ! हम लोग बाहर से हमला करेंगे !? 

उन्होंने चारों तरफ़ फैलकर फ़ोरन उसको घेर लिया लेकिन जल्द दी 
उन्हें अनुभव हो गया कि यह तो एक किले की तरह सुदृढ़ हैं। मज़बूत लठ्टों 
पर गोलियों का कोई असर नहीं होता था। उसके बकल तो उघड़कर ज़रूर 
उड़ते थे, लेकिन कुल दीवार वैसी की वैसी अद्ट खड्टी रहती थी | मशीनगें 
क्रोध से भोंक रही थीं। दीवार के यूराज़ों में से नीले ओर लाल शोले जल्दी- 
जल्दी जल-बुक रहे थे | इस घर के अन्दर से मोत बरस रही थी। 

“उन्हें अपने कारतूसों की रत्ती-भर पर्वा नहीं! शालोंव ने फुसफुसा- 
कर कहा | 

'ऐसा दिखता है कि अपनी हिफ़ाजत के लिए. ये लोग पहले से तैयार 
थे, साथी लेफ़िटनेंट, . 

सारे गाँव में गोलियाँ चल रही थीं। ज़ाहिर था कि अलग-अलग डुक- 
ढ़ियों ने जमनों की अज्ञग-अलग चोकियों को घेर लिया था। लेकिन इस घर 
से निकलनेवाले शोर ने और सब आवाज़ों को दवा दिया था । 

अच्छा जवानों, हमें इस क़िस्से को पूरा कर ही देना होगा। हमें सुबह होने 
से पहले-पहले इस पर कृब्जा कर लेना है। हमें अरब यहाँ फ़जूल बहुत देर करते 
हुए खड़े नहों रहना चाहिए । हो सकता है कि अचानक उनका कोई दस्ता 
सुबह को यहाँ ग्रा जाय, और फिर यह सब खेल ख़त्म हो जायगा |.“ 

वे लोग, जमीन के ऊँचे हिस्सों के पीछे ओर खाई में पढ़े हुए, भूमि की 
ऊबड़-खाबड़ जगहों से फ़ायदा उठा रहे थे और बहुत दोशियारो से निशाना 
लगाकर दीवार की यूराख़ों में से निकलती हुईं रायफलों को ठंडा करने की 
कोशिश कर रहे थे। लेकिन घर के अन्दर से आनेवाली गोलियों को मार 
कम नहीं हो रही थी | 

लेवान्युक के घर में रहनेवाले जमनों को तो इन लोगों ने अक्ाचकी 
में ही पकड़ लिया था। अन्दर घुसने पर लाल सैनिकों को वे सोते पड़े हुए 
ही मिल गये. थे । चारपाइयों में जमंन सैनिक घबराहट में कृूदकर उठे और 
बराबर में पड़ी हुई रायफलों पर उनके हाथ पहुँचे ओर चारों तरफ़ अस्त-ब्यस्त 
पड़ी फ़ौजी वर्दा और सामान में उनके पैर टकराने लगे । 
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“फ़श पर लेट जाओ !? मिंचेंकों ने भयभीत लेवान्युचिखा से चिह्नाकर 
कहा । 

नन्‍हें बच्चे को चारपाई के नीचे छिपाती हुईं वह एकदम आज्ञानुसार 
फ़श पर लेट गई। जब तक कमरे में दोबारा शान्ति नहीं हो गई, उसको 
अच्छी तरह समझ में नहीं आया कि यह सब क्‍या ही रहा है। लाल सैनिक 
तेज़ी से बाहर निकल गये थे, एक स्वप्त की तरह अदृश्य हो गये थे, और 

श पर अपने रात के वच्चों में जमनों के शव पड़े थे । ि 

“चलो वास्युट्का, ज़रा मदद को हाथ बढ़ाओ, हमें यह गन्दगी घर के 
बाहर ज़रूर फेंक देनी है,” उसने अपने बेटे से कहा । वह अब भी काँप रही 
थी । हाँफते हुए उसने जमनों को टठाँगे पकड़कर घसीठा | वास्था बारह ही 
वध का था और वह स्वयं गर्भ से थी । 

“इत्मीनान से, ज़रा इत्मीनान ! हबड़-तबड़ क्‍या है !! उसने चिल्लाकर 
अपने बेटे से कहा । 

लेकिन जल्दी करने का वास्या के पास पर्याप्त कारण था । वह एक तो 
लाल सैनिक के पीछे-पीछे चुपके से निकलकर नहीं जा सका था, दूसरे उसकी 
माँ अब उसे इस दलिदर में लगाकर उसे रोके हुए थी | गाँव भर में गोलियाँ 
चल रही थीं, हल्ले की आवाज़ें भी आ रही थीं, ओर बजाय इसके कि वह 
दौड़कर जाय ओर अपनी आँखों से देखे कि क्‍या हो रहा है, वह यहाँ जमन 
मुर्दों की टाँगें पकड़-पकड़कर घसीट रहा है। शायद वे उसके हाथ में एक 
बन्दूक ही पकड़ा द। कोन जाने शायद पकड़ा ही दें ! 

जिस शान्ति के साथ गाँव पर हमला शुरू हुआ था, वह अब बहुत देर 
हुई ख़त्म हो चुकी थी : अब कोई इस डर से अपने को बचाकर, बाड़ों के 
पीछे छिप-छिपकर चलने की कोशिश नहीं कर रहा था कि कहीं सड़क पर 
उसकी परछाई से दुश्मन को पता न चल जाय | 

थाद रखो, जवानों, एक आदमी भी यहाँ से निकलकर भागने न पाये, 
एक आदमी भी !? लेफ्टिनेंट ने उनसे गाँव में दाख़िल होने के पहले कहा था 
जब वे अपनी अलग-अलग टोली बना रहे थे | 

ओर वे महसूस करते थे कि पूरे हमले की सफलता इसी पर निभर होगी। 
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जमनों ने मिन्न स्थानों पर अपना भिन्न-भिन्न रूप दिखाया। कुछ स्थानों 
में उन्होंने घरों के श्रन्दर जमकर मुकाबला करने की ठानी ; ओर अन्य 
स्थानों में वे घबराये ओर बौखलाये हुए-से अपनी रात की पोशाक में ही-- 
पर अपनी रावफले और कारतूस लिये हुए--आँगनों की तरफ़ साग निकले | 
पाले की कड़ाके की सर्दी में अधनंगी दशा में वे दोड़ते थे, बाड़ों के मोड़ों ओर 
कोनों के पास आकर लेट जाते थे और जी कड़ा करके फ़ायर करते जाते थे | 

'रस्ते से हट जाओ, हमारे बीच में अड़गा मत डालो ” चिल्लाकर 
सरगेई ने उन ख्रियों से कह्य जो दोनों तरफ़ की गोलियों के बीच मे मरने के 
लिए. सब ओर सहसा इस तरह आकर फेल गई थीं, मानो ज़मीन से निकल 
पड़ी हैं | 

'साथियो, मेरे घर में छे जमन हैं, छें जन! जल्दी करो !? पेलचारिखा ने 
एक लाल सैनिक की वाँह खींचते हुए. उससे अनुनय करके कहा | 

'किधर है तुम्हारा घर १? 

तुम ज़रा चले आओ मेरे साथ साथ, मैं बता दूँगी। यहाँ से बिलकुल पास 
ही है, बस एक सेकंड लगेगा,? उतने ऐसे मिन्नत की मानों वह किराये पर 
उठाने के लिए अपने घर की तारीफ़ कर रही हो | 

लाल सैनिकों को एक टोगी उसके पीछे-पीछे लपक चली, मगर जल्दी 
ही उन्हें मालूम हो गया कि परिस्थिति इतनी सहज नहीं | विकट फायरिंग का 
' सामना था। यहाँ भी दीवारों में सूराख खुले हुए थे और वह घर उनके 
ऊपर आग उगलल रहा था | 

पेलचारिखा लाल सैनिकों के बराबर में ही ज़मीन पर पड़ गई। सहसा 
बराबरवाला नोजवान अ्रपनी छाती को जोर से मसोसता हुआ, एक कराह 
के साथ अपनी रायफल पर आधा हो गया | 

(कोई फ़ायदा नहीं इससे जवानों !” उसने चिह्लाकर कहां, इस तरह 
तो वे तुम्हें एक-एक करके मार के रख दंगे ओर आप मज़े से बचे बैठे 
रहेंगे । आग लगा दो इस घर को | 

“घर तुम्हारा ही है !? 

ञ्और होता किसका ? चलो जवानों, लगाओ्रो आग इसको !? 
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कोई ओर भी घर में है ?? 

पेलचारिखा ने मुद्ठियाँ कस लीं | 

एक बच्चा... बड़े-बड़े तो किसी तरह बचकर बाहर आ गये, लेकिन 
अन्दर ...पालने में ...? 

तुफे कया हो गया है, औरत ! बिलकुल ही पागल हो गई है या क्या !? 

उसने लाल सैनिक की बाँद पकड़ ली । 

(पुन, बेटे, में जानती हूँ में क्या कर रही हूँ...क्‍्यों मेरे बच्चे की बंजह से 
तुम सबके सब मारे जाओ ...में माँ हूँ ओर में तुमसे कह रही हूँ--इस घर 
में आग लगा दो |! 

(तू पागल हो गई है, माँ, तू एकदम बिलकुल ही पागल हो गई है।' 

धआग लगा दो घर में | जब मैं ही नहों हिचकिचा रही हूँ, फिर तुम क्यों 
हिचकिचाओ ? हो सकता है बच्चे को बचा लेंगे हम लोग ...यह | समझ रहे हो ! 

एक दसरा लाल सैनिक जब्दी-जल्दी रूमाल से अपनी बाँह पर पद्दी 
बाँध रहा था | उसमें से सींजकर बाहर आता रक्त .एक बड़े-से धब्बे के रूप 
में पद्टी के ऊपर दिखाई देने लगा । 

उन्होंने पेलचारिखा की बात पर बिलकुल ध्यान नहीं दिया, किर भी वह 
उनके पीछे पड़ी रही और लगातार अपनी प्राथना दुहराती रही । 

तुम्हें चाहए कि बीच से एक तरफ हो जाओ । देखतीं नहीं, उधर से 
गोलियों की केसी मार पड़ रहो है |? 

“किसे पड़ी है मुझ बुढ़िया को मारने की ..? 

सूराखों में से एक की रायफल चलना बन्द हो गई | 

, वह ! देखा ! बस हमें यही करना है कि ताककर सीधा निशाना मारे 
जाएँ फिर उसके बाद सब ठीक हो जायगा !? 

सुनो, जवानों, छुत पर से पहुँचने की कैसी रहेगी ? दूसरी तरफ़ से 
जाकर फिर छुत के अन्दर से ? 

हाँ, इसमें तो कुछ ठुक भी मालूम होती है ! तुम लोग तो बस बराबर 
घर जलाने की ही बात बताते रहे ! केसे उधर आया जाय ? अ्रब रास्ता 
बताओओं हमें |? द 


उनमें बहुत से तो वहीं डटे रहे और दूनी शक्ति से फायरिंग करते रहे । 
और लोग पेलचारिखा के पीछे-पीछे दौड़कर गये | 

कुछ ही मिनिट बाद घर के अन्दर शान्ति पड़ गई । 

गोली मत चलाओं !? दरवाज़ा खोलते पेलचारिखा ने वहीं से चिल्लाकर 
कहा # गोली मत चलाओ !! 

लाल सैनिक दौड़कर अन्दर घुस आये । जसंन मरे हुए पड़े थे। एक 
अपनी -मशीनगन पर ही मुँह औँधा किये था, वाक़ी ओरों का किचों से काम 
तमाम कर दिया गया था । 

“उधर देखो, सेरयोजा, ठीक माथे पर मारो उसे एक... .? 

उस जमन का उसी छण अन्त कर दिया गया। 

उस समय पेलचारिखा पालने के पास घुटने ठेके बैठी थी । 

“वे उसकी हत्या कर गये? उसने निर्जीव आवेशहीन स्वर में कहा । 

“उन्होंने इसकी हत्या कर डाली ।? 

सैनिकों ने मुड़कर देखा उस नन्हे-से शव को, जिसकी खोपड़ी चकनाचूर 
हो गयी थी ।'स्त्री ने उसे हाथों में उठाया । पालना खून से तर था। 

“जरूर यह रो रहा होगा, तभी उन्होंने आकर इसके सर को चूर-चूर 
कर दिया ...? 

पेलचारिखा मृत बच्चे को द्वाथों में लिये यंत्रवत उसे हलकोरे दे रही थी। 

“देख लो ...और तुम घर में तब आग नहीं लगाना चाहते थे... एक 
मरे हुए बच्चे की फिक्र थी ठम्हें...इसी के कारन तो तुमम से दो घायल 
हुए. . .? 
'मन को सेभालो, मा, मन को सँमालो ...? 

कं रो नहीं रही हूँ, मेरे बेटे, में रो नहीं रही हूँ । अगर कहीं तुम एक 
बंदूक मेरे द्वाथ में पकड़ा देते. .? 

गाँव के अन्दर गोलियों का चलना क्रमशः बन्द होने लगा। लड़ाई अरब 
सिफ कमांडेंट के दफ्तर के पास हो रही थी । रात फीकी हो चली थी। अपने 
इन्द्रधनुषी मंडल ओर अपने दोनों श्रोर के इंद्रधनुधी स्तम्भ के साथ चाँद 
की आभा अब मड्िम पड़ने लगी। वायुमए्डल नीलाकाश में समाता चला 
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गया था और समस्त संसार मानों बफ़ से भरा हुआ कोई शीशे का गोला 
था | कमांडेंट के दफ्तर के पासवाली फायरिंग की निरंतर उठती हुई छोटी- 
छोटी लाल लपगे ही इस रजत और नील को भेद रही थीं | 

“इस तरह तो कुछ भी काम नहीं चलेगा, जवानों. . .हमें एकाध दस्ती 
बम खिड़की पर फेंककर मारने चाहिए; उचझे पट ऐसे बहुत मजबूत न 
निकले शायद (? 

(तुम उनके नजदीक पहुँच कैसे सकोगे ! वे तो अंधाधुंध गोलियाँ बरसा 
रहे हैं. ..! 

दीवारों की सूराखों से गोलियों की बोछार जमकर हो रही थी | गोलियाँ 
टूटकर पड़ रही थीं ओर सैकड़ों जगहों से एक साथ बफ उखड़-उखड़कर 
नन्‍हें नन्‍्हें बादलों के रूप में उड़ रही थी | 

आसमान साफ़ होता जा रहा है?, शालोव ने चिंता से आकाश की. 

ओर देखते हुए, कहा । 

दुर क्षितिज पर एक अरुण रेख फूटने लगी थी। लड़ाई उनके पूष 
अनुमान से ओर लम्बी बढ़ती जा रही थी | सुबह होते ही संभव था कि जम॑न 
दस्ते सड़क पर नज़र आने लगें, ओर सहायक दस्ते भी आ मौजूद हों। 

रात की लड़ाई को, संभव है, किसी को ख़बर न हो। लेकिन भोर होते 
ही जमनों का अज्ञात का भय चला जाता था। और उनकी बाहर निकल- 
कर आने की हिम्मत खुल जाती थी। अगर जमनों के इस दल के साथ 
कहीं पर किसी को ज़रा भी दिलचस्पी होगी, और इसमें संदेह नहीं कि उन्हें 
दिलचस्पी इस दल के साथ थी, तो ठलिफोन लाइन के कटने का पता उन्हें 
लग जायगा ओर वे इसके पीछे खोज शुरू कर दंगे। दिन में जमनों को 
अधिक सुभीता रहता था । 

तो फिर, जवानो...? 

“इस तरह तो हम कब्जा करते नज़र नहीं आ रहे हैं, साथी लेफ्टिनेंट... 
ऐसे तो हम साल भर तक आमने-सामने बैठे रहेंगे। हाँ अगर हम हाथ से 
कोई दस्ती बम वहाँ तक फेक सकते !? 

तो फिर, एकाएक सरगेई बोल उठा, कोशिश से बढ़कर तो कुछ नहीं | 


पर यहाँ तुम क्या कोशिश कर सकते हो ? 

तुम फ़िक्र न करो, मैं अपनी कोशिश कर दूँगा...! 

वह फासले से घूमकर मकान के दूसरी तरफ़ पहुँचा, फिर सरकता-सरकता 
उस तरफ़ आया जहाँ दीवारों म॑ सूराख नहीं थे । लाल सैनिकों ने गोलियाँ 
चलाना बन्द कर दीं, कि कहीं उसके न लग जाय | 

“वह कया करने की सोच रहद्दा है ! शालोव को चिंता थी लेकिन सरमेई 
बराबर .शांत ग़ति से सरकता हुआ बढ़ता जा रह्य था । 

उषा के ठिठुरते धु धन्नके में काले-काले सूराखों के अन्दर से निशाना 
हू ढ़ती हुईं रायफल की नालों को वे इधर-उधर हिलते हुए देख सकते थे, 
जहाँ से कि गोलियाँ वराबर चल रही थीं | ओर मृत्यु के दाने विखेर रदी थीं। 

, और सहसा सेरगेई कूदकर खड़ा हो गया। अभी वे ठीक-ठीक समर भी 

न पाये थे कि यह क्या हो रहा है कि वह उनके ओर मोत की फ कार मारते 
हुए सूराख़ के बीच में खड़ा हो गया ओर हाथ घुमाकर दस्ती गोलों का एक 
गट्टा ज़ोर से खिड़की पर फंककर मारा । सभी कुछु एक धड़ाके के साथ हिल 
उठा ओर धुए के एक बादल में अहृश्य हो गया। लपे जीभ-सी निकालने 
लगीं और खिड़की के सामने खड़ा वह व्यक्ति ऐसा लगा कि जसे वह हलकी 
वायु में लग्क गया हो | ऐसा लगा कि जैसे उसका ऊपर से गिरना कभी ख़त्म 
ही न हो रहा हो | आग की पृष्ठभूमि पर उसका लम्बाशरीर साफ़ खिंचा हुआ 
था। फिर वहसिकुड़ने लगा और धीरे-घीरे ज़मीन पर गिर उसका ढेर हो गया। 

“बढ़ो !? शालोव ने हुक्म दिया । 

वे सब इमारत की तरफ़ दोड़ पड़े । सूराखों में मशीनगर्नें ठंडी हो गईं 
थीं, उनके किनारों पर रक्त बह रहा था और मशीन चालक भी ठंडे हो गये 
थे | दस्ती गोले अपना काम कर चुके थे | 

मेरे पीछे-पीछे आओ जवानों !? 

गोलियों से उन्होंने इमारत का पलस्तर उड़ा दिया ओर दस्ती गोलों ने 
जो रास्ता खोल दिया था, उसमें होकर बाइर कूद आये, ऐसा करने में यद्यपि 
खिड़की के काँच के टूटे हुए; ठुकड़ों से उनके हाथ कट गये । आग की लपटे 
भारी-भारी शहतीरों को चाट रही थीं | 


२६१ 


अरे हमारे आदमी हैं अन्दर ! हमारे आदमी |? माल्युचिखा दर्दभरी 
आवाज़ भें चिल्ज्ना उठी | 

अरब जाकर कहीं उन्हें ज़मानतियों का ध्यान आया | वे अभी तक उस 
अँपेरे कमरे में थे श्रोर दीवार से कान लगाये खड़े हुए थे | जब पहिली गोली 
चली थी तब वे सो नहीं रहे थे, उनमें से हर एक ने वह आवाज़ उसी क्षण 
सुनी थी | जैसे वह एक ज़ोर की खटक उन्हीं के दिलों में हुई हो | कुछ हण 
तो वे साँस रोककर प्रतीक्षा करते रहे क्रि पहिली गोली के बाद दूसरी गोली 
की आवाज़ आई थी। नहीं इस बारे में कोई संदेह नहीं रह गया था--ये 
गोज्ञियाँ किसी संतरी की यों ही चलाई हुई गोलियाँ नहीं थीं । 

“हमारे आदमी,” चेचोरिखा एक ऊँची पतली आवाज़ में बोल उठी | 

“हमारे आदमी? ओबवगा ने धीरे से कहा | एक मलाशा ही केवल अपनी 
जगह से नहीं हिली, अंधकार को उसकी शीशे की-सी आँखें उसी प्रकार 
घूरती रहीं । 

'वे गिरजे के पास गोलियाँ चला रहे हैं, येवडोकिम बोला | 

ओर जमन तोण्ख़ाने के पास. . .? 

एक गोली का धड़ाका ठीक दीवार के पास हुआ । श्ोल्गा चीज़ उठी 

“बन्द करो यह हड़बड़ाहट | वे यहीं आ गये हैं, यहीं. . .? 

इस तरह, मानो किसी जाल में अंधकार से घिरे हुए, कुछ भी न देख 
पाते हुए, वे कहाँ बैठे थे । ओर दीवार के दूसरी तरफ़ गोलियाँ दल रही थीं, 
लोग भाग रहे थे, लड़ रहे थे, लेकिन वे कुछ नहीं देख पा रहे थे, कुछ नहीं 
जान पा रहे थे | 

“हमारी फ़ौजों के आने से पहिले ही जमन लोग हमें बाँधकर ले जायेंगे?, 
ग्रोखाच ने सोचा, लेकिन वह मुँह से कुछ बोला नहीं, क्योंकि वह नहीं चाहता 
था कि स्रियाँ डर जायं। दरवाज़ के उधर जो कुछ हो रह्य था, उसे वह 
घड़कते दिल से सुन रहा था। लेकिन एक मिनिट बाद उसने रायफल की 
कुन्दों की चोट बाहर से दरवाज़े पर पड़ती और बराबर के “कमरे बहुत से 
लोगों के चलने की आहट सुनी । वह अपनी मुट्ठी से ज्ोर-ज़ोर से दरवाज़े 
को पीठने लगा | 


“हमें बाहर निकालो |! हमें बाहर निकालो १? , 

लेकिन दीवार के उस तरफ़ से शोर-शर और बहुत से जूतों का ज़ोर-ज़ोर 
से पटकना उसी तरह जारी रह्य और किसी ने उसकी पुकार नहीं सुनीं 

आओ, औरतो, तुम भी मेरा साथ दो, नहीं तो हम लोगों की पुकार 
वे लोग न सुन सकेंगे, आखिर क्र तक हम लोग ऐसे ही यहाँ बैठे रहेंगे ? 

ओ्गा ने फोरन दीवार पर मुक्‍्के मारना शुरू कर दिये। चेचोरिखा ने 
भी शुरू कर दिये | 

“हमें बाहर निकालो, जवानों !! 

दीवार के बाहर हल्ला-गुल्ला चीख़-पुकार और गोलियों का चलना उसी 
प्रकार जारी रहा | केदियों की हृताश पुकारों का किसी ने उत्तर नहीं दिया | 

“ओर ज़ोर से, और ज़ोर से म॒ुक्‍के मारो | अगर इम इसी तरह जुटे रहे, 
तो वे ज़रूर हमारी सुन लेंगे... 

अर, कोई न कोई तो गाँव का उन्हें बता ही देगा । वे लोग क्या हमें 
भूल गये !? 

वे फिर लट्टों को अपनी मुट्टियों से धमाधम कूठने लगे | ठीक उसी समय 
बाहर ज़ोर-ज़ोर से चलने की आहट आई । मालूम होता था कि लाल सेनिक 
इस इमारत को छोड़कर चले गये थे। क्षण भर के लिए उस कमरे में पूण मोन 

छा गया । कैदियों को ऐसा जान पड़ा, मानों उन्हें निगलने के लिए. किसी गहरी 

_ खाई का मुँह खुल गया हो। बच निकलने की सारी आशाएँ चली ग 

इस सबका मतलब क्या हुआ १' येवडोकिम ने बेठी हुई आवाज़ से 
कहा | क्या हमारे आदमी पीछे हट रहे हैं !? 

ओद !? शझ्ोलगा रो उठी 

चुप, मल | और तुम भी हो तो बुड़ढे, बेवकूफ ! वे लोग अब दूसरी 
तरफ़ से कोशिश कर रहे हैं । 

तुम्हें आवाज़ नहीं छुनाई दे रही है उनकी £? 

हर्‌ एक आदमी मौन हो गया । 

दूसरी दिशा से और भी ज़्यादा दल्ला-गुल्ला और फायरिंग की आवाजें 
आने लगीं । 
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“वे लोग इमारत पर सड़क की तरफ़ से कब्ज़ा कर लेना चाहते हैं ...! 

'वह किसकी मशीनगन है... ?? 

जमनों की. . बह हमारी है ; स॒ुतरा उसे ?? 

एक साथ मिलकर वे खड़े हुए, दम रोककर, वे सुन रहे थे | एक मज्नाशा 
ही केवल स्थिर बेठी थी, मानों जो कुछ वहाँ हो रहा था, उससे उसका कोई 
वास्ता नहीं था | ु 

आह, मेरे परमेश्वर करुणामय परमेश्वर, येवडोकिस ने एक साँस 
म॑ कहा | 

ग्रोखाच ने एक दृष्टि उस पर डाली | 

क्या तुम प्राथना करने जा रहे हो ९? 

“उसे प्राथना करने दो अगर उसकी इच्छा है तो?, चेचोरिखा ने उसके 
पक्ष की रक्षा करते हुए कहा | (तुम्हारा कोई नुकसान तो नहीं होता उससे, 
कि होता है १! 

येबडोकिम दरवाज़े के सामने घुटने टेककर बेठ गया और बुढ़ापे की 
काँपती आवाज़ में प्राथना करने लगा 

भूख, भूचाल, संक्रामक रोग ओर शत्रु के आक्रमण से हमें मुक्त करो 
हे परमेश्वर... 

ग्रोंखाच ने ज़रा-सा अपने कैधों को हचकोला दिया | बाहर गोलियों का 
चलना बराबर जारी था | सहसा एक भीषण धमाका हुआ | पूरी इमारत इस 
तरह हिल उठी, मानो धराशायी हो रही हो | 

ओोह-ओह-ओह !? ओऔरल्‍गा चिल्लाकर रो उठी । 

लोगों की आवाज़ें कानों में झा रही थीं और बाहर का हल्ला बढ़ता जा 
रहा था। कहीं बिल्कुल पास से ही एक सत्री की एकाएक डरा देनेवाली 
चीऱ सुनाई दी। लगभग तभी रायफलों के कुन्दे फिर दरवाज़े को 
पीयने लगे | 

दरवाज़े के पास से हट जाओ । पीछे हटो !? ग्रोखाच ने हुक्म दिया | 

प्रत्येक व्यक्ति पीछे हट गया। दरवाज़ा घड़ाम से अन्दर की तरफ़ आ- 
कर गिरा । 
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इन लोगों को ऐसा लगा, मानो एकाएक अंधकार में दिन के प्रकाश की 
बाढ़ आ गई | बराबर का कमरा ऊपा के पौले प्रकाश से, जिसे लाल लाल 
लपठ काट रही थीं, प्रकाशित था। सबसे पहिले जो दौड़कर अंदर आई. वह 
हाँफती हुईं माल्युचिखा थी। 

“हमारे अपने आदमी आ गये हैं। हमारे अपने आदमी वहाँ झा गये 
हैं !! उसने सबको पुकारा ; इस तरह शोर मचाते ओर हँसते हुए आकर 
उसने. चेचोरिखा की बाँद पकड़ ली | 

तुम्हारे बच्चे मेर घर में हैं, ज़िंदा हैं, कुशल से हैं. ..हमार सेनिक गाँव 
में हैं| वे लोग अब गाँव में हैं |? |॒ 

'इतना इंल्ला मत करो, औरतों !! उनसे चिह्ल्लाकर ग्रोखाच ने कहा | 
“चलों बाहर निकल |? 

मलाशा एकाएक फ़श पर अपने स्थान से लपककर उठी ओर मँँद से 
बिना एक शब्द भी निकाले दौड़ती हुई बाहर निकल गई। एक नोजवान 
लाल सैनिक दरवाज़े पर बैठा अपने पाँव पर पट्टी बाँध रहा था | बढ़े इत्मीनान 
से उसने जाकर पास पड़ी हुई एक जमन रायफल उठा ली 

“अरे ! क्‍या इरादा है|? उसने उसे रोकते हुए पुकारा | लेकिन उठ 
अधविक्षित-सी पागल आँखों को भयानक रूप से अपनी तरफ़ घृरते देखकर 
उसने शीघ्र ही हाथ खींच लिया । 

“थग्रा, पागल हो गई है 

ले जाने दो उसे? ग्रोखाच बीच में बोल उठा, यहाँ काफ़ी जमन रावफले 
नहीं पड़ी हैं क्‍या !? 

घर के पीछे से शोर उठा $ निकल भागा बह जेरो, कायर निकल भागा |? 

>< पद . 

घुएँ से कप्तान वनर का दमा घुटा जा रहा था। लगातार फायरिंग 
होने से यह पूरा मुहर-बन्द कमरा अन्धकार से भर गया था। धुएं से उसकी 
साँस रुक रहीं थी, वह उसकी आँखों में कड़क रहा था। उसके रायफल की 
नली बहुत अधिक गम हो गई थी, दीवार के सहारे पड़ा ज़रुमी सिपाही 
तक़लीफ़ से कराह रहा था। वनर के जी में तो आया था कि घृूमकर ठीक 
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उसके मुँह पर गोली मारे, लेकिन वह अपनी आटदोमैटिक रायफल को एक 
पेकेंड के लिए भी नहीं छोड़ सकता था । चारों तरफ ज़झुमी सेनिक फर्श पर 
पड़े थे । वनर महसूस कर रहा था कि वह यहाँ से ज़िन्दा नहीं निकल 
सकेगा । ये लोग अचानक, बिना किसी भूमिका के, अकाचकी उस पर टूट 
पड़े थे, जब कि उनका आना उसने एकदम असम्भव समझ रखा था। और 
उधर सदर दक़्तर में उन्हें चिन्ता थी केवल अनाज ओर चर्बी कौ--इन चीज़ों 
की माँग वे अनवरत रूप से करते रहे थे | लेकिन गाँव की तरफ़ आनेवाली 
सड़कों की सुरक्षा पर ध्यान देने को उन्हें कहो, तो इसको ज़रूरत उनकी 
खोपड़ी में कभी आती ही नहीं थी । छापेमारों के तो नाम से ही वे खड़े-खड़े 
काँपते थे ओर उनकी चर्चा से कभी उकताते नहीं थे, लेकिन इसकी उन्हें 
कोई ख़बर नहीं थी कि उनके चारों तरफ़ हो क्‍या रहा हे, और न ही उन्हें 
बोल्शेविकों के बारे में पता था कि वे कहाँ थे | 

वर्नर के कुछ भी समझ में नहीं आया। सारी सूचनाओ्रों से यही पता 
चलता था कि वे युद्ध के मोर्चे से बहुत दूर पर थे, काफ़ी दूर पर | मगर फिर 
एकाएक जमन कमांडेंट का दफ़्तर घेर लिया जाता है, छापेमारों द्वारा नहीं--- 
वह तो एक ऐसी बात है जो मो्चों के पीछे काफ़ी दूर पर भी हो सकती है-- 
लेकिन बाक़ायदा लाल सेनिकों की फ़ोजों से घिर जाना ! हाँ, अनाज ! अनाज 
बेशक अब उन्हें अच्छी तरह मिल जायगा। 

ज़ज़्मी सेनिक की कराहें ओर भी ददनाक होती जा रही थीं । उसे पेट में 
चोट लगी थी | शेतान उसे उठाये ! किसी-न-किसी को तो जरूर ख़बर 
लगेगी ही कि यहाँ पर क्‍या हो रहा है ; केसा नरक-काणड यहाँ मचा 
हुआ है, किसी-न-किसी को तो खबर लगेगी | उसके कान बज रहे थे, झन- 
भना रहे थे ओर उसे लग रहा था कि अब उसका सिर फटा | कितनी देर 
इस तरह चल सकेगा १ तार काट डाले गये थे और अरब सदर को सूचना 
देने का कोई साधन नहीं था। गाँव में गोलियाँ चलना बन्द होता जा रहा 
था । वह सुनता रहा, दफ़्तर के सामने ओर चोराहे पर शोर को बढ़ना वह 
सुनता रहा । साबित तो यही हो रहा था कि उसकी फ़ौजी टुकड़ी का सफ़ाया 
हो गया था और फ़तह करने के लिए दफ़्तर ही आख़िरी किला बचा था। 
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दूसरे ही क्षण उसके पाँव तले का फ़श हिला और उस थुएँ भरी हवा 
में एक ऐसे ज़ोर का धड़ाका हुआ कि जिससे कान बहरे हो गये। इस धमाके 
ने उसे दौवार से दे पटठका, एक साथ चौखें और पुकारें उसके कानों में 
पहुँचीं | खिड़की के शटस टूटकर अन्दर को आ पड़े थे और वह समझ गया 
कि दस्सी बसों का एक गट्टा फेककर खिड़की पर मारा गया था | शोले लग्कने 
लगें । बनर को अपने कन्धे में बड़ा तेज़ दद महसूस हो रह्य था। रोंदी- 
कुचली लोथें, हाथ ओर पाँव इधर-उधर फ़श पर पड़े थे । बस, अब वहाँ 
रहने में कोई बुद्धिमानी नहीं थी। भागकर विजली की-सी तेजी के साथ वह 
बराबर के मिले हुए कमरे में पहुँचा। अपेत्षाकृत यहाँ शान्ति थी | इस छू दे- 
से गोदाम के कमरे की दीवार में सिफ़ एक ही सूराख़ था और मशीनगन 
पंचालक बराबर उसका घोड़ा दबाये जा रह्य था, गोलियाँ छूट रही थीं 
यथपि उधर से जवाब देनेवाला कोई नहीं था। मालूम वही होता था कि 
उस तरफ़ से सब लोग चले गये थे । बनर ने चट्ख़नी को भूटका देकर पीछे 
खिसकाया । खड़खड़ाकर यह खुले पढ़े । उसके मुक्के ने खिड़की का शीश! 
तोड़ दिया । वह कूदकर बफ़ पर आ गया ; वह यह देखने के लिए भी नहीं 
रुका कि वहाँ कोई है या नहीं, या यह कि गोलियों के निशाने में तो वह 
नहीं पड़ जायगा | बाहर खालिस बर्फीली हवा में वह एकाएक साँस न ले सका 
और सुबह-सुबह की आकाश और बर्फ़ की चमक ने उसकी आँखों को चौंधिया 
दिया | अहाँ से उसे अपने पीछे पैरों की चाप ओर शोर-पुकार सुनाई दे 
थी | इससे साबित होता था कि लाल सेनिक अब इमारत के अन्दर घुरु 
आये ये | पहला सुरक्षित स्थान जो उसे दिखाई दिया यानी माल्युकों का 
बाड़ा। उसकी तरफ़ को बहुत लम्बे-लम्बे डग उठाता हुआ वह लपका : 
एकाएक मलाशा उसके रास्ते में उभर उठी, मानों जमीन से ही निकल 
पड़ी हो । रायफल को नाल की तरफ़ से पकड़े हुए बह टूट पड़ी उस पर | वनेर 
ने देखा कि उसका धुश्नाँधार चेहता ओर जलती हुई आँखे उसके बिल्कुल 
नजदीक थीं। बड़ी-बड़ी काली-काली आँखें, उसके बिखरे हुए बाल इस 
चेहरे के चारों तरफ़ ह॒वा में उड़ रहे थे जो देखने में भयानक लगता था जैसे 
वह किसी दैबी प्रेरणा से प्रभूत हो । अपने मज़बूत द्वाथों को ज़ोर से घुमा कर 
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पल्ाशा ने रायफ्ल उसकी खोपड़ी पर मारी। वनर ने बहुत फुर्ती 
से निशाना लगाया | एक गोली को आवाज़ हुई, तेकिन ठीक उसी 
क्षण रायफल का कुन्दा उसके सर के ऊपर भयानक वेग के साथ आकर 
पड़ा | एक कराह के साथ वह ज़मीन पर गिर गया। उसका नाक टूट गया 
था, माथे की हड्डी का चूर हो गया था और खून बहकर उसके चेहरे पर 
भरा रहा था। खून उसके गले में अटकता था। वह उसको आँखों में भर 
गया था, उसके गले में मर गया था, जहाँ उसकी मोटी धार गटक-गटक कर 
रही थी | वर्नर की साँस घुट रही थी । 

उससे दो कदम के फ्रासले पर मलाशा पड़ी थी। उसकी गोली की 
श्रावाज़ उसकी दृड्िडियों के कड़कने और टूटने के साथ-ही-साथ उसने सुनी 
थी | उसे अपने शरीर में यह गोली भाग्य के दिये हुए वरदान की तरह 
लगी | वह उसके पेट में जाकर बैठी थी, ठीक जहाँ उसको होना चाहिए 
था। वह पीड़ा नहीं पहुँचा रही थी। नहीं, वह पीड़ा नहीं थी, वह आनन्द 
था। एक मंगल-सुस्कान उसके चेहरे पर खेल रही थी। वह भाव जिसने 
पिछुले महीने उसके मुख पर बुढ़ापे की रूखी छाया पोत दी थी, अब विलीन 
हो गया था, उसका कोई चिह्न अब वहाँ नहीं था। काँसे को-सी चमकती हुई 
त्वचा और काली-काली श्राँखोंबाली गाँव की सवश्रेष्ठ सुन्दरी, मलाशा जमीन 
पर हाथ फैलाये, आकाश की ओर मुह किये, वहाँ पड़ी थी। अब भी वह 
रायफल को मुट्ठी से पकड़े हुए थी, लेकिन सबसे दूर, बहुत दूर पहुँच गुई थी, 
वह इन्द्रधनुष की आभा में तेर रही थी, वह डोल रही यी बर्फीली सुबह के 
नील सागर में, उस भिलमलाते बफ़ की दुनिया में, जिस पर सूर्य की प्रथम 
किरणों पड़ रही थीं | 

इन प्रथम किरणों ने इन्द्रधनुष में प्राण भर दिये थे। इसकी घुँधली 
पीली महराब तो रात भर' दिखाई देती थी, लेकिन मात्र सिफ़ एक घुँघले 
घुक्तापट की तरह, जिसका आकाश की गहराइयों में सहज ही अन्दाज़ नहीं 
लगता था । किन्ठ अब सूथ ने उसे रंगों की चमकं-दमक से सजीव कर दिया 
था और आकाश में वह निखरे हुए विविध वर्णों में और रंगीन कोमलता की 
श्रद्धृती ओर मुलायम श्ाभा में खेल रहा था। वह गुलाब की पंखड़ियों की 
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द्यति से वसन्तागमन के लाल की वबेंगनी चपलता से, लेटबस को ताज़ा हरि 
याली से, ब्लूबेल फूलों की छाया से, गुलावों की सुख सजीव चमक और 
कैम्पियन फूलों के दमकते सोने से खेल रह्य था ओर उस सबके ऊपर एक 
प्राण-प्रद, पारदर्शी ज्योति, एक अमर आलोक छाया हुआ था 

मलाशा की आँखे इस इन्द्रधनुष, आकाश में फैले हुए इस अधव्त्त की 
आर धूमी हुई थीं। उसका जीवन जल्दी-जल्दी समाप्त हो रहा था. उसके 
रक्त के, साथ शरीर से जा रह्य था | उसकी उंगलियाँ कड़ी ह 
ग गये, और शरीर जम गया। 

पर इस सारे समय उसकी प्रसन्न श्राँखें इन्द्रधनुष को, आकाश के एक 
छोर से दुसरे छोर तक फेले हुए आभा के उस पथ की ओर ताकती रहीं | 
यह आलोकपथ अज्ञात दिशा को जाता था, यह नीलाकाश में सुख और 
आनन्द का एक पथ था, जिसे सूच ओर भी चमकीला बनाता जा रहा था | 
वह इन्द्रधनुष के यात्रापथ पर थी, वह, यानी सामूहिक खत की सर्वश्रेष्ठ कार्य 
कन्नीं, गाँव की सवश्रेष्ठ सुन्दरी | उसी के वारे में तो लोगों ने समाचारउ्त्रों 
में लेख लिखे थे, उसी के लिए तो प्र म की ग्रीष्म की राते आयी थीं | 

बफ पाले की ऋतु अब बिल्कुल नहीं रही थी | उसके सर के नीचे छुखाई 
हुईं घास खसखसा रही थी। अपनी सुगन्ध और फूलों की नुगन्ध से बसा हुआ 
कहीं पर पास छी मीठे पानी का एक स्रोत फूल रहा था। बातचीत, लड़कियों 
के गाने ओर लड़कों के हँसने की आवाजें दूर से उसको सुनाई दे रही 
थीं । एक अकारडिएन बाजा रात की निःस्तन्घता को भंग कर रहा था। उसकी 
आँखें आकाश में इन्द्रधनुष को हू ढने लगीं, लेकिन नहीं--इन्द्रधनुष यहाँ 
कैसे हो सकता था - यह तो गर्मियों की रातें थीं, आइवान बड़ा खुश हा- 
होकर हँस रहा था | वह थीं उसके मुँह के सामने उसकी आँखें, उसकी 
काली भवों के नीचे नीली-भूरी अ्राँखें | तस्वीर छुंघली हो गईं | उस रात्रि के 
अन्धकार ने उसे पोंछु दिया था। लेकिन इन्द्रवनुप अपनी उसी जगह पर शा 
उसी जगह पर खिंचा हुआ था.। 

वह उसको एक बार फिर देखना चाहती थी, चाहती थी उसका आशा 
में अपनी आँखें सकना। 


हू, +फैंत्र दड 
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बड़ी कठिनाई से मलाशा ने कुहनी के बल अपने आपको उठाया । एक 
क्र, अमानवी पीड़ा ने उसको तड़का दिया और वह पीछे की ओर, फिर बफ़ 
पर लुढ़क पड़ी | वह महसूस कर रही थी कि अब वह मर रही है, जानती थी 
कि वह अब मर रही हैं, ओर उस मुस्काती हुई रंग-बिरंगी पद्दी को, आकाश 
में फैले उस इन्द्रधनुष को पकड़ने के लिए उसने अपने हाथ फेैला.दिए। 
लेकिन उसकी उँगलियाँ केवल अन्धचकार को ही पकड़कर रह गईं | आकाश 
की ओर उठी हुई उसकी आँखें फिर शीशे-सी हो गई । खुले हुए होंठों के 
बीच से उसके एक से बराबर उज्ज्वल दाँत भलक रहे थे। उसके चेहरे पर 
एक अद्भुत भाव था, पीड़ा से लिपटी हुईं एक मुस्कान थी | 


५ / ५ ग 


घरों के पीछे शोर बढ़ता गया | यह उन स्त्रियों का शोर था, जो जमन 
कैदियों को लिये जा रही थीं | <रपिलिखा ने अपने ही बाड़े में छिपे हुए एक 
फ़रार को पकड़ा था | अपनी रायफल छोड़कर वह खुले दरवाज़े से भागकर 
अन्दर घुस आया और कोने में रखे हुए. फूल के ढेर के नीचे दुबबुक रहा था । 
बफ़ में उसके पाँव के निशानों से उसका पता चल गया । टरपिलिखा ने मदद 
के लिए लाल सेनिकों को बुलाने की चिता नहीं की। उसने और ग्रोखाच 
की दोनों लड़कियों ने हथियार की जगह पर्चाँगढड़े ओर जेलियाँ हाथ में ले 
लिये और चुपके से बखार में घुस गई । । 

अबे, फ्रिदज निकल वहाँ से ! वह है, वह, फ्रोज़्या | रंगकर फूँस के नीचे 
छिप गया है... ु 
“उसे ढकेलो मत, मैं उसे अपने प्चाँगड़े से गुद-गुदाऊँगी !? 

दालान के उधर से होकर जाओ, कहीं वह तुम्हारी तरफ़ को गोली ने 
चला दे, कायर कहीं का. . .? 

इस प्रकार घिरा हुआ सैनिक बिलकुल नहीं समझ पा रहा था कि वे क्‍या 
कह रही थीं, लेकिन वह पयाल के अन्दर से अपनी तरफ़ को तने हुए पर्चाँगढ़े 
को देख सकता था | जल्दी-जल्दी वह पयाल को अपने शरीर से भाड़ता हुआश्रा 
रेंगकर बाहर निकल आया | उसकी फटी हुईं वर्दी चीथड़ों की तरह उसके 
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बदन पर लग्क रही थी। अपने सिर पर वह दो ज़नाने 'ज़ालिम' बेंगनी रंग के 
रूमाल लपेटे हुए था | 

यह कोई ओरतों को फेंसानेबाला है ! ज़रा देखों तो इसकी वूरत, 
लड़कियों ! चल वे, आगे बढ [! 

, डरते-सहमते जमन ने दरवाज़े की तरफ़ से घूमकर भाग निकलने की 
सोची | मगर वह दरवाज़े पर ही ठोकर खाकर गिर पड़ा | 

“देखो उसे, कैसा रेंग रद्दा है.. चल, अपने खुर ज़रा और ऊँचे करके 
उठा । फ्रोज््या ज़रा देख तो, पयाल में रायफ़ल तो नहीं पड़ी हुई है । इस 
बक्त बड़ी काम आयेगी... 

लड़की ने उस कोने में अच्छी तरह तलाश करके देख लिया | 

“हीं, यहाँ कुछ नहीं है । उसने कहीं फेंक दी होगी | 

वाह बहादुर ! और इसके बूट-जूतों को तो देखो ! श्येः !! टरपिलिखा के 
मुँह से निकला । 

जमन के पाँव पर केवल चिथड़ों की ही पट्टियाँ बँधी हुई थीं | 

ज़रूर इसके पाँव ठंड से जम गये हैं, देखो, उन्हें केसे घसीट रहा है ! 

“उसे यहाँ तो किसी ने नहीं बुलाया था। वह अपने घर ही में बैठा रह 
सकता था और जितनी चाहता, आग तापता रहता । लेकिन नहीं, उसके तो 
दिल में हमारे देश की लो लगी हुई थी । 

लोग सहमे दौड़ते हुए आ रहे थे । 

” तुमने इसे कहाँ पकड़ा, टरपिलिखा ९? 

'हाँ-हाँ, ज़रा देखो तो इसको ! यह !? 

“हमसे तुम्हें क्या लेना है? देख नहीं रहे हो में एक क़ेदी को लिये जा 
रही हूँ । धूर घूरकर इसे देखने के बजाय तुम्हें चाहिए. कि अपने-अपने 
बखारों और बाड़ों में जाकर इन मूज़ियों को द्व ढकर निकालों ! वह सभी 
जगह पिस्सुओं की तरह फैल गये हैं| इन सबको हमें चुन-चुनकर पकड़ना है |? 

“ठीक कद रही है यह !' लेंगड़े अलक्ज़ांडर ने कहा। “चलो, देखो, 
इसके और भाई-बन्द कहीं श्रोर तो नहीं छिपे हुए हैं !! 

सब कोई अपने पर्चाँगढ़े फावड़े श्रौर कुल्हाड़ियाँ लेकर बढ़ चले | 


२७१ 


चलो, सब साथ-साथ चलें !' 

भीड़ में मज़ा रहता है । 

ओहो फ्रोज़्या डर रही है, कहीं किसी जमन के ऊपर उसका पाँव न 
पड़ जाय 

“परवाह मत करो, अगर मेरा पैर किसी जमन पर पड़ भी गया तो मैं 
इतनी ज़ोर से उसे कुचलूँगी कि उसे सी! करने का भी मौक़ा नहीं 
मिलेगा |? | ु 

अच्छा | अच्छा, औरतों,! अलाक्जेंडर ने उन्हे ठंडा करने की नियत 
से कहा, बहुत हल्ला मत करो ! 

यह भीड़ की भीड़ एक मकान से दूसरे मकान को बढ़ती गई | उन्होंने 
भेड़ों के बाड़ों में पयालों को उलदा-पलटा ओर बखारों को देखा | उनके पैरों 
के बीच-बीच में बच्चे भी दोड़ते फिर रहे थे ; एक-एक कोने में राँक रहे थे 
ओर खुशी की किलकारियाँ मार रहे थे | 

ऐन उसी वक्त साशा हाँफता हुआ दौड़ा आया | 

'एक जसन हमारे बखार में छिपा हुआ है !' 

एक दूसरे को धक्का देते हुए वे उस बखार की तरफ़ दौड़े, और बड़े फख 
के साथ एक दुबके हुए कायर नमन को खदेड़कर बाहर निकाला। लाल 
सनिक भी गाँव में से जमनों को हू ढ़-हू ढकर निकाल रहे थे ; उन्होंने जब 
इन औरतों को देखा तो मुस्कराने लगे, लेकिन ये श्रौरतें कोने-कोने से वाकिफ़ 
थीं, श्रोर उनकी तलाश अधिक सफल हुई | 

अच्छु, जवानो, बताश्ो, किसको ज़्यादा केदी मिले !? 

6॒म्हीं लोगों को मिले ! तुम्हीं लोगों को मिले !! सैनिकों ने हंसते हुए 
मान लिया | 

“उनका कमांडेंट कहाँ है !' शालोब खीक रहा था । 

'एक बार फिर से उसकी खोज करो, जवानों ! यकीन है कि वह भाग- 
कर तो कहीं जा नहीं सकता !? 

उन्होंने मरे हुए जमनों को एक निगाह फिर से देख डाला- फ़ेल्डबाबेल 
को और सब प्रायवेटों को | 
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“कप्तान, अरे उस कप्तान को हू ढो !? 

लेकिन वनर बाड़ों के पीछे बफ़ में दवा पड़ा था। चोट से एक आँख 
बाहर को निकल पड़ी थी। दूसरी सीधी सिर के ऊपर आसमान को ताक रही 
थी | सिर का दद बर्दाश्त से बाहर था | उसे ऐसा लग रहा था मानों कोई 
घनों से उसके सर को कूट रहा है, जिसमें से लाल, नारंगी और वेंगनी चिंगा- 
रियाँ निकल रही हैं। जिस स्थान पर पहले उसकी आँख थी वहाँ एक लपट 
जोरों से उठती मालूम हो रही थी ओर खून का पनारा उसके गले में चल 
रहा था | जितनी जल्दी-जल्दी उससे निगला जा सकता था, वह उसे निगल 
रहा था, वह खून को घूँटता जा रह था ओर उसकी साँस घुटती जा रही 
थी, लेकिन खून बहता ही जा रहा था, बहता ही जा रहा था, मानों वह 
किसी अतल कूप से उबलकर निकलता आ रहा हो। ओर पूरे वक्त वह उसे 
घूँटता दी जा रह था | और हर क्षण वह उससे घूँठा भी नहीं जाता था | 
वह जानता था कि अगर वह उसे घूटना बंद कर दे तो उस गाढ़े द्रव्य की 
बाढ़ में उसका दम ही घुट जायगा | उसका गला छिल्ने लगा था, जिसके 
कारण वह अब आसानी से उसे घूँट भी नहीं सकता था, ओर ऐसा करने को 
उसकी कोशिश और एंठन से उसका सारा शरीर हिल उठता था । उसे लगा 
कि वह ठिदुरकर जमता जा रहा है, वह जानता था कि अगर ठुरंत दी 
उसकी किसी ने मदद न की, तो वह निश्चय ही जमकर रह जायगा | वह 
काँप उठा । कौन यहाँ उसकी मदद को आयेगा ! 'मुज्ीकः लोग, इस 
कम्बस्त गाँव के कम्बझ्त 'मुज़ीक' लोग ! उसका सारा शरीर भय से सिहर 
उठा । मान भी लो कि उसकी जान नहीं निकली बल्कि वह खुज़ीकों के 
प्चाँगड़ों का शिकार हो गया या बोलशेविकों ने ही उसको कैद कर लिया... 
वातावरण सब ओर शांत था | गोलियाँ चलनी बंद हो गई थीं। उसने अपने 
आ्रपकों धोखा नहीं दिया । उसको मालूम हो गया कि उसके फ़ोजी दस्ते का 
सफ़ाया हो गया था ओर दुश्मनों को सफलता मिल गई थी | निराशा ने उसके 
हृदय में पंजे गड़ा दिये। उसको, यानी कप्तान वनर को, उन वर्दावालों ने, 
उन पाजियों ने, अरकाचकी में आकर मार लिया था। यह केसे हो गया 

वह अपनी अकेली आँख से सुदूर नीलाकाश को देख रहा था, यानो 
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| अपने प्रश्न का उत्तर चाहता हो । ओर वहाँ उसने एक इंद्रधनुष देखा 
एक विशाल अद्ध-इत्त जो ज्षितिज के एक छोर से दूसरे छोर तक फैला हुआ 
था, एक चमकती हुई पट्टी, जो आकाश ओर प्रथ्वी का संबंध जोड़े हुए थी | 
नाजुक मिलमिलाते रंग खूब चटकोले होकर चमक रहे थे। उसके घँधल्ते 
मस्तिष्क में एक धुघली याद मिलमिला उठी, कहाँ उसने देखा था ऐसा इंद्र- 
धनुष ! हाँ, तो, उस बर्फ़ीली आँधी के आने से पहले तो ।...क्या कहा था 
उस वक्त तब उस स्त्री ने ? उसने कह्य था कि इंद्रधनुष अच्छा शकुन है । 
कप्तान वनर ने एक आह भरी। इद्धबनुष आनंद का आलोक भरकर 
मुस्करा रहा था | वह एक अच्छा शकुन था--लेकिन उसके लिए नहीं | 
आनंद प्रदान करनेवाला इंद्रधनुष खिला हुआ था, लेकिन वह अब उसको 
नहीं देख रह्य था | वह अंधकार में डूब चुका था | 
श्ठ 

उन सबको गिरजे के पास ही छोठे-से चोराहे में दफ़ना दिया गया-- 
उन्हें जो इसी रात को मारे गये थे ओर उनको भी जो एक महीने से खाले में 
बफ़ के अंदर पड़े हुए थे | 

फ्रोज़्या क्रावचुक ने स्वयं अपने बेटे के शव को लाने में मदद दी | वह 
उसके निश्चेष्ट, अद्भुत रूप से हलके सिर को सहारा देकर उठाये हुए थी, 
उसके मुलायम बाल उसकी उंगलियों में रेशम की तरह लग रहे थे | बिना 
किसी दद या दुख के वह उसके चेहरे की तरफ़ देख रही थी जो लकड़ी का 
बनाया हुआ-सा लगता था। वाघ्या ने काफ़ी अस्सें तक प्रतीक्षा की थी | 
भाइयों के हाथों ने उसे बफ़ में से निकाला, भाइयों के हाथ, सबके साथ, 
कृत्र में उसे रख रहे ये । 

स्‍लेज ( बफ़गाड़ी ) खाले के ढाल पर से धीरे-धीरे ऊपर आ रही थी। 
फ़ेडोसिया साथ-साथ चल रही थी, वह अपने बेटे का शव थामे हुए थी 
जिसमें वह सलेज से खिसककर बफ़ में न गिर जाय। एक मा की कोमल भावना 
के साथ उसने उन दूसरे लोगों के शरीर भी सीधे किये जो -वास्या के साथ- 
साथ बफ़ में पड़े थे । 

“इस लड़की को भी इन्हीं लोगों के साथ दफ़न कर दो ।' 
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वह स्त्री हे, लड़की थोड़े ही है, माल्युचिखा बोल उठी | 

“उसका पति फ़ौज में है |! लेकिन जब वे लोग उसका शव वहाँ लाये 
उसने महसूस किया कि यह उसकी गलत धारणा थी। वह तो केवल एक 
लड़की, एक जवान लड़की थी, जो बफ़ पर पड़ी थी। वह ऐसी लग रही थी 
जैसी कि एक साल पहले माल्युचिखा ने उसको देखा था, शाद की धूमधाम 
के पहले । 

वह एक सुन्दरी थी, लाल सेनिकों में से एक ने धीरे से कह । 

'हाँ, वही थी यह, मलाशा, गाँव की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी । उसकी लंबी 
बरोनियाँ उसके गालों पर छाया-सी किये हुए थीं। उसके वाल उस्के सिर के 
चारों तरफ़ घनी लहरियों में लहरा रहे थे। उसकी काली भव उसके चिकने 
स्निग्य माथे पर अबाबील के पंखों की तरह लग रही थीं। उसके होठों पर 
एक पीड़ा की मुस्कान जमकर रह गई थी, एक ऐसी मुस्कान, जिस पर से 
कोई अपनी दृष्टि हटा नहीं सकता था । 

उन्होंने लेवान्युक का शरीर फाँसी के तज़ते पर से उतारा। उसकी माँ, 
जो गर्भ से थी, और जिसको नलों के दद भी शुरू हो गये थे, घर में बैठी न 
रह सकी | अपने बेटे के उस कड़े काले शव को थामने के लिए उसने अपने 
दोनों ह्यथ ऊँचे करके फैलाये, जो एक महीने तक आँधी ओर बफ़ में फाँसी 
पर ही मूलता रहा था | 

'घीरे से, धीरे से, उसने औरों को सतक किया, मानों उसमें अब भी 
जान बाकी थी ओर वह पीड़ा अनुभव कर सकता था । 

लड़कियों ने उसकी सहायता की । वह बहुत इलका हो गया था, कुछ 
भी बोक उसमें नहीं रह गया था। यद्यपि वह सोलह वर्ष का था, उसका 
चेहरा एक ऐसे बच्चे के चेहरे जैसा था, जो लकड़ी में किसी ने घड़कर 
बनाया हो। 

उन्होंने एक क़ृत्र खोदी, चौड़ी ओर फैली हुईं, और उसमें उन्होंने सब 
मृतकों को एक साथ लिटा दिया--कड़े होकर जमे हुए उन वीरों के काले 
शव, जो एक महीने पूव मारे गये थे ; सरगेई रोचेंको का शव और सारड्य क 
का छिन्न-मिन्न शरीर ; और साश्डयु का, जो मालूम होता था जैसे सो रहा 
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कृत्र में डाल्न दिया। ओर एक के बाद एक क्ृत्र के पास खड़ा हुआा हरेक 
व्यक्ति कुका और अपने स्वदेश की नुद्वी-मर मिद्टी उठ कृत्र में शल दी 
ओर उनकी आत्मा की शांति के ज्िए प्राथंना की--कि वे अपने स्वदेश की 
मिट्टी का अनुभव हृदय पर लिये रहे, अपने स्वदेश की आज़ाद मिद्ठी को 
अपने हृदय पर अनुभव करते रहें | 

“तुम भी थोड़ी-सी मद्दी छोड़ दो, न्यूरा,' उसकी मा ने अपनो दो साल 
की लड़की से, कहा | 

उस छोटे-से बच्चे ने एक सुद्री मिद्दी उठाई और बड़ों एहलियात से 
कृत्र में छोड़ दी । बच्चों के हाथों ने बफ़ के नीच से | भिद्ठी खोदकर 
निकाली और उसे क्ृ॒त्र में छोड़ दिया। सनिक अपने फाबड़ो से उठा-उठा 
कर मिट्टी डालने लगे। आख़िरकार क़ृत्र ज़मीन के बराबर हो गई। उसके 
ऊपर एक चबूतरा बना दिया गया | 

जब वसंत आयेगा, हम लोग इस पर फूत्त लगायेगे 

ओर हरी-हरी दूब,' फ्रोज्या ने जोड़ा । ओर हरेक व्यत्ति अपने अपने 
बगीचे में से पोदे लायेगा ।' 

धीरे-धीरे भीड़ छुँट गई | उनके हृदयों में कोई शोक या दुःख नहीं था | 
थी केवल एक पवित्र गुरु गंभीरता। मृतकों ने स्वदेश के लिए अपना सब 
कुछ दे दिया था | पहले भी ऐसा हो चुका था | सन्‌ १६१८ में, ओर हरेक 

को उन दिनों की याद हो आई। उन दिनों भी कुछ कम लोग इस गाँव से 

नहीं मरे थे | ऐसा ही हुआ करता हैं। देश को उन्हीं का रक्त और जीवन 
देकर बचाना होता है जो उसकी मिट्टी में पेदा होते, वहाँ बढ़ते और बड़े 
होते हैं| यह एक साफ सीधी बात है। 

चुपचाप वे सब वहाँ से बिखर गये, लेकिन एक मिनट बाद हो सारा गाँव 
शोर और बातचीत से उबला पड़ रह्य था। ऐसी कोई भी स्त्री नहीं थी जो 
किसी लाल सैमिक को अपने ही यहाँ ठहराने के लिए ज़िद न कर रही हो । 
हरेक उनको आमंत्रित करना चाहती थी ओर जो “कुछ भी उसके पास थां, 
उससे उसकी ख़ातिर करना चाहती थी ! 

शालोव के पास तो एक पूरा जत्था का जत्था ही आ पहुँचा । 


२७७ 


साथी कमांडर हमें आपसे एक प्राथना करनी है,' टरपिलिखा कहने 
लगी | (हम आप सब लोगों की एक अच्छी-सी दावत करना चाहते थे, लेकिन 
हमारे पास एक भी चीज़ नहीं ...? 

(तो मैं किस तरद आप लोगों की मदद करूँ !? वह हसा | 

“म लोग कुछ न कुछ दर ढ़ने का इंतज़ाम कर लेंगे; आप हमारी जरा- 
सी मदद कर दे । अपना सब कुछ हम लोगों ने छिपा दिया है--धरती के 
अंदर छिपा दिया है। जंब्र जमन लोग आये तो हम लोगों ने सब-छिपा- दिया 
था | सवाल यह है कि हम सब केसे उसे खोदकर निकाले ? उसे निकालने 
के लिए हमारे पास कुछ है भी नहीं, ओर अब ज़मीन भी इतनी सझ्ृत हो 
गई है जैसे पत्थर, लेकिन श्राप लोगों के पास ओज़ार है। अगर आप अपने 
दो लाल सैनिक हमारे साथ कर दे तो सामान निकालते में देर नहीं लगेगी |! 

'बहुत अच्छी बात है, हम लोग जुट जाएँगे, उधर भी, अरे ! कहाँ हो, 
लोगो | कौन-कौन इसमें मदद देभा चाहता है १? 

बहुत से स्वयंसेवक मौजद हो गये । स्त्रियाँ कमर-कमर तक बफ़ में घंसती 
हुईं, खेतों की ओर चलीं | 

यहाँ इस भाड़ी के पास है. ..? 

कया बात कर रही हो, मम्मा | वह तो इस तरफ़ को था, इधर |? 

“तुम किसलिए श्रपनी टठाँग इसमें अड़ा रहे हो ! बच्चे बोलते नहीं अच्छे 
लगते, काम करते अच्छे लगते हैं| तुम समभते हो, मुझे याद नहीं है १? 

ओर इधर लंगड़ा अलेक्ज़ांडर अपने मेहमानों को राज़ी कर रहा था : 

“बस तुम लोग चलो ओर उस भेड़ को ज़िबह कर लो । वह ऐसी बुरी 
नहीं | फिर हाँडी में डाल देना, खाने को कुछ हो जायगा |? 

लेकिन वह तो तुम्हारी एक ही भेड़ है, है कि नहीं !? 

'एक ही है...मेरे पास और बहुत-सी थीं, लेकन जमनों ने उन्हें 
हलाल कर डाला । सिफ़ यही एक रह गई |? 

तुम सोचते हो कि तुम्दारी आखिरी भेड़ हम ले सकेगे। नहीं, नहीं, 
ऐसा कभी नहीं हो सकेगा ।? 

उसने अपने दोनों हाथ जोड़कर विनती की । 


श्ज्ध 


सुर शामन्दा मत करो, भाइयों | मे यह तुम्ह एर हृदय गे भा करदो 
चाहता हूँ | और में क्या हाज़िंर कर सकता हैं। बस एक यहीं भेड़ भेर पास 
है...तुम्हें एकदम इन्कार नहीं करना चाहिए, इससे सचमुच नेरे हृदय के 
चोट लगती है... 

ओर स््षियाँ, वे तो छिपी हुईं जगहों में जो कुछ भी उनके प्रास रखा था, 
टाँड़ों पर से, और ज़मीन के नीचे से निकाल-निकालकर ला रही थीं। उरू 
पालतू सूझरों दा गोश्त जो पिछले पतभाड़ में दी जिवह किये गये थे, लहसुन 
के गुच्छे जिन्हें जमनों ने नहीं छुआ था, शहद के मतंबान, यहाँ तक कि 
सूयमुखी के फूल के बीज भी निकाल लाइ। जल्दी-जब्दी उन्होंने जो भी 

ड़ी-सी गाये रह गई थीं, उन्हें दुह्य, ताकि घायलों के लिए दूध का प्रबंध 

हो सके | घायलों को ग्राम-सोवियत के कमरों में रख दिया गया था। फ्रोज्या 
ने किसी ज़माने में नर्सिज्ञ की ट्रेनिंग ली थी। अस्तु, वह पहले दी से जाकर 
वहाँ व्यस्त हो गई थी । ओर सवबों को उससे ईरप्या हा रही थी। वह सबके 
बीच बहुत महत्त्वपूर्ण लग रही थी। वह एक सफ़ेद एपन पहने हुए, अपने 
बालों को एक सफेद रूमाल से अच्छी तरह बाँघे, कमरे-कमरे जा रही थीं | 
स्त्रियों ओर लड़कियों ने दरवाज़े पर भीड लगा रखी थी | 

“कहिए मैं आप लोगों की क्या मदद कर सकता हूँ ? उनके पास ने 
गुजरते हुए. हँसमुख नौजवान डाक्टर ने पूछा। जब पिछली रात को लाल 
सैनिकों ने कमांडंट के दफ़्तर पर कृब्ज़ा किया था, तो वह उनके साथ-साथ 
था ओर कृरीब-करीब सब घायलों की मरहम-पट्टी कर चुका था। 

“हम लोग अस्पताल के काम में ...कुछ मदद देना चाहते हैं...” 

असल में अब हमें ओर मदद की जरूरत नहीं रह गई है। हमें दो 
लड़कियाँ मिल गई हैं, और फिर हमारे पास हमारी अपनी स्टाफ़ की नस हैं... 

“हम लोग फ़शं को ही घो डालतीं, काफ़ी गन्दी हो रही है. ..? 

'फ़श ! हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं । ख़याल बुरा नहीं है |? 

वे लोग दौड़कर घर गई और जल्दी ही एक पूरी भीड़ के साथ बाल्टियाँ 
और फ़र्श धोने के चीथड़े लिए हुए आ मौजूद हुई । 

'क्या तुम सारी दजन की दजन भर फ़श को धोने जा रही हो !? 


र७६ 


एक अच्छी-ख़ारी बहस उनमें शुरू हो गई, हालाँकि वेलोग एइ्तियात 
से फुस-फुसाकर ही बोल रही थीं, जिसमें घायलों को तकलीफ़ न हो। आखिरकार 
उन्होंने फ़श को हिस्सा करके बाँट लिया, और हरेक अपने छोटे-से हिस्से को 
धोने वेठ गई। 

'मरीज के ऊपर के कम्बल खिसका जा रहा है। और तुम इच्चर ध्यान भी 
नहीं दे रही हो, पिज़िचिखा ने फ्रोज़्या से कहा | 

“गिर रह्य है तो उसे सीधा कर दो, फ़ौरन उस लड़की ने जवाब दिया, 

हाथ में ख़न के पानी से भरा तसला लिये जा रही थी | 

पिज़िचिखा पलंग के पास गई ओर बड़ी एहतियात से कम्बल को ठीक 
करके मरीज़ के पाँवों को ढक दिया | 

“यहाँ तुम क्या कर रही हो !? डाक्टर ने पूछा । 

में कम्बलों को ठीक कर रही हूँ । वे बार-बार खिसक-खिसक जाते हैं, 
उसने गम्भीरता से उत्तर दिया । वह उस समय एक मरीज के तकिए की 
शिकन ठीक कर रही: थी | 

उसने अपना हाथ उसकी तरफ़ हिला दिया | 

अच्छी बात है | अगर तुम्हें इसकी फ़िक्र है तो सीधा करती रहो |! 

हाँ, इसकी सचमुच ही उसको इतनी फ़िक्र थी। सबके सब कुछ न कुछ 
सहायता वहाँ करना चाहते थे । छोटे से छोटा भी कोई काम हो, बस किसी 
तरह उन्हें सहायता करने भर दिया जाय, पीने को पानी देना, ताम-लोटों 
को खँगालना, साफ़ करना, मरीजों के मोज़े धोना, माथे पर से कंघा करके. 
उनके बाल पीछे कर देना, इस बात की निगहदारी करना कि कोई दरवाजा 
तो कहीं जरा-सा भी खुल नहीं रह गया, जिससे ठण्डी हवा अन्दर आ रही हो। 

ठीक उसी समय ल्लैडा ग्रोखाच ने सकुचाते हुए अपना सिर कमरे के 
ग्रन्दर किया | 

तुम भी क्‍या यहाँ कछ मदद देना चाहती हो ?” डाक्टर ने उससे 
पूछा | उसने सिर हिलाया । 

हमारी स्त्रियों में से एक के बच्चा हो रह्म है...अगर श्राप चल सके 

आप डाक्टर हैं. .. 


रृझू० 


'वेल, में ...में ...कभी नहीं | लेकिन, हाँ, में सजन तो हैँ. . .! 

'कोई हज नहीं, डाक्टर तो आप फिर भी हैं दी | उसके ज़ोर का दद 
रहा है। आज सुबह वह जमनों को पाँव से घसीद-घसीटकर अपने घ 
उन्हें बाहर फंकती रही, ओर मुझे लगता है, उसी से यह ढद शुरू दो यया है 

'खर इसमें ओर कोई चारा नहीं। मालूम होता है, उसके जाना ह 
पढ़ेगा,? प्रसन्नदुख डाक्टर ने कह्य। एक नया नागरिक जन्म ले रहा है, 
मुझे इसमें मदद करनी होगी। में घायलों को टुम्दरे सपुद करके जा रहा 
हूँ, कुज़्मा | तो अब किधर चले हम ?? _ 

लीडा तुरंत उसे लेवान्युकों के घर ले चली। अपने उिद्रतें दाथों को 
मलता हुआ वह उनके पीछे-पीछे तेज़ कदम बड़ाता हुआ चला । 

ऐसे पाले में तो आपको अपने दस्ताने पहन लेने चाहिए थे |? 

बात यह है कि मेरे पास दस्तानों की एक जोड़ी थी, लेकिन रात को 
वे ढीले होकर कहीं गिर गये ; ... कहीं जरूर मेने उन्हें गिरा दिया है । 
और कोई दस्ताना अब मेरे पास नहीं है 

उसने शर्माते हुए उसकी तरफ़ एक नज़र देखा ओर फ़िर जर्दी से अपने 
मोटे खुरखुरे दस्ताने उतार दिये जिसे उसने खुद ही लाल ओर नीले फूल 
निकालकर बुना था। 

“यह तुम क्या कर रही हो !? वह कह उठा, ठम क्या पहनोगी !ः 

आह, मेरे पास दसरी जोड़ी हे !! वह दिलेरी से कूठ बोली । 
एक सुरक्षित जगह पर छलिपाकर रख दिया था। जमनों का वह: 
सका । और आप डाक्टर हैं, आपके हाथों को तो इसकी ज़रूरत हे । 

यह देखकर कि उसके होंठ काँप रहे हैं और उसके आँसू निकलने ही 
वाले हैं, वह मुस्कराया | 

खैर अगर तुम नहीं मानती हो तो में पहने लेता हूँ !? 

लेवान्युकों के द्वार पर स्रियों की एक भीड़ जमा होगई थी। उन्होंने 
तुरंत डाक्टर को रास्ता दे दिया | वे सब उसे पहचानती ही थीं । 

तो अब मेरी ज़हूरत नहीं रह गई है ?? 

“बच्चा तो हो भी गया ।' उनमें से एक ने कहा | 
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घोपणा न्‍को | 

'अऔरे. यह तमने आख़िर क्यों किया ! झुके ड'क्टर का ज़रूरत सल्षा किस 
लिए होंगी ! बिलकुल नोजवान हैं यह ता ।? वसिार ख्रीने आश्वय से छहा | 

ग्रच्छा है, आप बच्चे को एक नज़र देख ले | मेरे लिए तो आए हुः 
नहीं कर रुकते । भला दो तुम्दारा ! यह पहला हा उच्चा ते नहीं जा मे जन 
रही हूँ ! 

बह पालने की तरफ भुका | 

लड़का १? 

'लड़का, हाँ, लड़का । मेरी एक ही लड़का हुई न्यूएका, वाक़] सब ले डक 
ही हुए. . हमारे खानदान में लड़क हा हात आये हैं 

“बड़ा खूबसूरत लड़का है! अच्छा, दंदा नाम चलन : 
इसका £? 

'जै अभी इन बहनों से इस बारे में वाद कर रही थी में इसका नाम 
मिट्या रखना चाहती थी, इसके बड़े भाई के नाम पर लेकिन ये लोग कहती 
हैं क यह नाम बुरा है 

क्यों, क्या हो गया था इसके भाई की £? 

देखिए न, इसका भाई, मेरा सबसे बड़ा लड़का, आज के दिन सबों के 
साथ दफन किया गया. . .पूरे महीने भर वह फाँसी पर लट्का रहा मेरा द 
बेटा, और आज ही के दिन, खुद, मैंने अपने हाथ से उसे सूली स उतारा 
“उस स्त्री ने शांत स्वर से उसको कारण समक्ताया | 

“अच्छा, मुझे नहों मालूम था कि वह आप ही का बेटा था 

हाँ, मेरा पहलौठा बेटा-वह छापेमारों के दस्ते से मिलने जाने की 
कोशिश कर रहा था, मगर जमनों ने उसे पकड़ लिया । में उसी के नाम पर 
बच्चे का नाम मिदया रखना चाहती थी | लेकिन इन लोगों को सलाह ह 


नी 
$ ] 
| 


च्जॉक 
न्स््श्य्यू 


रपर 
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हैं कि नहीं, यह नाम बुक नहीं रखना चाहिए : और मरी सय्+ 


सकमाक... अ्काकम उबन्‍नन 7 पक 


ख ३ ता, तर /॥+ का बाप कक / 


रा टर ने सलाह दा । 'यद अच्छ 
द्र्ा ञ्य़ 8 पक स्फ प्र ः व्वतआा जे ए बज रो हि 
नाम हैं| वह आज के दिन पेदा हुआ, इसलिए उसे पूरा अधिकार है विक्थर 


कहलाले का ...! 
वह कुछ क्षण तक इस पर शोर करती रही ' 
“नाम कोई बुरा नहीं । दुम्दरा क्या ख़बाल ई, जिडा :' 
वश्ागर यह उनका सल 
खेर, इसमें ज्यादा सोचने-साचने की कोई ज़रूरत नहीं है । # 
इस नाम का कोई भी आदमी नहीं है | दक्दर ही नाम रग्यो इटका | 
बेठिए, बेठ जाइए थोड़ी देर इम लोगों के साथ | 
आपका शुक्रिया, लेकिन मुझे गपित जाना ज़बरी दे | मेरे मरीज सेरो 
राह देख रहे होंग |? 
लेकिन उनकी तो आपने मरहम-पद्दी कर दी 
क मिनट के लिए ज़रा वेठ जाइए । सवबों के घरों 


में कक हज रह शमी शिलक किक लक 
मान है, लेकिन चूंकि हे ज़च्चा थी, कोई भी...और दम लीदा झाव्मार 


व 
(23 
#7%4॥ 6 


रैँ 
न्‍ 


आप अभी न पीए तो अच्छा है,! डाक्टर ने कुछ सकुचाने हुए कद्ा 

वह्ठ मुस्कराई | 

क्यो नहीं ?! आप घायलों को अच्छा करने के दारे मे काफ़ी जानते हैं 
लेकिन मेरा खयाल है कि औरतों की अंदरूनी दुनिया से श्रार बिज्कल 
नावाक्विफ़ हैं | थोड़ी सी वोडका पीकर कोई भी गिरता हुआ आदमी खड़ा 
हो जायेगा [? 

इसके बाद उसने फो एतराज़ नहीं किया | लीदा ने शराव एक २०६ 2० इ 


कान 


[8] 


से गिल्लास में डाली । 
“नये बच्चे" की तंदुरुस्ती के लिए, वह खूच बलवान ओर स्वस्थ हो. . .? 
“और वह अपने घर में जमनों को न देखे '? 
उसका जन्म रोज़ एक नई विजय की याद दिलाये 


र्८्३ 


'वह बड़ा होकर जेंसा मिदया था वेसा हो... 

डाक्टर थकान से चूर था | उसे बहुत कम नींद मिली थी, अस्तु मदिरा 
ने उसके शरीर में एक मज़े की गर्मी भर दी, और वह काफ़ी सरूर में हो 
गया | वह बेंच पर बैठा हुआ था और उसको ऐसा मालूम हो रहा था जैसे 

ओर संप्रष कहीं दूर, बहुत दूर, रह गये हैं । कमरे की दीवारों का सफ़ेद 
रंग भला लग रहा था ; उस पर फूलों के डिज़ाइन और कोने में लटके हुए 
पद्दें पर कशीदे ही बेलें उसकी दृष्टि में उभर उठीं। सुंदरी लौडा उंसकी 
ओर देखकर मुस्करा रही थी । बिलकुल ऐसा मालूम हो रहा था, जैसे यह! 
से कुछ मकानों की दूरी पर कोई भी घायल कहीं पड़ा हुआ नहीं है--जैसे 
गिरजे के सामनेवाले चौराहे पर कब्र का कोई चबूतरा नहीं बनाया गया था, 
जैसे मानों युद्ध के शुरू दिन से जिस कठिन परिश्रम के रास्ते पर वह चलता 
रहा है, वह कभी कहीं था ही नहीं ' 

लीडा, डाक्टर को वह फ़ोटो दिखाओ, वह उस मूर्ति के पीछे है | 
दिखाओ तो उन्हें |? 

डाक्टर ने हाथों में उस घुधले फ्रोटोग्राफ़ को लिया | एक उद्दरड खिलाड़ी 
लड़का उसकी तरफ़ मुंह किये हुए उससे आँखें मिला रहा था, वह एक 
सीपे-सादे गाँव के लड़के का चेहरा था | 

बफ़ और पाले ने उसको इतना बदल दिया था कि उसे पहचाना 
ही नहीं जा सकता था। पहले वह ऐसा था,” मा ने शांत भाव से 
बतलाया | 

डाक्टर को अपनी मा याद झा गईं | उसके काँपते सफ़ेद चिट्दे हाथ, 
जब वह उसे बिदा दे रही थी, उसकी खड़खड़ाती आवाज़, उसकी बड़ी-बड़ी 
आँखें भावों के आवेश से भारी, उसे पीड़ापू्ण विचारों ओर उस भय और 
शंका से भरी राते याद आई जिसे वह अपने अन्दर दबा नहीं पाता था, वह 
भय जो उसे घायलों के प्रत्येक जत्थे के आने के पहले महसूस होता था, खून 
दुःख़ ओर मत्यु का भय । 'स्नायु-हुबलता है?, वह अपने आपको समभाता 
लेकिन इससे कोई लास न होता । उसके स्नायु वही स्नाथु रहे और उनकी 
दुबलता वह पहले से ओर भी अधिक महसूस करता था। 


श्पड 


उसने बिस्तर में पड़ी हुई त्री की तरफ़ देखा । वह एक गुलाबी ख़ानेदार 
तकिये पर सर रखे पड़ी थी | उसके कंघी किये हुए वाज्ों के बीच में, तस्वीर 
की तरह, उसका चेहरा शांत लग रह्मय था। पूर महीने भर तक वह न्त्री 
आँधियों के सर्राटों का स्वर सुनती रही थी जो कि फाँसी पर लग्के हुए उनके 
पहलीौठे बेटे को क्ुलाती रही थी | पूरे महीने भर तक वह ओर उसके बच्चे 
भूख और आतंक का पीड़ाएं सहते रहे थे | गर्म से रहते हुए भी वह अपने 
उस सोलह- वष के वेटे को कब्र तक स्वयं ले गई थी, जिसकों उसने अपने ही 
हाथों फाँसी की रस्सी कावकर उतारा था ' और फिर घर आकर उसने नये 
बच्चे को जन्म दिया था। और अब कितनी शत वह पड़ीं थी ओर उस 
मदिरा की अंतिम बू द भी वह उसको सेंट कर रही थी जो उसने जमनों के 
पंजों से बचाकर छिपा रखी थी | 

ह्लियाँ वाहर से आ-अाकर वेंचों और स्टूलों पर उसके चारों तरऊ दंठी 
हुई थीं। उसने उड़ती नजरों से उनकी तरफ़ देखा | सभी की गदने अमन जए 
के नीचे रह चुकी थीं, सभी पर जमन शासन की मार पड़ चुकी थी। उनके 
पति और बेटे बहुत दूर मोर्चों पर थे | उनमें से कोई भी नहीं. जानती थी के 
उनके प्रिय-जन जीवित थे कि नहीं | वे सभी उस भीपण जाड़े और पाले में 
अपना शुज़्ञर कर चुकी थीं और उस मूख को पीड़ाआ को भांग चुका थी जा 
कि जमन आपने साथ लाये थे | फल-स्वरूप उनमें वहुतों के शरीर पर रायफ़ल 
के कुन्दों की मार के घाव थे। लेकिन उनके व्यवहार से इस सब का पता 
किसी को नहीं लग सकता था ; ये बातें मालूम करने पर ही मालूम होती 
थीं | उनके चेहरे शांत, चिंता-मुक्त थे; और उन पर एक ऐजसा सौम्य भाव था 
जो उनकी छिपी हुई अंतर शक्ति में उन्हें प्राप्त इुश्ना था, जो उनके हृदवों 
की अंतरतम गहराइयों से निकला था । 

(किसान स्रियाँ, उसने विचारा, और इन शब्दों में उसके लिए अब 
एक नया अथ छिपा हुआ था, एक महत्व । ह 

धअ्रगर हमारे पास और वोडका होती तो हम एक बार फिर मिव्या को 
याद में अपने प्याले भरते ?! लेवान्युचिला धीरे से बोली | 

(कस लिए !? बीच ही में एकाएक टरपिलिग्वा बोल उठी, 'उसको हमें 
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याद दिलाने के लिए किसी बहाने की ज़रूरत नहीं । उसकों तों हम सब 
लोग ऐसे हो याद रखेंगे। में सही कह रही हैँ कि नहीं बहनों १? 

कैसे भुलेगा वह हमें १? 

“उसकी जगह पर अब विवटर है| बह वढ्ा होकर मिेस्या की तरह ह॑ 
जाएगा, और जैसा उसको करना चाहिए अपना काय करेगा और अगर कोई 
वैसा मौका आया तो वह अपनी जान भी दे देगा, जैसे मिस्या ने दे दी | 

मदिरा के धूएँ ने उसके मस्तिष्क को एक हलके सुखद घुँघलके में लपेट 
लिया | वह उन स्त्रियों से कोई बड़ी अच्छी बात करना चाहता था, कोई 
आनन्द को बात लेकिन उसका हृदय फाँसी पर मरनेवाले लड़के के लिए 
दुःख से भारी हो उठा था, उस मा के लिए जिसने स्वयं उसका फन्दा ढोला 
किया था, उन सबों के लिए दुःख से भर आया था जो इन सब यातनाश्रों 
को सहन करते रहे थे । 

“तुम नशे में हो गये हो. उसने सझती के साथ अपने आप से क्या ! 
लेकिन इससे उसे सहारा नहीं मिला, ओर उसकी आँखें भर आईं । 

“अ्रापको क्‍या हो गया है ?? लिडा ने चिन्तित होकर पूछा । 

मुझे दुःख होता है,” किसी तरह अपने को ज़ब्त करते हुए उसने कहा । 

लेवेन्युचिखा ने ग़ौर से उसकी तरफ़ अपनी अनुभवी गहरी आँखों से देखा | 

“:ख करने की कोई बात नहीं है,” उसने शान्त स्वर में कहा । 'मिल्या 
चला गया, लेकिन विक्टर तो है| हम लोग मज़बूत आदमी हैं | मि 
लोगों को जन्म दिया हैं। अगर तुम नाशपाती को डाल काट दो, तो उसमे 
से नई कॉंपल फूट पड़ती है ओर तुम्हारे देखते ही देखते सूय की रोशनी में 
बढ़ आती है...मिव्या चला गया है $ आए दूसर हाग भी चले गये हैं » पी किन 
यह प्रथ्वी रह गई है ओर उस पर रहनेवाले रह गये हैं.. कितनी ही बार हमें 
ऐसा लगता था कि हम कुछ भी देखने को जीते न बचेगे ; वे लोग पहले ही 
हमें ख़त्म कर देंगे | लेकिन फिर भी हम इसको देखने के लिए जिन्दा बच 

हे हैं, जिसका हम इन्तज़ार कर रहे थे |. . .जनता तो सब तरह की परिस्थितियों 
ज़िन्दा रह सकती है. ..नहीं, जमनों के लिए उसे यानी हमारे राष्ट्र को 
कुचलना लोहे के चने चबाना है |? 


स्ध्द्‌ 


लक रे खरे [50 डा > भर हू 5 
सन सके द्रव बे ध शा ध्य द्र्ा डा म्या के ट्री नन कक. च् मि “जुक जनन्क ि अर वआर 
73538 जा का रा हलक । हाफर छूथ एप 3. टुकर कुम्पन स्। ने उन 
॥५9४ हा ज् 
ल जत्नरः री हुई कआऋापगाया शक द्याः का रफ ण क न उ *+ ८ 
सच उलर हुए काटइन शोड्राओआ का समादान ऋर दिया था, जनक ऋारणा, 
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्क की  .. 
बा पृ प्र प्य प्रा त डाल 6 कह करन जनक वधमनक द्र्प आल हक डर कप ही 
के ह्ूहुन इतना व्यग्न था| उस्तद छापने गाव के तगाके पर उसके उश्ना का 
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कं कप (रजाई के 
साधा, ले, शानर उत्तर दे दया था | 


बेशक, वशक  ! 


४ पा ० नाक पाई 0 -आआ हे लक ककाकका... विवकन्‍का पक जल िरटीन.. <+कत टकनममकक अममकाफ, रा ज्मज्पल हे तक 
लुस श्््नां ध। त्राल इ्सा त्छ्त पट हुन्पूर किए दर 500 प्‌ ना कद का रू | 
का द्रः किक यानी की लि 
लताकन चन्‍न्ता भत दारा | इस सबका अन्द हरा ऋर दुन हर अपना लांवन, 
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खूज़ रद्य था, वायु का कोई हलका-सा कछोका भी उसे अस्टिर नहों कर पाता 


था। बह लाक चिट्ठिया के गीत का तरह ऊंचा उठ रहा था, गाना वह नहाने 


भर के उस मौन का वदला चुका रहा था जो महीने मर तक ऋप्दा कफ़न 
सारे गाँव पर डाले रहा था | लड़कियों की पदली आवाज़ का लाल मेनिकों 
के गहरे स्वरों का साथ मिल्ल गया था | 

गाँववाले बचपन से गीतों के आदी थे | वे प्रभात का स्वागट गत 


# ५ थे तन न्र्ल शत कक, द्राः पं जम ना नपगान रु 
करते, गीत से ही व अस्त होते, दिन को विदा देते, ऋर गीत शुनशुना 
हुए हो वे सोने जाते | गीतो की लहर गेहूं काटने में सहायता देली थीं सधी- 


सोधी सूखी घास को समेटने में सहायता देती, बच्चों को ढोर चुगाने ओर 

मर्दा को अनाज निराने मे सह 

में भाग लेती, आर मुर्दां क 
उनके हंठों पर होते | दुःख के गीत भी थे ] 
किनारे लगे हुए नीबू के बागों से भी पुराने थे : ओर सुख ओर आनन्द के 
तैत भी थे--नये गीत, जो जीवन वे विता रहे थे, उस जीवन के गात | इन 
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लोगों की परम्परा बन गई थी गीत को जीवन से मिलाने की और जीवन को 
गीत से | 

पूरे महीने वे मौन रहे थे । पूरे महीने एक भी गीत उनके क्ठ से नहीं 
निकला था, गाँव में एक भी गीत नहीं गाया गया था। नीरव थे सब घर, 
सड़के और बाग | 

लेकिन अब वे फिर गीत गा सकते थे | ओर लड़कियों का गीत सारे गाँव 
पर छा गया, सारे वफ़ पर पटे हुए मैदानों पर छा गया। एक-के बाद एक 
वे अपने प्रिय गीतों को गाती जा रही थीं, जो सीधे उनके हृदय से उठते थे 
आर सड़क के बाद चौराहे से होते हुए ग्राम धोवियत्‌ तक पहुँच रहे थे जहाँ 
लेंगड़ा अलेक्जेंडर उस बड़े-से साइन-बोड पर कीले ठोंक रहा था जिस पर 
आम-सोवियत्‌ः लिखा हुआ था। बच्चे भीड़ बनाकर वर्ह खड़े थे और ऊपर 
को गदनें लम्बी कर-करके उस परिचित लिखावट को देख रहे थे।| स्त्रियाँ 
घृणा से थूकती हुईं फ़शों पर से जमनों का खून धो रही थीं | 

'शाम तक इनका एक निशान भी न रह जाय, उनमें से एक ने कहा, 
और जी-जान से काम में जुट गई । 

यही तो उनमें से हरेक की हार्दिक इच्छा थी कि सूर्यास्त होते-होते 
रात होने से पहले, इसी पहले दिन एक भी निशान नमनों के ठोस दिन के 
शासन का कहीं न रह जाय | एक ने जाकर चौराहे से फाँसी के तझुतों को 
उखाड़ दिया और जमी हुई बफ़ में से सीचे खम्भों के उखाड़ने की कोशिश में 
लगा दूसरे ने उसे इस तरह जुटे हुए देखा तो अपनी आरी ले आया ओर 
काटकर उन्हें ज़मीन से बराबर कर दिया। स्त्रियाँ जल्दी-जल्दी अपने ख़राब 
हालत में पड़े हुए घरों में सफ़ेदी कर रही थीं ओर फावड़े और पचांगड़े ले- 
कर उस गन्दगी को बाहर फेंक रही थीं जो जमनों ने बरामदों और ज़ीनों ओर 
बाहर के कमरों में फैला रखी थी | सब तरफ़ काम पूरे उत्साह से हो रहा था 
जैसे फ़तल की कटाई पर हुआ करता है । 

उन मरदूदों का एक भी निशान कहीं न रह जाय, स्त्रियाँ फ़श को खुरच- 
कर साफ़ करती ओर दीवारों पर सफ़ेदी करती हुईं कह रही थीं । 

“जिसमें उनका एक निशान तक भी कहीं न रह जाय !! कमडिण्ट 


श्प८ 


दफ़्तर में बच्चों ने धात के टुकड़ों, ख़ाली कारतृस के इब्जों और जमन 5दियों 
के फटे चीथड़ों को इकट्ठा करते हुए दुह्राया | लाल सैनिक कमर-कमर तक 
गहरी बफ़ में काम करते हुए जल्दी-जल्दी टेलिफ़ोन के टार बिल्ला रहे थे | 
लेफ्टिनिएए शालोव तार-सम्बन्ध स्थापित कर रहे थे | स्कुत की इमारत के 
अन्दर जमन सैनिकों से जिरह की जा रही थी। गाँव्वाले सुनने को अत्यविक 
उत्सुक थे लेकिन वे समभते थे कि यह मामला फ़ोज के अधीन दे ओर उन्हें 
उसके बीच मे बाधा नहीं डालनी चाहिए | 

“उन लोगों को मुंह लगाया जा रहा है ! टरविलिखा ने उन्तेज्ञत रु 

कहा | 'उनपे सवाल ओर जिरह की जा रहीं है ! उन्हें चाहए 

पीछे ले जाँय उन्हें ओर एक एक की खोपड़ी गोली मे उड़ा दे ' 

बहुत तुम समझती हो ! जो कुछ भी जानकारी हमे मिल सकती 
है, हमें ले लेनी है ; फिर उनको मार डालने से क्या फ़ायदा है ?* 

अच्छी बात है, मगर फिर बाद में उनकी खोपडढ़ियों को गोलियां न 
उड़ाया ज़रूर जाय ! 

'केदियों की ? क़ेंदियों की जान कौन लेता है ४” 

टरपिलिखा ऐसे चोंकी जेसे उसे किसी ने भाला मार दिया हो। “बच्चा 
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अच्छा झ़्याल है ! क़ेंदी ! तुमने देखा किस तरह वे हमारे क्रेदियों 
, बर्ताव कर रहे थे, देखा था कि नहीं ! क़दी | में तो उन्हें तेल के कड़ाह से 
पकवा, दूँ. और ज़िन्दा ही उनकी खाल उतरवा लूँ । मगर हम लोग करते 
क्या हैं ! बहुत आराम से और प्यार से उन्हें जेल में बन्द कर देते हँ-बस 

यह हमारे सोचने-विचारने की बात नहीं है !” पेलचारिखा ने ज़ोर 
देकर कहा । 'क़ायदा यही होता है--क्रेंदियों को ज़रूर ज़िन्दा रहने देना 
चाहिए. . .? 

“अच्छे क़ायदे हैं! कौन-से क़ानून-कायदे रह गये हैं श्राजकल ! हो 
सकता है, पिछली लड़ाई में ये बातें रही हों, लेकिन अब नहीं हैं। और यह 
भी क़ानून में है क्‍या कि बच्चों की हत्या की जाय, ओर लोगों पर जुल्म 
तोड़े जाँय ?? 

दूसरी स्त्री ने एक आह भरी : 


र्-€ 


त्मनों की तरह कोई कास करना दमार ल्लिए शर्म की बात होगी | 
वे लोग यहाँ आकर बठगे, हमारी रोय्याँ तांड़ेगे और फिर मोज से 
हे-सलामत अपने घर को चल दगे। जैसे बाज्ली जड़ाई तक के लिए 


| 
सर्तिग्स वबेक मे जमा हो गये !? टरपिलिखा ने खीककर कहा 

तुम फ़िक्र मत करो, जो होना ज़रूरी है, वही सब होगा,” शअ्रलेक्ज़ेंडर ने 
स्त्रियों की बहस में दख़ल देते हुए कद | 

क्या उसके ख़िलाफ़ में कुछ कद रही हूँ ? क्‍या में सलाह देना चाहती 
हैं लेफ्टिनेश्ट को, कि उसे क्‍या करना चाहिए !! 

ड़े ताज्जुब की बात है !' अलेक्ज़ंडर बुइबुड़ाया और लेंगड़ाता हुआ 
घर की तरफ़ को चल दिया ! उसे एक दूसरा साइनबोड पेश्ट करना था : 
कूल |? यह उतना अच्छा तो नहीं लिखा जायगा जितना कि पहलेवाला 
पर अगर बह जमन दरिद्रों के पंजों के निशान मिटाकर गाँव को देख 
फिर वेसा ही बना सकता था जेसा वह पहले था, तो उसमें कोई इज 
हींथा | 

एकाएक गीत भें मस्त हवा में, स्वच्छुन्द, खुले नीलाकाश को भेदती 
हुई एक घन-गरज सुनाई पड़ी | गीत थम गया, मानों किसी ने उसे प्रथ्वी पर 
दे पछाह़ा हो। अपने घरों के आगे खेलते हुए बच्चे मृनिवत्‌ जैसे के तेमे 
खड़े रह गये | 

क्या था वद्र ९? 

गरज फिर सुनाई दी, कानों को बदरा करती, घनघनाती हुई | सारा 
आकाश तोपों की गरज से काँप रहा था । 
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बिक. जा] 
यह कब से तुम्हें तोगख़ाने का इतना शान हो गद्य कि ठुस बह फ़क 
बता लेने लगीं ?? 


में कत 0 3० जनक मर निज अब /॥ न अल शा कह ले करन के पक । 5 का 2, 
“में सुन सकती हूँ कि नहीं सुन सकती ? यह शोर हमारी ही तोपों की 


बरफ से आ रहा हे |? 
उन्होंने साल सनिक्रों के चहरों से उनके भाव पढ़ने को को शाश का 
लेकिन वे बिलकुल शान्त थे | 


हाँ वे हमारी ही तोष हैं। हम इस दरार को चोड़ा करना है । 


“दरार से तुम्हारा क्या मतलब है ९? 

“देखो न, यह इस तरह है : हम यहाँ तक घुस दबाने, लेकिन 
हमारे,पीछे भी हैं और हमारे अगरू-बगल भी !? 

“ठीक ! वही तो में शुरू ने कह रही थी -दरार |? वररिलिखा बल 
उठी | उसका चेहरा खिल उठा 

तुमने ऐसी तो कोई बात नहों कह्टी थी 

क्या ! तुमने जब सुना ही नहीं, तो फर्क से तुम्हें बीच में 
ज़रूरत नहीं। मैंने छूटते ही कह था, दरार...साफ़ ज़ाहिर हैं, इसे कोई 
समझ सकता है, जब कि हम जानते हैं कि जमन लोग ओंज़ादो में हे 

“अब तुम देखना ये जेरी-कायर भागते हुए इधर को आयेंगे... 

“यहाँ |? ओलल्‍गा पल्लानचुक घबराकर ढोल उठी | 

ओर अगर आयेंगे तो क्‍या !” व्रपिलिखा ने कूल्हों पर दानां हा* 
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धरते हुए कहा । हम सब उनके लिए, तैयार रहेंगे, अच्छी तरह उनका 
सामना करंगे !? 

वे किस लिए आयेंगे इधर टहलने ! सीधी पच्छिम को दूसरी सड़क 
जो है | 

अ्रगर उनमें से कोई ज़िन्दा बच गया, तो. . .? 

वे लोग खड़े सुन रहे थे। कहीं दूर पर लड़ाई हो रही थी। तोपे छूट 
रही थीं। जमन सफ़ों के अन्दर दरार चौड़ी की जा रही थी । « 

लेफ्टिनेंट शालोब जमन क्ेदियों से जिरह कर रहा था । कमरा गरम था 
मगर वे लोग खड़े-खड़े काँप रहे थे, उन सबको मभ्रुरकुरी छूट रही थी। उन 
खड़े-खड़ों को उसने देखा--हडुहे जिस्म, फठे-हाल, जिस्म पर बदबूदार सड़े 
हुए ज़ज़्म | कमरे में गर्मी थी ओर जूएँ इस तरह काट रही थीं कि असह्य 
था | वे चुपके-चुपके कर्मांडर से आँखें चुराकर खुजाते जा रहे थे | कप्तान 
बनर के दस्ते में से कुल पाँच श्रादमी ज़िंदा बचे थे । 

“इन सबको हमें पिछावे की तरफ़ भेज देना होगा। यहाँ इनके साथ हम 
कुछ नहीं कर सकते, शालोव ने निश्चय किया | 

'उनको भेज दें !? एक हृद्धा-कट्टा नौजवान बोला ओर अपनी भरें तान 
लीं | 'हमें उनका फ़ेसला यहीं, ऐन मौके पर करना चाहिए, साथी लेफ्टिनेंट |! 

“यह तुम क्या बक रहे हो ९? 

यह तो बड़ी ज़िल्लत की बात है कि हमारे आदमी इनके साथ इन्हें 
पहुँचाने जायें, बफ़ में उनके साथ साथ घिसथ और सब तरह से मुसीबत 
उठायें...? 

'सार्जेट को यहाँ भेज दो,” शालोव ने हुक्म दिया | वह इस विषय पर 
ओर बहस नहीं करना चाहता था । 

वह उठा और शक क्षण ज़रा साँस लेने के लिए बाहर चला गया, कैदियों 
के साथ कमरे में पूरा एक घंटा बिताने के बाद उसे ऐसा" मालूम हुआ, 
मानों खुद उसके जिस्म पर जूएँ रंग रही हों, मानों उसके शरीर को खुद 
उनकी छूत लग गई हो, मानो उसकी वर्दी तक में उनके गंदे, बिना नहाये 
ख़ारिश-भरे जिस्मों की सड़ी हुई बदबू बस गई हो । 
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उसने वफ़-पाले की ठंडी हवा में एक गहरी साँस अपने सीने में भरी ! 
नीलाकाश धूप की चमक से मुस्करा रहा था, लगातार गहरा पाला पड़ने 
की वजह से मिलमिल कर रहा था | वह किस गीत का स्वर दर घरों से आ 
रह्य था, कोमल, हृदय में बस जानेवाला, दह राग जिसने स्टेपीज़ मेंदानों 
' की हवाश्रों में जन्म लिया था, जिसमें काग-भरी उन चहरों का शोर था जो 
समुद्र से मिलने जा रही हैं, चोड़े फेले हुए मैदानों की स्वतंत्रता थी । उससे 
नीपर नदी के भीलों पर कज़ाकों की युद्ध-घोपणा के सुदर-स्वर की प्रतिध्व नि 
थी, उसम युक्रायना के नवयुवकों की, तुर्कों श॒ुल्ामी के ज़माने म॑ बतन की 
तड़प थी, ओर सुदूर पथों पर घोड़ों के टांपो की आवाज़ आ रही थी | लड़- 
कियाँ गा रही थीं ओर ऐसा लगता था सानों गाँव का गाँव पाले की ठंड से 
भर आकाश में भ्िलमिलाते सुनहरे सूद को देखकर, गीतों में फूट 
पड़ा था । 

लाल सैनिक केंदियों को इमारत से बाहर ला रहे थे | ठीक उसी समय 
एक बड़ी भीड़ वहाँ इकट्ठा हो गई । स्त्रियों की दृष्टि अपने ऊपर पड़ते ही जमन 
कानों तक अपने कन्धे उठाते हुए, ठए्ड से काँपकर, दुबक-से जाते थे | 

इन्हें भेजे दे रहे हो, क्‍यों !? टरपिलिखा ने तीखे स्वर में पूछा । 

में उन्हें सदर दफ़्तर को भेज रहा हूँ,” शालोव ने हरे-दरे से फटे हुए 
लम्बे ग्रोवरकोट पहने हुए उन मुट्ठी मर जमनों की झ्ोर देखते हुए उत्तर दिया | 

“वह है, वह, वह है, जिसने नोजवान लेवान्युक को फाँसी पर चढ़ाया 
था,' पेंलचारिखा एकाएक चीज़ उठी | 

“सब औरतें दौड़कर आइ। 

'कौन था वह, कोन था 7 

(वह, वह, जिसके लाल-लाल बाल हैं ! वह देखो ! उस दिन सबने उसे 
देखा था | ठुममें से हरेक ने उसे देखा था। वह लप्षठिंगा ? वह चिल्लाकर 
बोली 

“ठीक, ठीक, वही है, बिलकुल वही |? 

भीड़ ने केदियों को आकर और नज़दीक से घेर लिया। खज्रियाँ तआ्रागे को 
गिरी पड़ती थीं, और जिस जमन के बाल उसकी टोपी में से बाहर को निकले 
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हुए थे, उसकी ओर इशारा करती जा रही थीं। वह सम+द गया कि वे उसी 
केवार में बातें कर रही हैं, ओर वह दुबककर अपने साथियों के पीछे 
हो गया | 
अर 2 ान, न्न रा यू गे लेफ़्टिन जि मी 
वह देखो उसे, केसा छिपा जा रहा है। साथी लेक़िटनेट, वही है बढ 


ह 
४ ३ु 


सने हमारे एक नोजवान को फाँसी पर चढ़ाया था !? 
क्या मतलब तुम्हारा नोजवान कहने से ! मिटका सोलह से ज़्यादा का 
नहीं था | एक बच्चे को फाँसी पर चढ़ाया, उत्त चूहे, उस काबर ने !! 
सुनो लड़कियों, कुछ भी हो, इस बहस से आख़िर क्या निकलेगा ? इसमें 
अपना काम तो अपने ही हाथों करना चाहिए ? टरपिलिखा ने उन्हें ग्रादेश 
किया । क्‍ 
लाल सेनिकों ने मुड़कर सन्देहात्मक दृष्टि से देखा | 
थोड़ा पीछे हटो, नागरिको, क्या सलाह हो रही है ! शालोव ने क्रोध 
रपिलिखा से पूछा । पीछे हट जाओ्रों में कहता हूँ !? 
साथी कर्मांडर, वह यहाँ से ज़िन्दा नहीं जा सकता |! हम लोग उसे यहीं 
ख़त्म करगे ! ओर उसके बाद सब ठीक हो जाएगा? टरपिलिखा ने अकड़- 
कर कहा | 
मालूम होता था कि ज॑मन समझ गया, क्‍या होने जा रहा है, उसे बड़े 
जोरों की केपकपी चढ़ आई और उसके दाँत बजने लगे | 
मैं तुम्हें यह बात समझा देना चाहता हूँ कि यहाँ अमन क्रायम रखने 
के लिए में ज़िम्मेदार हूँ, न कि तुम !? शालोब ने कठोरता से कह्ा । 
फेडोसिया क्रावचुक भीड़ से निकलकर आगे आई | 
(तुम किस लिए दूसरे लोगों के मामले में अपनी टाँग अड़ा रही हो, 
गोरपीना £ किसने तुमसे इसमें कूद पड़ने के लिए कहा ! तुम बूचरख़ाना यहां 
खोल देना चाहती हो, क्‍यों ! काफ़ी खून-खच्चर यहाँ नहीं हो चुका अभी ! 
क्या ठुम सोचती हो कि तुमसे ज़्यादा अकृलमंद जज यहाँ कहीं नहीं है ? 
टरपिलिखा एक कदम पीछे हटकर एकटक फेडोसिया को घूरने लगी ; 
उसकी समझ में नहीं आया कि वह आख़िर क्‍या चाहती थी | 
तुम एकदम उसे ख़त्म कर देना चाहती हो ! उसे आराम की मौत 
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जो कुछ तुम कहती हो, बिलकुल ठीक है, फ़ेडोसिया,! उसकी हिमायत 
में आकर पेलचारिखा ने कहा । स्त्रियों का दल बिखर गया । 

दो लाल सैनिक केदियों को लेकर सड़क पर आ गये | टरपिलिखा जहाँ थी 
वहीं खड़ी रही ओर एक-टक उनको जाता हुआ देखती रही । 

“एख़ !? निराश भाव से उसने आह खींची, 6म्हें देखकर तो कोई यही 
कहेगा कि तुम्दारे अन्दर बढ़ा जोश हैं, लेकित तुम्हारा जोश जल्दी ठण्डा 
पड़ जाता है |? े 

“और तुम क्या सोचती हों कि फ़ेडोसिया क्रावूचुक के अन्दर जोश नहीं है !' 

मेरी समझ में नहीं आती उसकी ये बातें। मेरा तो अपना सीधा-सा 
उसूल है |! 

सहसा वह वहाँ से हट गई ओर कान लगाकर सुनने लगी । 

मुझे ही ऐसा लग रहा है या कि सचमुच उन्होंने तोपें चलाना बन्द 
कर दिया है ?? 

पुज़ीरिखा के भी कान खड़े हुए | 

सचमुच, तोपे तो बन्द हैं ! वे बड़ी देर से बन्द हैं |! लेकिन हमीं लोगों 
ने इन क्रेंदियों के बारे में ऐसा झगड़ा उठाया कि कुछ मालूम ही नहीं हुआ । 

पुफे ताज्जुब हो रहा है कि वे क्‍यों बन्द हो गइ ? लड़ाई स़त्म हो गई है 
क्या ? हमें पता लगाना चाहिए | मगर किससे मालूम होगा £ 

मैं समझती हूँ कि कमांडेंट को मालूम होगा |? 

जहाँ जंगल है, वर्हा दूर पर, एकाएक उन तोपों का बन्‍्दीदोना 
इन स्त्रियों ने ही महसूस किया | शालोव खुद मिनट-मिनट पर दौड़कर कमरे 
में जाता था और ड्यूटी पर बैठा हुआ अदंली टेलिफ़ोन पर लगा बैठा था । 

“'घबण्टी बजाये जाओ |! बजाये जाओ ! क्‍या वे जवाब नहीं देते ?? 

पुक्ते कुछ भी सुनाई नहीं आता |? 

“किसी को भेजो मालूम करे, कहीं टेल्िफ़ोन की लाइन बिगड़ तो नहीं 
गई है ! ओर तुम उन्हें घएटी बजा-बजाकर खुट्खुटाते रहो...? . 

आखिरकार टेलिफ़ोन की घंटी बजी | 

लाल सैनिक ने कुछ जल्दी-जल्दी लिख लिया । 
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बेल, क्‍या कहते हैं वह !?? 

“हम लोगों ने ओखाबी और जेलेंट्सी फ़तह कर लिया है |? 

शालोव कमरे से निकलकर सड़क पर आ गया | पहला व्यक्ति जिस पर 
उसकी दृष्टि पड़ी, टरपिलिखा थी । 

“हम लोगों ने ओखाबी ओर ज़ेलेंट्सी फ़नह कर लिये हैं |? 
',उसने ज़ोर से तालियाँ बजाई | 

तो इसी लिए तोपें वहाँ बंद हो गई हैं !? 

इसी लिए तो |! 

वह अपना पलला उठाये-उठाये मुज़िरीखा के पीछे पीछे दौड़ गई | 

धुमने सुना पेलागेया, हमारी फ़ोजों ने ओखाबी भ्रोर ज़ेलेंट्सी ले लिया 
है! लेफ्टिनेंट ने खुद बताया है...जैसे ही टेलिफ़ोन की घंटी बजी, वह दौड़ा 
हुंआ बाहर आया और मुझसे कहा : हम लोगों ने ओख़ाबी और ज़ेलेंटसी 
फ़तह कर लिया है !! उसने कहा | 

हम लोगों ने फ़तह कर लिया है उन्हें !! पुज़िरीखा ऊँची गूँजर्ती हुई 
आवाज़ से बोली | 

मैंने कहा था तुमसे, कहा था कि नहीं ! जैसे ही वहाँ सन्नाटा छा गया, 
मेंने कहा था कि मालूम होता है कि लड़ाई ख़त्म हो गई | 

“हाँ, लेकिन तुम यद्द नहीं जानती थीं कि उसका नतीजा क्या रहा...' 

“केसे नहीं जानती थी ! और क्या नतीजा रहता ! उन्होंने जमनों को 
मारकर भगा दिया है, दरार को और चोड़ा कर दिया है । समझी !? 

'तेरा भला हो, सचमुच तुझे फ़ौजी मामलों के बारे में बहुत कुछ पता 
होने लगा !? 

सदर दफ्तर में टेलिफ़ोन की घंटी बरावर बजती रही | शालोव ने मुँह- 
नाल के अंदर पुकारकर पूछा: 


“कहाँ ? किस तरफ़ की ? 
सारे गाँव में शोर हो गया | लाल सैनिक चोराहे पर जमा हो रहे थे । 


(किधर चल पड़े ? कहाँ जा रहे हो तुम लोग ?! ख्रियों ने उद्विम स्वर 
में पूछा । 
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“हम आमे बढ़ने का हुक्म मिला है |? 

“किधर आगे बढ़ने का ?? 

'पच्छिम को तरफ़, मा |? 

स्त्रियों के सारे मनसूबे ही उलटे हो गये, उन्हें यह संभव-सा नहीं लग 
रहा था | फेडोसिया क्रावचुक लेफ्टिनेंट के पास गईं | 

यह क्या है ? सूप लगभग तैयार भी हो गया ओर वुमने अच्छी तरह 
ग्रभी एक वक्त हमारे यहाँ खाना भी नहीं खाया ... 

धफ़क्र मत करो, भा | हमें भूख नहीं है | हमें आगे बढ़ने का हुक्श मिला 
है | और दूसरे लोग मेरा सूप आकर खाएँगे--एक दूसरा फ़ौजी दस्ता यहाँ 
ञ्रा रहा है। उनका यहीं पड़ाव पड़ेगा। तुम खूब जी भरकर उनकी दावत 
कर सकती हो ! . ? 

सैनिकों की चल पड़ने की बेहद ऋब्दी थी। उन्होंने सूप के कठारों में 
अपने चम्मच और आधी तोड़ी हुई रोटियाँ वेसी की बेसी छोड़ दीं । 

एज नौजवानों, अगर कहीं तुम हमारे यहाँ बस दो दिन ओर रुक 
जाते ।' स्त्रियों ने आहें भरी | 

'शुक्रिया, लेकिन हमारे पास वक्त नहीं है। और लोग यहाँ आ रहे हैं, 
लेकिन हमें चल ही देना है | वे लोग वहाँ हमारे लिए इंतज़ार कर रहे हैं | 

“बेशक इंतजार कर रहे होंगे,' स्त्रियों ने आह भरी, ओर सड़क पर निकल 
आह, जहाँ फ़ोजी दस्ता लाइन बनाकर खड़ा हो रहा था । बूढ़े और जवान 
सब देखने के लिए निकल आये । खस्त्रियाँ आहें भर रही थीं। उनमें कुछ तो 
रोने लगीं। सोन्‍्या लिमान ने एक जबान लाल सैनिक के गले में बाहें डाल 
दीं और आँसू आँखों में भरकर उससे लिपट गई | 

ज़रा सोंका को तो देखो ! उसने श्रभी से अपने लिए एक द्व ढ़ लिया !' 
स्त्रियाँ हंसकर आपस में कहने लगीं | 

'फारवाड, मार्च !! 

“विदा जहाँ जाओ, फ़तह हो ! राज़ी-खुशी लौटकर आओ! उन्हें खूब 
करारी मार दो !? भीड़ ने चिल्ला-चिल्लाकर नारे लगाये । 

बढ़ते हुए. सैनिकों के पावों के नीचे बफ़ कचर-मचर हो रही थी | सड़क 
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के किनारे-किनारे सैनिकों के साथ चलने की कोशिश करते हुए गाँव के लड़के- 
बच्चे दौड़ रहे थे, और स्त्रियाँ अपने दामन उठाये पीछे-पीछे ते ज़-तेज़ चल 
रही थीं। दस्ता एक नीची पद्ाड़ी तक गया और वहाँ जाकर दक गया | 
5. पश्चिम में दूर-दूर तक चमचमाती हुई वफ़ का मैदान फेला हुआ चला! 
गया था। घूछ की एक पतली रेखा दूर पर शुश्र आकाश को गेंदला-हां 
कर रही थी, जहाँ अभागा लेबानेवका, बह गाँव जिसमें जमनों ने आग लगा 
दी थी, ग्र्भी तक सुल्गग रह था। उसकी ऊंची-ऊँची लप तो कई बार 
मुलग-सुलरकर ठंडी दा चुकी थीं. लेकिन राख ने छोटी लपट अब भी बार 
बार जग जाती थीं, और स्निग्व नीलाकाश को मटले घू ए से धघला कर देत॑ 
थीं। पहाड़ी चोटी से लेफ्टिनेंट शालोव ने पश्चिम की ओर देखा | उसचे 
सामने बर्फीला मैदान पड़ा हुआ था, युक्राइना स्टेडीज़ का अ्ंतद्दीन मंदान. 
जो झब् भी जमनों के अधिकार में था ! पश्चिम की ओर बढ फैसा चला गया 
था, युक्राइनप्रात, आग ओर रक्त ने लाल, जिसके गीत गानेवालों के होठों 

जमकर रह गये थे, जिसको जमने के भारी जूत ने रौंद डाला था, पीर 
दिया था, गंदा कर दिया था, जंजीरों से कस दिया था--लेकित निर्भंव चुक्का- 
'हना, जिसको कोई झुका नहीं सकता, जो अब भी वरातबर संघर्ष किये जा 
रहा था । 

ओर उसने देखा इंद्रधनुप 'कों जो आकाश में फेला हुआ था, एक 
' चमकते हुए विमल पथ के समान, भिलमिलाते हुए रंगो के वैभव मे अर 
हुआ, जिसमे फूलां से उड़ा हुआ रंगीन पराग था-- जिसमे जगली रुन्‍्गये 
का पीला-गुलाबी, उद्यान की रानी गुलाब का चटक लाल, लिलेकरगुष्प का 
नारंगी ओर उडलेंड का बेंगनी पराग कलक रहा था ; और उसमें दच के 
धूमे हुए दलों की मुलायम हरियाली का कंपन था। और वह समस्त एक 
कोमल शुभ्र आभा में नहाया हुआ था। पूव से पश्चिम तक इन्द्रधनुप 
घूमी हुई महराब अपनी 'भिलमिल पट्टी से प्रथ्वी और आकाश का सबंध 
जोड़ रही थी ।. 

शालोब अपने आदमियों की तरफ़ मुड़ा | 

'फ़ारवड, मार्च !? 


लंबे-लंबे मिले हुए क़दम रखते हुए वे आगे बढ़ गये। गाँववाले इसी 
यौले पर खड़े रह गये । किसी के मुँह से कोई शब्द नहीं निकला, फ़ोजी दस्ता 
सड़क से होता हुआ उस अछोर चमकते मैदान की ओर, इन्द्रधनुष के वैभव 
की ओर, बढ़ गया । है 

दुरी पर धू ८; के उन डड़ते हुए हलके बादल के ठकड़ों की ओर लाल 
सैनिक मार्च करते जा रहे ये जो भस्मीभूत लेवानेव॒का की ओर इंग्रित कर 
रहे थे, उन गाँवों की ओर जो बर्फ़लि ढहों के बीच में दुबके पड़े थे । अपनी 
रायफलें मज़बूती से पकड़े हुए. वे युक्राशना की उस धरती पर मा करते चले 
जा रहे थे जिसे जर्मनों ने रौंद दिया था, और जो जमनों के शिकंजे में कस 
चुकी थी--फिर भी जो अजेय थी, जिसे कोई दबा नहीं सकता था, और जो 
अब भी संघर्ण किये जा रही थी | ु 

गाँववाले सैनिकों को अपनी आँखों पर ज़ोर देकर दूर, ओर दूर, जाते 
देख रहे थे, जिसके कारण उनकी आँखों में आँसू भी आा गये थे ; पर वे मौन 
थे, बेदना से परिपूर्ण, मौन। तब तक वे वहीं खड़े रहे जब तक वे सैनिक 
नील सुदूर में फैले हुए बफ़ में इन्द्रधनुष की विविध वर्णों की आभा में लीन 
नहीं हो गये । 


